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উপক্রমণিকা 


নভার চিঠি পেয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল। অথচ মন খারাপ হবার কথা নয়। খুশী 
না হোক, নিশ্চিন্ত হবার কথা । আর, যার সম্বম্ধে উদ্বেগ আছে--তার সম্বন্ধে নাশ্চন্ত 
হওয়া মানেই তো খুশী হওয়া। তবুকে জানে কেন, মনটা অনেকক্ষণ ধরেই কেমন 
ভার-ভার হয়ে রইল, কোথায় যেন একটা বেদনাবোধ খচখচ করতে লাগল-_অকারণেই'। 
হেমন্ত মার মৃত্যুতে শোক করার কোন কারণ নেই, শোক করবার মতো কেউ বে*চেও 
নেই আর--আঁম তো পরস্যাঁপ পর-_ তন্ত্র, কেন জানি না, চিঠিখানা পাবার পর থেকে 
কী একটা বিষণ্নতা পেয়ে বসল আমাকে । 

আর সেটা, কদন ধরে, অসংখ্য কাজের মধ্যে, সহম্ত্র কথাবার্তরি ফাঁকে ফাঁকে বার 
বারই অনুভব করতে লাগলুম । খুব ছোট্র মাছের কাঁটা গলায় ব'ধে থাকলে যেমন 
একটু বেদনা-বোধ হয়-_তেমানই । তাতে কাজ আটকায় না, তার জন্যে ব্যস্ত হতে হয় 
না, তবু একটু খচখচাঁন, একটু অস্বাস্ত-বোধ হতেই থাকে । 

হঠাৎই মনে পড়ে গিয়োছল কথাটা । অনেকাদন কোন খবর পাই নি। মানে নিই 
শনি । হেমন্ত মা কেমন আছেন কে জানে, এখনও ক বে*চে আছেন 2 এতাঁদনও ? 
বে*চে থাকা মানে আরও দুর্গত, কিন্তু বুড়ির যা কপাল--অত সহজে কি মরবে ? 

ণিনভাদের কাছে ছিলেন এটা জাঁন। অন্তত শেষ যা খবর পেয়েছি । 'নিভাদের 
ঠিকানা একবার দিয়েও ছিলেন আমাকে-_সে-ই শেষ চিঠি তাঁর-_অবশ্যই সেটা যত্ব ক'রে 
রাখ নি। আছে কোথাও, তবে কোথায় তা মনে পড়ল না অনেক ভেবেও । নিতান্ত 
আন্দাজে আন্দাজেই একটা চিঠি দিয়োছলুম । দৈবক্রমে সেটা ওদের কাছে পৌচেছে। 
তারই জবাবে খবরটা দিয়েছে নির্ভী ৷ 

হেমন্ত মা মারা গেছেন-_গত ডিসেম্বরে । 
এবারের শীতের ধাল্কাটা আর সামলাতে পারলেন না। মাত্র িন-চারাঁদনের জবরেই সব 
শেষ হয়ে গেল। তবে- পাঁত্য সাঁত্যই যে এত টপ ক'রে মারা যাবেন ডান--ওরা বুঝতে 
পারে নি, তাই কোন খবর দেবার চেষ্টা করে নি। দিলেও অবশ্য লাভ হত না। 
অকারণে ব্যস্ত হওয়া ও ব্যস্ত করা সার হত। তার পরও, নানা কারণে বিব্রত 'ছিল বলে 
মৃত্যু-সংবাদটাও দিতে পারে নি। আম যেন কিছ মনে নাকরি। হইত্যাদ-_ 

মনে করার কিছু নেই। নিভা গুর ভাইঝি-_কিম্তু সে খুব নিকট সম্পর্ক নয় । 
নভার বাবা হেমন্ত মার িসতুতো ভাই হতেন, তাও আপন কিনা সন্দেহ । সে তুলনায় 
ওরা যা করেছে-ঢের করেছে । এতখান ঝাঁক নিকট-আত্মীয়রাও নেয় না। শেষের 
দকে অথব“ নয়, একেবারে অশন্তই হয়ে পড়েছিলেন। ঘরের বাইরে যেতে পারতেন না, 
প্রাকীতক-কৃত্যও ঘরের মধ্যে নর্দমার ধারে সারতে হত। 'নিভার অবস্থাও এমন ভাল 
নয় যে, একটা আলাদা 'ি-চাকর রেখে দেবে গর জন্যে । যা'?কছু করতে হয়েছে 
নিজেদেরই । 


সাধারণ গৃহস্থ ঘরে বিয়ে হয়েছিল ভার, কুষ্টিয়ার কাছে এক গ্রামে । ওরই মধ্যে 
একট সচ্ছল সংসার ছিল ওদের । তবে সে পবই জাঁমিজমার আমের ওপর নির্ভর । 
অর্থাৎ চাষী-গৃহস্থ ঘর-_নগদ টাকা-পয়সা খুব ?বশেষ ছিল না, তাই স্বাধীনতার পরও 
বছর-দুই সেখানেই পড়ে ছিলেন ওর চ্বামী-শাশুঁড়। কে তাঁদের ব্াঝয়েছিল যে, 
নদীয়ার এ অংশটুকু এধারের সঙ্গে জুড়ে দেবে। ফলে যখন চলে আসতে হল তখন 
গিছুই প্রায় নিয়ে আসতে পারলেন না । ব্রাহ্মণের ঘর--গুরুবংশ, বাসনকোসনই 'ছল 
নাক দু” সিন্দুক বোঝাই । তবু, শেষ মুহূর্তে এই জাম বদলের ব্যবস্থাটা হয়ে 
গিয়েছিল তাই রক্ষে। যা ফেলে এসেছেন তার তুলনায় অনেক কম, গ্রাসাচ্ছাদনটা চলে 
যাচ্ছে, এই পর্যন্ত । বাঁড়ও একটা পেয়েছেন, পাকাবাঁড়ই। 

তাও--এ বাজারে কষ্টই হত-_যাঁদ না নিভার স্বামী এখানে এসে একটা মাস্টারী 
জুটয়ে নিতে পারতেন । স্থানীয় গ্রামের ইস্কুলে নিচের দকে মাস্টারী--তবু তাতেই 
ণকছুটা সামলে নিতে পেরোছল ওরা । এখন অবশ্য ভার সব ছেলেই চাকার-বাকাঁর 
করছে, তেমান প্রত্যেকেরই বিয়ে হয়ে গেছে-ছেলেপুলেও | অর্থাং 'নজম্ব সংসার 
এক-একটি । 

সে হিসেবে, ওদের অবস্থার তুলনায় যা করেছে যথেন্টই বলতে হবে । 

তা নয়, আম ভাবাঁছ হেমন্ত মার কথা । 

সেই মানুষ ! কী প্রতাপহ না ছিল! 

গুকে দেখলে ভাবাও যেত না যে, কোনাঁদন বাংলদেশের এক অখ্যাত পল্লনীগ্রামে 
সাধারণ গৃহস্থবাড়তে-_-অসহায় পরের গলগ্রহ হয়ে পড়ে থেকে--সবার অগোচরে 
একাদন এমনভাবে নিঃশব্দে দায় নেবেন। মনে হত উন যেঁদন চলে যাবেন সোঁদন 
একটা ইন্দ্রপাত হবে। জীবনেও যে তেজ ছল মৃত্যুতেও সেই তেজেরই আর একটা 
“বিকাশ দেখতে পাবে সকলে । দাপট যেমন ছিল, তেমান শীল্তও । নব্বুই বছর বয়সেও 
জোয়ান হিন্দুস্থানী মুটেকে একটা চড় মারলে সে ঘুরে পড়ে যেত। এ লোক যে এমন 
অসহায় পঙ্গু হয়ে পড়বেন কোনাঁদন, তা গুকে দেখলে ধারণাও করা যেত না। যেমন 
শান্ত তেমান মনের বল। কখনও কারও এতটুকু সাহায্য নিতেন না। কারও কাজ 
পছন্দও হত না। শুধু স্বাবলম্বী নয়, শৌখীনও ছিলেন যথেষ্ট । জামা-কাপড় 
বিছানা-মাদর ধপধপ করত, ঘরের আসবাবপন্ পাঁর্কার ঝকবক করত ॥। নিজে-হাতে 
ঝাড়ামোছা করতেন প্রত্যহ, এতটুকু ধুলো কি ঝুল কোথাও জমবার অবসর পেত না। 
বিছানার চাদর টান ক'রে গোঁজা না থাকলে শুতেন না। 


সেই মানুষের এই হাল! 
তীর্ঘে মৃত্যুর খুব শখ ছিল মহিলার । তীর্থে ছিলেনও বহাদন। অনেক ঘুরে 
দেখে শেষে কাশীতে এসে বাসা বে'ধেছলেন । 


খুব ইচ্ছা ছিল মাঁণকার্ণকা পাবেন। তবে বলতেনও, “হবে কি ? 

আমার যা কপাল ! মরার মতো মরাটাও ভাগ্যের কথা । জপতপ করো কি, মরতে 
জানলে হয় ।” উচ্চারণ করতেন জপো-তপো । 

সেই হেমন্ত মাকেই গিয়ে খাকতে হল-_থাকতে হল কেন মরতেও হল- একেবারে 


৪ 


অগঙ্গার দেশে । তীর্থ তো নয়ই, কাছাকাছি একটা মান্দরও আছে কিনা সন্দেহ । 
1নভারদের বাঁড় একবার গোঁছও আঁম-_গুরই পাঠানো কিছ জিনিস পেশছে দিতে, শীতের 
ফসল- বোধহয় বেগুন পেয়ারা ইত্যাঁদ । মধ্যমগ্রাম স্টেশনে নেমে অনেকটা যেতে হয়, 
নিতান্তই পল্লীগ্রাম । আম ঘখন গোঁছ তখনও বিজলীবাতি জলে নি ওদের বাঁড়, 
হয়ত এতাঁদনে জহলে থাকবে । পুরনো মুসলমান জোতদারের বাঁড়, এরা সামান্য সাঁরয়ে 
শনয়েছে এই মান্র। মোটা মোটা মাঁটির গাঁথান দেওয়াল-_কেমন স্যাংসে*তে ভাব-_ 
যেটা হেমন্ত মা মোটে দেখতে পারতেন না। 

অথচ উপায়ই বা ক? ভাগোর দিক দিয়ে যত যা হোক-_স্বাস্থ্যের দিক থেকে 
ভগবান গুঁকে অনেক দিয়েছিলেন । কদ্ত অফুরন্ত কিছ নয় । শারীরক শীল্তর সীমা 
আছে, ভীমকেও একাঁদন অনড় হয়ে পড়ে যেতে হয়োছল, গাণ্ডবাঁ ধনুক তুলতে পারেন 
শি । একশ" বছরেও উন যাঁদ না মরেন, শরীর আর ক করতে পারে! কত সহযোগিতা 
করবে সে! তার দোষ দেওয়া যায় না বিশেষ। দোষ গর পরমায়ুরই । নিজেই 
বলতেন হেমন্ত মা, 'আকন্দর ডাল মাঁড় দিয়ে বসে আঁছ বাবা, আমার মৃত্যু নেই । 
িধাতাপুরুষ ওটার কথা লিখতে ভূলে গেছেন । মনে হয় মহাপ্রলয়ের দিন মাক্ডির 
সঙ্গে আমিও জলে ভাসব | , 

এখনও তাঁর সেই মূখ আমার চোখের সামনে ভাসছে, দন্তহীীন মুখের দঢ়সম্বদ্ধ 
ও্ঠাধরে একরকমের তিস্তর হাঁসর ভঙ্গ, চোখের দৃম্টিতে যেন বিশবসংসারের ওপর একটা 
আব্বাস আর বিদ্রুপ । মুখে যতই যা বলুন, 'তাঁন যে কোনাঁদন অশস্ত হয়ে পড়বেন 
তা বোধহয় 'তাঁনও ভাবেন 'নি। মৃত্যু তো হবেই, একাঁদন পর্ণচ্ছেদ টানতেই হবে 
জীবনে, কিন্তু সে হঠাং আসবে-_তাই ভেবে রেখোঁছলেন। 

আশ্চর্য মানুষ 'ছলেন--সব দক 'দিয়েই। প্রচণ্ড ক্রোধ ছিল তাঁর, রাগলে জ্ঞান 
থাকত না, কাউকে পরোয়া করতেন না। মুখ এবং হাত দুই-ই চলত- ক্ষেন্রীবশেষে 
পা-ও। তবে ইদানীং 'দনকাল খারাপ হয়ে পড়েছে বলে পা সম্বরণ করেছিলেন, লাঁথ- 
টাঁথ মারতেন না কাউকে । সে রকম ঘটনা আম অন্তত দেখ নি। আগে নাঁক-_. 
মানে এই 'দ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে-তেমন তেমন আঁদড় 'রিষ্সাওলা কি ডুজিওলাকে 
তাঁর লাথও খেতে হয়েছে । তখন অবশ্য তারা কিছ বলতে সাহস করত না, চেনাশোনা 
লোকেরা তো নয়ই। যারা একট; চিনত বা জানত তারা গুকে শ্রদ্ধাও করত খুব। কারণ 
শাসনও যেমন ছিল তেমাঁন স্নেহও। স্নেহ বললে হয়ত ভুল হবে--করুণা। কারও 
অসুখ করেছে কিংবা কেউ বিপদে পড়েছে শুনলে সে পক্ষ থেকে অনুরোধ-আমন্মণের 
অপেক্ষা করতেন নাকী জাত কিংবা কোন্‌ দরের লোক তাও বিচার করতেন না। 
অর্থ দিয়ে সামর্থ দিয়ে সেবা করতেন, বুক "দিয়ে গিয়ে পড়তেন । 

তবে, আতর বা বিপন্ন লোকেরও বেচাল দেখলে মুখ ছোটাতে কসুর করতেন না। 
তাঁকে দেখলে মনে হত-_একমাত আশ্নেয়াগারর সঙ্গেই তুলনা দেওয়া যায়। কখন 
অন্ন্যংপাত শুরু হবে, কে'পে উঠবে অর চারপাশের মাঁট--তা কেউ বলতে পারে না। 

সেই লোক অসহায় পঙ্গু হয়ে পড়ে রইলেন- কোথায় এক প্রায়-পর পাঁরবারের করুণা 
ও বিবেচনার ওপর নিভর ক'রে | প্রথম যখন নিভাদ্র বাঁড় আসেন তখন .অশন্ত হয়ে 
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পড়লেও একেবারে অনড় হন নি-বসে বসে ওদের সংসারে আড়াইসের ডালের বাঁড় 
দিয়েছেন একহাতে বেটে ফেনিয়ে--এক এক বেলায় । উনিই লিখোছলেন আমাকে, 
বোধকাঁর তার মধ্যে একটু আত্মগ্রসাদ গকংবা আশ্বাস 'ছিল যে, একেবারে পরানভ“রশনল 
হন নি তিনি। তবে সেবেশীদন নয়। অতকাল পাশ্মে বাস ক'রে এসে এখানের 
এই ভিজে নোনা মাঁট তাঁর সহ্য হয় নি, বছরখানেক পরেই শধ্যাশায়ী হয়ে পড়োছিলেন। 

কে জানে--তখনও তাঁর ক্ষুরধার রসনা তেমাঁন অন্ন্যম্গীরণ ক'রে গেছে কিনা ! 
মনে হয়, না। ক্লোধও তাঁর যেমন ছিল প্রচণ্ড, বুদ্ধি আর বিবেচনাও ছিল সেই মাপে। 
পরের দয়ার উপর নিভ/'র ক'রে থাকতে হলে ছটা অবহেলা সহ্য করতেই হয়--এই 
সাধারণ জ্ঞানটুকু তাঁর ছিল নিশ্চয়ই । তবু ভীমরাঁত বলেও তো একটা কথা আছে । 
হয়ত সৈই হৈমল্ত শ্নাই অপরের কত মুখনাড়া তিরস্কার খেয়ে গেছেন মরার আগে, যেমন 
অপরকে করেছেন এককালে । নিভা খুবই বিবেচক--তবু মানুষের মন আর মেজাজ 
সব সময়েই হিসেব ক'রে চলবে তা সম্ভব নয়। সহ্যশান্তর সীমা আছে, সেবা করারও । 
রুগ্ন পঙ্গ্‌ লোক প্রায়ই স্বার্থপর আববেচক হয়ে পড়ে, তখন ধৈর্য ধরে তার সঙ্গে মিষ্ট 
বাবহার করা কাঁঠন বোক ! 

খুবই কৌতূহল হয় জানতে-_ শেষটা গকভাবে কাটল হেমন্ত মার । হয়ত কোনাঁদন 
নিভাদের সঙ্গে দেখা হলে জানা যাবে। তবে কতটা--সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। 
মানুষ যে সব সময় 'নজেদের দোষ ক্ষুদ্রতা তুচ্ছতা ইচ্ছে ক'রে হিসেব ক'রে ঢেকে কথা 
বলে তাও নয়, আঁধকাংশ সময়ই নিজেদের মানীসক দৈন্যের প্রকাশ সম্বন্ধে নিজেরা 
সচেতন থাকে না। অথবা, থাকলেও ভুলে যায় খুব শীগাঁগর | 

আর, নিভার সঙ্গেই ক কোনদিন দেখা হবে? আমার পক্ষে এই কৌতূহল নিবারণ 
করতে অত দূর যাওয়া সম্ভব নয় । সে-ই বা আসবে কেন? তারও ঢের বয়স হয়েছে । 
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এতাঁদন পরে হঠাং হেমন্ত মার কথাটা মনে পড়ার কারণ 'ছিল। 

গুর সঙ্গে আমার পাঁরচয়ের সন্্রটা বড় শবাচন্ত্র। 

কাশীতে মানসরোবরের গাঁলর যে বাঁড়তে আমার ঠাকুমা থাকতেন, সেই বাঁড়রই 
একটা অংশে থাকতেন হেমস্ত মা। ওখানকার ছেলে বুড়ো সবাই-_-সম্পকনার্বশেষে 
গুঁকে হেমন্ত মা বলত--সেই হিসেবেই আমও তাই বলতুম। নইলে ঠাকুমা গুকে 
দাদ বলতেন, সে সম্পর্কে ঠাকুমাই বলা উচিত। তছাড়া আমরা কায়স্থ, টান 
ব্রাহ্মণের মেয়ে । 

অভয়াচরণ তক চড়ামাঁণর বাঁড়টা যাঁরা দেখেছেন, তাঁরা জানেন--ঠিক গঙ্গার ওপর 
না হলেও গুর দোতলা তেল্লার বারান্দা থেকে গঙ্গা দেখা যেত। তেতলা থেকে তো 
কথাই নেই, ওীঁদকে রামনগরের রাজবাঁড় থেকে একে হাডঞ্জ ব্লীজ পর্যন্ত (এখন 
বোধহয় মালব্য পেতু নাম হয়েছে )। তকর্চ্ড়ামণির বাড়িটা দু'ভাগ করা ছিল, 
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একাদকের দোতলা তেতলা নিয়ে টান নিজে থাকতেন, আর একাঁদকের দোতলায় থাকতেন 
আমার ঠাকুমা, তেতলায় হেমন্ত মা। নচের তলার প্রায় অব্যবহার্ধ ঘরগ্ুলোর ভাড়া 
ধনতেন না তক চ্‌ড়ামাঁণমশাই, কয়েকটি দারদ্র ববধবা এমাঁনই বাস করত। 

ঠাকুমা আর হেমন্ত মার মধ্যে খুব প্রীতির সম্পর্ক ছিল না-_বলা বাহুল্য । বাহনল্য 
এই জন্যে যে, এমানই দুটি মেয়েছেলের হ্ৃদ্তা হওয়া কাঁঠন ; মেয়েতে মেয়েতে-_ 
অজ্পবয়সেও- পুরুষের মতো বন্ধ্ত্ব বিশেষ হয় না, ওদের বম্ধৃত্ব ওচ্ঠে ও ভঙ্গীতেই 
সীমাবদ্ধ থাকে । বৃদ্ধাদের তো কথাই নেই, তারা মৌখিক পসৌহাদে'র অন্তরালে, 
আড়ালে-সরস-আলোচনা-করার-মতো৷ পরম্পরের দোব খুজতে ব্যস্ত থাকে । তার ওপর 
হেমম্ত মার মতো মেজাজী মান্ষ-_নিতান্ত বিপন্ন হয়ে না পড়লে তাঁকে সহ্য করা 
যে-কোন মেয়েছেলের পক্ষেই দুঃসাধ্য । 

বলতে নেই, আমার দিতামহীরও স্বভাব খুব কোমল ছিল না। বয়সে মানুষ 
এমানই খিটাখটে অসাহফণ; হয়ে পড়ে, তার ওপর তাঁর আরও ছু; দোষ ছিল। কোন 
সুদূর অতীতে তান জামদারের স্ব্ী ও ক্ষুদে জামদারের মা ছিলেন, পরেও তাঁর এক 
ছেলে তখনকার দিনেই আড়াই হাজার টাকা মাইনের চাকার করতেন, একথা তান ভুলতে 
পারতেন না কিছুতেই ; তার চেয়েও বড় কথা--অপরকে ভুলতে দিতেন না। কোন 
অচেনা লোকের সঙ্গে আলাপ হলেই, এমন কি চেনা লোকের সঙ্গেও--বিবিধ-প্রসঙ্গের 
ফাঁকে, এই কথাগ্বাল শ্ানয়ে দিতেন। তাঁর জ্যেঠামশাই জজ ছিলেন, বাপেরবাঁড়তে 
পোষা হাতী ছিল, *বশরবাঁড়র সামনে দিয়ে কোন প্রজার জ্‌তো-পায়ে বা ছাতা-মাথায় 
চলবার হুকুম ছিল না; তাঁর সেজছেলেকে সাহেব-সুবোরাও এককালে "স্যার বলে এসে 
সেলাম করত, দাঁড়য়ে কথা বলত--তাঁন না বললে কেউ চেয়ারে বলতে সাহস করত না 
ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ, বার বারই শুনতে হত সবাইকে । 

এই “বড়াই, বা 'জাঁক করা" নিয়ে অনেকেই হাপাহাঁস করত, ঠাট্রাবিদ্রংপ করত--তবে 
সে আড়ালে । হেমন্ত মা ওসব শৌখান ভদ্রতার ধার ধরতেন না। তাঁর সামনে এ প্রসঙ্গ 
উঠলে উপর্মাঁণকাতেই-_যাকে বলে ণছরি ফাঁদা'--তান গায় জল ঢেলে দিতেন, “রাখ 
ক বাপ! অমান গুর বড়াই শুরু হয়ে গেল-**আরে মর মাগী, এতটা বয়স হয়ে 
গেল--চার কুঁড়ি পৌরয়ে গেছে কবে, নিজেই তো বাঁলস--গঙ্গাপানে পা কারে বসে 
আছিস, কী কথার কি অর্থ হয় বাঝস না 2.*এখানে তো এই দশ টাকা ভাড়ায় বাস 
করাছিস, না আত্মীয় না স্বজন, সাতজন্মে কেউ খোঁজ নিতে আসে না, একটা রাঁধুনী 
বামন রেখেও খাবার সামর্থ নেই, এক ঠিকেীঝ ভরসা, এ অবষ্থায় অত বড়মানশষর 
জাঁক করলে লোকে টিটাকাঁর করবে নাঃ আড়ালে গায়ে থুথ- দেবে যে 1.""এত যাঁদ 
দরের মানুষ তো এভাবে পড়ে আছিস কেন-_লোকে বলবে না? লক্ষপাঁত জাম দার সব 
যার ছেলে--সে তো একরাশ আশ্রত প্রতিপাল্য নিয়ে থাকবে " 

“তারা যাঁদ বেচে থাকত তাহলে ক আর এভাবে পড়ে থাকতুম ! তেমন ছেলে 
ছিল না আমার । মাতৃভস্ত মাতৃ-অন্ত প্রাণ। কী বলব পোড়াকপাল--সব খেয়ে বসে 
আঁছ তাই, একটা ছেলেতে ঠেকেছে শবরাত্তরের সলতে, সেও তো আধমরা ৷ চিরাঁদন 
দেশে রইল জামজায়গা নিয়ে, কখনও যে আধমুঠো ভাতের জন্যে চাকীর নিতে হবে তা 


৫ 


তো আর ভাবে 'ন, সেখানে অনাহারাঁ ম্যাজেস্টার ছিল এই পাকিস্তানের আমলেও-_এখন 
একবম্তে চলে আসতে হয়েছে নাতোয়ান হয়ে--কোনমতে মাথা গুজে পড়ে আছে! তার 
কি ক্ষ্যামতা বলো গাঁড়ভাড়া দয়ে আমাকে দেখতে আসবে হুট হুট ক'রে ? 

মুখ গোঁজ ক'রে উত্তর দেন আমার ঠাকুমা । 

ব্যস ব্যস। হয়েছে। বুঝেছি। এখন কিছু নেই যখন, চুপ ক'রে থাকাই 
বাদ্ধমানের কাজ। এখনকার যা অবস্থা সেইভাবে চলো । কবে 'ঘ খেয়োছি--এই 
দ্যাখো এখনও হাতে গদ্ধ, ওটা ভারী লব্জার কথা'। তুমি তো শুনতে পাও না, আমি 
শুনি-- কত টিটাকার দেয় লোকে । কাঁ দরকার গাল বাঁড়য়ে চড় খেতে যাওয়ার ! 

আর একট থেমে, হয়ত মমাঁণ্তিক উপসংহার টানতেন, “কী ঘোষের মেয়ে তুমি মাঝে 
মাঝে সন্দ হয়। আঁশ বছর পেরিয়ে গেল, এখনও আঞ্চেল হল না !» 

এর পর আমার ঠাকুমা কি চোখে দেখবেন গুঁকে তা সহজেই অনুমেয় । 


তবে, একেবারে ছে*টে ফেলে দিতেও পারতেন না'। কারণ তাঁর ছিল বাতের শরীর, 
মধ্যে-মধ্যে বাত-জরে *য্যাশায়শ হয়ে পড়তেন। তখন দেখবার লোক এ হেমন্ত মা-ই । 
যাঁদচ তিনি ঠাকুমার চেয়ে বেশ খানিকটা বয়সে বড় ছিলেন--তব: তাঁকে কোনাঁদন কারুূরও 
দেখতে হয় ন। হেমন্ত মা বকা-ঝকা করতেন যথেষ্টই, “এ জন্যেই একশোবার বাল 
অত মদ্দানি দেখিয়ে 'নাত্য গঙ্গায় চান করতে যেতে হবে না। সয় নাতো বাহাদুর 
দেখাতে যাস কেন? এই ঠাণ্ডায় 'িত্যি চান করতে যাওয়া-_হিম লাগিয়ে !, 'কিম্তু 
করতেনও ঢের, যাকে বলে গয়েমূতে করা”-_-তাই । 

তা ছাড়া, এ বিদ্যাটা টান জানতেনও ভাল । রোগী শুয়ে থাকতেই বিছানা 
পালানো, রোগকে স্পঞ্জ বরা, ঘর পাঁর"্কার রাখা-_-এসব কাজে তাঁর তুলনা ছিল না। 
ঠাকুমা অপর কারুর হাতে ভাত খেতেন না--প্রসাদ ছাড়া । হেমন্ত মাও তা খেতে 
বলতেন না। ভাত খাবার হলে, পথ্য করার 'দিন, তক চড্রামাণর গৃহদেবতার প্রসাদ 
আসত। গাহণী নিজে দিয়ে যেতেন। কিতু অন্যদিন, সাব বার্লি ফলের রস দুধ 
যা খাওয়ার, হেমন্ত মা-ই ক'রে দিতেন যতদুর সম্ভব শুদ্ধাচারে। এমন সেবা আর 
কেউ করবে না, ঠাকুমার নাত্‌নীরা বা বৌমারা তো নয়ই। তাছাড়া তাদের 'চাঠ গলথে 
খবর "দিয়ে আনাতেই তো গর অবস্থা কাঁহল হয়ে পড়বে । ঠাকুমা হঠাৎ-হঠাৎই একেবারে 
শষ্যাশায় হয়ে পড়তেন, পড়ে পড়ে ফণ্ত্রণায় চিৎকার করতে থাকতেন । শুধু সেবা নয়-- 
মালশ পদলটিস, কোনটায় কী উপকার হয়-_ তাও হেমন্ত মা জানতেন, বেগতিক দেখলে 
কাবরাজ বা হোমিওপ্যাথ ডান্তার ডাকতেন--একেবারে িকটআত্মীয়ের মতোই ব্যবহার 
করতেন, অযথা সঙ্কোচে ঠাকুমার তরফ থেকে 'নর্দেশ বা অনুরোধের অপেক্ষা 
করতেন না। 

সমতরাং এ অবস্থায়, “কাটান-ছি*ড়েন, করা যাকে বলে, তা করা চলত না। তবে 
ঠাকুমা আড়ালে যথেন্টই বিষ উদ্গার করতেন। 'কাণ্ডেন মেয়েমানুষ' 'দ্দা মেয়েমানষ। 
'মেয়ে বগাঁ”-_এই তাঁর কাছে হেমন্ত মার আঁভিধা। আম একট? বেশশ ওপরতলায় 
যেতুম বলে আমার ওপরও চটা ছিলেন, “কেন যাস ওপরে--অত যখন তখন? ওর এ 
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থগবগানি বচনামৃত না শুনলে বুঝি ভাত হজম হয় নাঃ আর ওর ঘরে খাসই বা 
কেন ?.*'এখানে খেতে পাও না? রন্তপু*জঘাঁটা হাত ওর, নিজেই তো বলে, এ তো আর 
শোনা-কথা নয় ! বামুনের মেয়ে এ পল্জন্ত, ওর ক জাতিজন্ম আছে 2 তাছাড়া ওর 
স্বভাব-চরিত্তিরও কখনও ভাল ছিল না--।, 

এইখানেই থাঁময়ে দিতে হত । কখনও ঠাট্রা-তামাশা ক'রে, কখনও বা মনে কাঁরয়ে 
দিয়ে যে, আমরা পথেঘাটে ট্রেনে হোটেলে-রেস্তোরাঁয় খাই, খ্রীস্টান মুসলমান কিছুই 
বাকী নেই আমাদের-_ আমাদের কাছে জাতের কথা হাস্কর। আর স্বভাবচাঁর্র?ঃ সে 
হিসেব রেখে যাঁদ কারও হাতে খেতে হয়-_তাহলে তো, নিজের হাতে ছাড়া খাওয়াই চলে 
না, কার ভেতর কি আছে কে জানে! কেকার মনের মধ্যে ঢুকছে! তারপর হয়ত 
চোখ টিপে বাল, তুমিই বয়সকালে কোথাও কিছু করেছ কিনা 'ি ক'রে জানাছি ? 

এই শেষের খোঁচাতেই যথেস্ট ফল হবে জানা 'ছিল। হতও। উন তাকথ্য-কুকথ্য 
গ্রালগালাজ শুরু করতেন। “আ মর ছোঁড়া, ড্যাকরা, ভারতছাড়া, যতবড় মুখ নয় 
ততবড় কথা! আম না তোর বাপের মাহই! এই তোমাদের শিক্ষা হয়েছে! এর 
নাম লেখাপড়া শেখা ! গাধা তৈরী করেছে তোর বাপ একগাদা পয়সা খরচ করে ! 
আমাদের স্বভাব-চরিত্তির ! চন্দসঁষ্য আমাদের মুখ দেখতে পেত না সেকালে--তা 
জানস! পাশের জ্ঞাতের বাঁড় নেমন্তন্ন খেতে হলেও পাল্‌কী ক'রে যেতে হত, 
পাল্‌কাঁ একেবারে অন্দরমহলে গিয়ে থামত। তাও শাশ্ড় িসশাশদুড় ছাড়া কোথাও 
নেমন্তল্ন যাবার হুকুম ছিল না। বধবা পিসশাশুঁড় সঙ্গে থাকত যমদ্‌তের মতো, 
দারোগার বাড়া । এক চাউান দিলেই পেটের মধ্যে হাতস্পা সেশধয়ে যেত, আত্মাপূরুষ 
খাঁচা-ছাড়া হবার জো হত। জ্ঞাতের বাঁড় ছাড়া কোথাও পাত পেড়ে খাওয়ার হুকুম 
ছিল না, গিয়ে নৌকোতা করে চলে আসতে হত । 'পসশাশ্াড় জ্ঞাতের বাঁড়ও খেতেন 
না, বিধবা মানুষ কড়েরাঁড়--জলস্পর্শ করতেন না কোথাও । ম্জ্ধ আমাদের পাহারা 
দেবার জন্যেই যাওয়া । কোথায় কি বলতে হবে, ক করতে হবে--ক'পা এগুবো ক'পা 
প্ছেুবো, কোথায় বসবো-_সে-সবে তাঁর হুকুম চাই 

অর্থাৎ দ্রেন অন্য লাইনে চলে যেত নিরাপদে । শর হয়ে যেত তাঁর নিজের বৃত্তে 
আবর্তন । হেমন্ত মা তখনকার মতো অব্যাহতি পেতেন । 

আমি সাঁত্যই খন-তখন ওপরে যেতুম । হেমন্ত মার কাছে আমার আকর্ষণ ছিল 
দুটো। প্রথমত গুর তেতলার বারান্দা ও দ্বিতীয়ত উীন ীনজে । এই শেষের আকর্ষণটা 
হয়েছে ধীরে ধারে, একটু একটু ক'রে পরিচয় ঘাঁনঘ্ত হতে । ওর 'বাচন্র স্বভাবে, 'বাচন্র 
কথাবাতীয় । আম যত এ বয়সের মাঁহলা দেখোছ ( এঁ বয়স অবশ্য কারুরই নয়, বলা 
উচিত যত বৃদ্ধা দেখেছি) উনি একেবারেই তাদের থেকে পৃথক । ঠাকুমা বলতেন 
'হুতশুনে মেয়েমানূষণ, কথাটা খুব মিথ্যে নয় । হৃতাশনই বটে। দেখলে মনে হত 
বিরাট বাহুসম্ভাবনা বুকে নিয়ে একটা চলন্ত আন্নেয়গার ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওর 
চালচলনে কথায়-বাতয়ি সর্বদাই একটা জালা 'বিচ্ছ্যারত হত। তব, সেটাই সব নয়। 
এই মানুষেরই এত মধুর এত কোমল রূপ দেখোঁছ-যা প্রায় আবশ্বাস্য । উপধর্পার 
আঘাত পেয়েও, মানুষের অসংখ্য হৃদয়হানতা 'ব*্বাসঘাতকতা হ্বার্থপরতা দেখার পরও 
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সে কোমলতা আর সরসতা একেবারে নষ্ট হয় ন। স্নেহাঁপপাসু অন্তর তাঁর শুধু স্নেহ 
পেতেই চায় নি, দিতেও চেয়েছে--জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত। 

কিন্তু সেটা দীর্ঘ পরিচয়ের পরের কথা । 

প্রথম ও প্রধান আকর্ষণ ছিল এ বারান্দাটাই । সেটাও আমার ঠাকুমার একটা-_ 
ইংরেজীতে যাকে বলে “সোর পয়েন্ট ক্ষতপ্থান ছিল । উনি আগে এসেছেন এ বাড়িতে, 
তখন 'তিনতলাটা দিতে চান 'ন বাঁড়ওয়ালা । 'তাঁন অন্য কি সব কারণ দোঁখয়ে ছিলেন, 
তাঁর বৃদ্ধা মা িদ্তু রেখে-ঢেকে বলেন 'ন, আসল কারণটাই খুলে বলেছিলেন। “কে 
জানে এরপর কে ভাড়াটে আসবে বাছা, তারা যাঁদ বামুন হয় 2 তুমি যতই হোক কায়স্থ 
তো, তুমি তাদের মাথার ওপর চলবে ফিরবে--সে তো আমাদেরই পাপ হবে । হেমন্ত 
মা যখন এলেন তখনও একবার কথাটা তুলোছলেন ঠাকুমা, ফিম্তু তখনও তক চড়ামাঁণমশাই 
নানা আঁছলায় প্রসঙ্গটা এাঁড়য়ে গিয়োছলেন, বেশ" ভাড়ার কথাও তুলোৌছলেন ; আসলে 
আমার ঠাকুমা বুঝোঁছলেন, ব্রাহ্মণ বলেই ওপরটা পেয়ে গেলেন হেমন্ত মা এক কথায়। 
সেই জন্যে ওপরে যাঁদ বা উঠতেন ঠাকুমা, ও বারান্দায় কখনও পা দিতেন না। 

আমার অত আভমান-বোধ ছিল না। তাছাড়া নিচের তলার আকর্ষণও ছিল কম। 
নিতান্ত বতব্যের খাঁতিরেই বছরে দু'বার একবার আসতুম । অবশ্য শুধু কর্তব্য বললে 
সত্যের অপলাপ করা হবে, কাশীর প্রীত আকর্ষণটাও কর্তব্যানষ্ঠ হবার একটা প্রধান 
কারণ ছিল। নইলে বাইরে বাইরে মানুষ হয়োছ আমরা- ঠাকুমার স্নেহ এত পাই 'ন 
যে, সেই টানে ছুটে আসব। তাঁর সঙ্গে গ্প করা মানেই সেই পর্রাতন জাঁকের 
পুনরাবৃত্ত-সে আর কত শোনা যায়! তাছাড়া দোতলা থেকে গঙ্গার দৃশ্যও 
সীমাবদ্ধ । 

সেই জন্যে, একটু ফাঁক পেলেই একখানা বই হাতে ওপরে চলে যেতুম। সকালের 
গদকটা খুবই 'নারাবাঁলী থাকত, হেমন্ত মা তাঁর পূজোর যোগাড়, পূজো, রান্না প্রভাতি 
নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন । অত গল্প করার সময় পেতেন না। সেটা আমার পক্ষে শাপে- 
বর হত। বিশেষ, শীতের দিনে মিষ্টি রোদে পিঠ 'দিয়ে বসে বই' পড়া, আর কখনও 
কখনও ভেতরে একটা আঙ্গুল দিয়ে বই বদ্ধ ক'রে রেখে গঙ্গার দিকে চেয়ে বসে থাকা-- 
বেশ লাগত ।"*নৌকোগুলো পারাপার করছে,কেউ বা মাল-বোঝাই কেউ বা মানুষ নিয়ে ; 
কিংবা কেদার থেকে মাঁণকার্ণকা-__পণ্তীর্থ ক'রে বেড়াচ্ছে বা শুধুই ঘাটের শোভা 
দেখাচ্ছে ; কখনও কখনও সাহেব-মেমের দল বড় বজরার ছাদে বসে দূরবীন 'দিয়ে 
আমাদের দেখছে কি ফটো তুলছে ; মধ্যে মধ্যে দু'একটা শুশদুক 'ডিগবাজী খেয়ে মিলিয়ে 
যাচ্ছে মাঝগঙ্গায় ; প্রসাদী গাঁদার মালা বা গঙ্গাকে 'নবোদত ফুলবেলপাতার গুচ্ছ জলে 
ভেসে যাচ্ছে অথবা যেতে পারছে না, নৌকা যাতায়াতে যে মৃদু তরঙ্গের সৃষ্ট হচ্ছে তারই 
আঘাতে প্রত্যাঘাতে এক জায়গাতেই 'স্থর হয়ে থেকে নাচছে শুধু ; মাল্লারা নিচের ঘাটে 
আপসে ঝগড়া করছে; কোন বিধবা হয়ত ভোরে আসতে পারেন নি তখন স্নান সেরে 
কমণ্ডলতে জল ভরে নিয়ে উঠে আসছেন ; গুম গুম ক'রে ট্রেন উঠছে মালব্য সেতুর 
ওপর--এমনি সব বহ;পাীচত ও আত প্রিয় দৃশ্য বসে বসে দেখতুম। 
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ঠাকুমার মৃত্যুর পর শ্রাম্ধ করতে খুড়তুতো দাদা--অন্য কাকার ছেলেরা এসোঁছলেন, 
এক কাকাও । মোট জন দূই-তিন। আম তখন আসতে পার ান। শ্রাদ্ধ-শান্তি 
সারার পর তাঁর এস্টেট- পন্্র ি হবে-_অর্থাৎ তাঁর যা ক অবাঁশম্ট অস্থাবর সম্পীন্ত, 
নিতান্তই ঘরকন্নার তুচ্ছ তুচ্ছ সব 'জীনস-_কিছু 'স্থর করতে না পেরে তাঁরা একটা 
ঘরে সব পুরে চাবি 'দিয়ে চাঁবটা তকচংডরামাঁণর ছেলের কাছে রেখে চলে গিয়েছিলেন । 
ভাগ্যে পাণ্ডতমশাই তার আগেই কাশপ্রাপ্ত হয়োছলেন, তাঁর গর্ভ ধারিণীও, নইলে অত 
সহজে ঘর জোড়া ক'রে রেখে চাবিটা আবার গুদের কাছেই গছিয়ে আসা যেত না। যাই 
হোক-_তারপর বহু বাকাঁবতণ্ডা ও চিঠি লেখালোখর পর আমার ওপরই ভার পড়োছিল 
সেগুলোর সম্গাত করার ৷ বাঁড়ওয়ালারা ব্যস্ত হচ্ছেন, সুতরাং আম যেন যেমন ক'রেই 
হোক একটু সময় ক'রে গিয়ে একটা সুব্যবস্থা ক'রে আসি । 

ব্যবস্থার একটা সর্বসম্মত 'নদেশও ছিল । কমদামী বাসন-কোসন আমার 
িবেচনামতো আম যেন দান ক'রে দিই--পুরনো দাসী বা এরকম কাউকে । আর 
পৃজো করার যেসব রূপোর বাসন-কোসন আছে, বা অন্য কোন নতুন বাসন যাঁদ থাকে, 
গর গুরুবাঁড়ি পাঠাতে হবে । সেটা অবশ্য এই কাশঈতেই । এছাড়া 'বিক্লীর মতো যাঁদ 
ছু থাকে-_-ওর ভেতর আমার কোন জিনিস রাখতে ইচ্ছে হলে যেন রাখ, সঙ্ককোচ না 
কাঁর-সব বিক্রী ক'রে টাকাটা যেন আমার কাকাকে দিয়ে দিই। কাকাই গুর একমান্র 
অবাঁশস্ট সন্তান, তাঁর অবস্থাও ভাল না। ঠাকুমার সঙ্গে কছু গহনা এবং নগদ টাকাও 
ছিল-_দুঃসময়ের সম্বল, কত ছিল কাউকে কদাচ জানতে দিতেন না তান, সেগুলো 
গুরা আগেই নিয়েছিলেন । সেই টাকাতেই শ্রাদ্ধ-শান্তি হয়েছে, যা যৎসামান্য বাকী 
গছিল-_সেটাও কাকাকেই দিয়েছেন । 

কাশীতে পৌছে সোজা হেমন্ত মার কাছেই উঠোছল:ম। কে জানে কেন, কোন 
স্কোচ বোধ হয় 'িন। মনে প্র“্নও ওঠে নি যে, কোথায় উঠব । যেন হেমন্ত মার 
কাছে গিয়ে উঠব এইটেই স্বাভাঁবক। হেমন্ত মাও খুব সহজভাবেই স্বাগত সম্ভাষণ 
জানয়েছিলেন। গাঁড়র কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেলতে বলে, চা খাব না শরবৎ খাব 
জিজ্ঞাসা ক'রে একেবারে ভাত চাঁপয়ে দিলেন । তান জানতেনই আম ওখানে উঠব-- 
তাঁর আচরণে অন্তত তাই মনে হল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর তাঁর ছোট্ট পেতলের হামানাঁদস্তেতে পান ছে*চে মুখে ফেলে 
একটি গোপন সংবাদ দিলেন । 


১১ 


ওরা যা জানত, যা পেয়োছল--তাছাড়াও ঠাকুমার একটি ভারী গার্ডচেন হার ছিল 

অন্তত সাত ভার ওজন হবে। 'তাঁন নাক আমার জন্যেই এটা হেমন্ত মার কাছে রেখে 

'গেছেন। বলে গেছেন, এও ছাড়া তো সাতঙ্ন্মে কেউ আসত না আমার খোঁজ নিতে, 
ওকে একটা কিছু দিয়ে যাব আমার ইচ্ছে। এমান তোরঙ্গয় থাকলে মরার সময় যারা 
থাকবে-_যে যা পাবে নিয়ে নেবে ।***তম এটা তোমার কাছে রেখে দাও দাদ, তার হাতে 
দিও । যেন এটা ভেঙ্গে বৌকে একটা কিছ? গাঁড়য়ে দেয় । 

খবরাট দিয়ে একটু মুচকে হাপগলেন হেমন্ত মা। তারপর এক রকমের 'বাচন্ত 
দৃণ্টিতে আমার 'দয়ে চেয়ে বললেন, “এটা তোর খুব নেবার ইচ্ছে ? 

আমি তো অবাক। বললম, ইচ্ছে কি আনচ্ছে ভেবে দেখার সময় পেলুম কৈ 
বলুন! এই তো খবরটা শুনলুম সবে ।-*"তবে আমার ঠিক এভাবে কোন 'জীনস 
ণনতে ইচ্ছে করে না। সবাইকে লীকয়ে আলাদা ।"**কাকা কি অন্য খুড়তুতো ভাইরা 
যাঁদ জানতে পারে তো কিমনে করবে? যা পেয়োছ তার চেয়ে অনেক বেশী কল্পনা 
ক'রে মনে কষ্ট পাবে ।” 

'তা ঠিক ।***শোন, তাহলে বাল, এ আর তোর নিয়ে কাজ নেই। আমি বাক্যদত্, 
দিতে বাধ্য তাই দিলূম । তোর ঠাকুমার খুব শখ 'ছিল-_কাশীতে এতাঁদন বাস ক'রে 
গেল, পাঁচজনকে দিতে দেখেছে তো-_একটা অধ্যাপক-ীবদেয় দেয় । এককালে কাশীতে 
খুব চল ছিল, এখন তেমন অধ্যাপকই বা কোথায়--এককালে মহামহোপাধ্যায়ের গুষ্টি 
ছিল এখানে-আর দেনেওলাই বা কোথায় ! সে যাক গে, ও যাঁদ্দন এসেছে অনায়াসে 
দিতে পারত, তখন এত খরচও ছল না, আমও এসে দেখোঁছি, তেমন তৈমন গরীব লোক 
নতুন মাটির সরাতে দুটো সন্দেশ, পৈতে, সুপীর আর দুয়ানি কি সাক দিয়ে পাণ্ডিত 
গবদেয় দিয়েছে, তাবড় তাবড় পাণ্ডিতরা হাসিমুখে নিয়ে গেছেন। এটা তো পাওনার 
গহসেবে ধরতেন না পাঁণ্ডিতরা, সম্মান একটা- নেওয়া তাঁদের কর্তব্য এই মনে করতেন |". 
তা প্রাণ ধরে এসব সণ্চয় হাতছাড়া করতে পারে নি তো, মুখ খাবার ভয়ে নাতিদেরও 
বলতে পারে মি--হাতের টাকা খোয়াতে পারে 'ি, বলে-__-কশদন এখনও বচিব তার ঠিক 
ণক, এই তো মাত্র সম্বল । নাতিরা ছু কিছ? দিচ্ছে সাঁত্য কথা, যা দিনকাল পড়েছে, 
যদি না দেয়, না দিতে পারে? শেষে কিসাত্যই অন্নপ্‌ণরি গাঁলতে কাপড় বিছিয়ে 
বসতে হবে 2""'আঁবাঁশ্য কেউ ছু না 'দিলে- এতেই বা কশদন যেত, আমার মতো 
পেরমাই হলে ?"*সে যাক গে, তোর যাঁদ এতে তেমন লোভ না থাকে তো হারছড়াটা 
বেচে একটা অধ্যাপক বিদেয় 'দিয়ে যা এই বাঁড়তে ; তার আত্মার তৃপ্ঠি হোক। নইলে, 
হয়ত এ জন্যেই আবার জন্ম নিতে হবে ।, 

তাঁদ্দনে এসব পঁণ্ডিত-ীবদেয়ের পাট উঠে যাবে, ভয় নেই । আম হেসে বাল, 'অ 
নয় । আ'ম অনায়াসে এর ক্লেম ছেড়ে দিতে রাজী আছ, কিন্তু এতে ক কুলোবে ?। 

থুব কুলোবে। অতও লাগবে না। হারছড়াটা বেচলে নদেন হাজার টাকা উঠ্িবে। 
একশ” আটাঁট পণণ্ডিতকে বিদেয় দে, বড় পেতলের সরা কি কাঁসার রেকাবাঁতে চারটে মিষ্টি, 
পাঁচীসকে করে দক্ষিণে, পৈতে, আর একটা কোন ফল-_নিগ্ষলা দান দিতে নেই--কত 
আর পড়বে ; বরং এ সঙ্গে দ্বাদশ ব্রাহ্মণ খাইয়ে, পাণ্ডতশীবদেয়ের পর খাওয়াতে হয় 
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অনেকে বলে, যা থাকবে কাঙ্গাল দখা খাইয়ে 'দয়ে যা। তার বুকের ধন বুক দিয়ে 
আগলানো সোনা, ওর আর কিছ 'িয়ে কাজ নেই ।, 

সেই কারণেই বেশ ক'টা দিন থেকে যেতে হল সে যাত্রায় । গুর কাছেই রইলম। 
কিছ খরচ দেবার প্রন্তব করতে কান মলে দিয়েছিলেন (ব্াঁড়র হাতে তখনও যথেষ্ট 
জোর ), তই সে কথা আর তুল ন। সুখেই ছিল্‌ম, সুখে এবং নিঃসধ্তকোচে । ফেরার 
সময়, বলতে গেলে ওবাঁড়র সম্পর্ক চুকিয়ে আসতে, বরং একটা বেদনাবোধই হতে লাগল 
--এই নিঃসঙ্গ অনাত্মীয়া ব্ধার জন্যে । 


আসবার আগের দিন হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে গেল। 

কোন বিশেষ কাজ ছিল না হাতে । একটানা বই পড়তে পড়তে চোখও টনটন করতে 
শুরু করেছে, তাই ঘরের মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম, এটা-ওটা ীজানস নেড়ে-চেড়ে। সেই 
সময় হঠাংই চোখে পড়ল খানকতক খাতা । বেশ ভাল বাঁধানো- রূলটানা। 

কৌতূহল হল, উল্‌টে দেখি হেমন্ত মারই হাতের লেখা । মুস্তোর মতো সুন্দর 
লেখা ছিল হেমন্ত মার--একশ* বছরের কাছাকাছি পেশছেও সে লেখা দুষ্পাঠ্য হয় নি। 

কী লেখা? একট; নেড়ে-চেড়ে দেখে মনে হল “আমি” এই উত্তম পুরুষের জবানীতে 
লেখা হলেও ব্যাপারটা উপন্যাসের মতো । 

গর যে আবার এসবও আসত, একট; লেখার অভ্যাসও ছিল তা কোনাঁদন জানতুম না, 
কঙ্পনাও কার নি। 

আম অবাক হয়ে উলটে দেখাঁছ, পেছন থেকে এসে বললেন, “ক দেখাঁছস, আমিও 
লেখিকা ! তোর সঙ্গে তো অনেক প্রকাশকের খাতির আছে, দে না ছাপিয়ে, পাঁরস তো ! 

আঁম আরও অবাক হয়ে চেয়ে আছ দেখে হেসে বললেন, “কী ভাবাছাল ? ঝাড় 
ঝাড় পদ্য আছে এতে ? ভয় নেই, পদ্য-টদ্য নয় । 'আত্মজীবনী। পদ্য হলে ছাপাবার 
কথা বলতুম না। এখানে এসেই 'লিখোছ। কাজ নেই, কথা কইবার লোক নেই-_সেই- 
জন্যেই শুর করোছল.ম একাঁদন । অনেকদিন ধরে লিখোঁছ একটু একট? ক'রে । প্রথম 
পাতটা দ্‌গতনবার ক'রে লিখোছ। নিতান্ত মন্দ হয় নি, ফেলে দেবার মতো নয়। 
পড়ে দেখিস। তোর যা তাড়াতাড়ি পড়া-_কতক্ষণই বা লাগবে ? 

তারপর একটু থেমে কেমন একরকমের চোখ মটকে বললেন, “ভাবাছিস ওর আবার 
জীবন, তার আবার আত্মজীবনী! কার এত গর্জ আছে যে, ছাপালে পড়বে ?**'তাই 
না? ওরে, লেখার মতো না হলে লিখতুম না। ছাপাতেই বা বলব কেন-তা হলে, 
আম কি পাগল না ছন্ন! লিখেও তো এতকাল ফেলে রেখেছি । ভেবে দেখেছি, 
ছাপালে নবেলের মতোই লাগবে ।*"*তোরা কী ছাই-পাঁশ নবেল 'লিখিস--ভগবান যা 
লেখেন তা তোরা ভাবতেও পারা না। নবেলের মতো যাঁদ নালাগে তো জলে ফেলে 
দিস । দৌখস, অমন তোফা তোফা নবেলকে হার মানিয়ে দেবে ।৮"" 

মুখের ওপর “না' বলতে পার নি। নব্বই পেরিয়ে গেছে বৃষ্ধার, এখনও সাহত্যিক 
ধশের আশা রাখেন-__নতুন কীর্তর কথা চিন্তা করছেন !*""হাঁস পেলেও সামনে হাসতে 
পার 'ন। গুকে শুধু ভীন্ত নয়, এতাঁদনে বোধহয় একট? ভালও বেসে ফেলোছলুম। 
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গুকে কোনরকম আঘাত দেওয়া সম্ভব নয় । 

আরও একটা কথা মনে হয়েছে । সন্তান তথা উত্তরাধকারী হাতড়ে বোঁড়য়েছেন 
অনেকাদন। কে জানে, মানুষ তেমন কাউকে পান 'ন বলে শেষ পর্যন্ত এই সম্তানের 
কথাই ভেবোছিলেন। নিজের নাম পরবতাঁ পুরুষের জন্য রেখে যাওয়া-_সন্তান 
কামনার মূলে যে কথাটা, সেই চিন্তাই হয়ত এই রচনায় অননপ্রাণত করোছল গুঁকে। 

সুতরাং খাতাগুলো পড়ে দেখব বলে নিয়েই আসতে হয়োছল। এখানে এনেও 
ফেলে দিতে পার 'ন। যা মানুষ, কোনাঁদন আবার চেয়ে বসবেন হয়ত, না পেলে অনর্থ 
করবেন। অবশ্য আত্মজীবনী--পড়ে শুধু শুধু সময় ন্ট করা । সকলেই মনে করে 
তার জীবনের মতো এমন জীবন আর কারও নয়, উপন্যাস লেখবার মতো। লেখক 
মার্রেই জানেন, কত লোকের কাছ থেকে কত প্রস্তাব আসে-_-তাদের জীবন বা জীবনের 
ঘটনা 'নয়ে উপন্যাস লেখার জন্যে । সকলেই বলে--এ গঞ্প লিখলে আপনার অন্য 
লেখাকে হার মানিয়ে দেবে । ম্লান হয়ে যাবে অন্য সব বই ।, এও নিশ্চয় তা-ই । তার 
বেশী আর কি আশা করা যায় ? 

খাতাগুলো বাড়ি ফিরে একটা তাকে ফেলে রেখোঁছলুম-াকিছ স্ব্প-ব্যবহার্য বই- 
খাতার সঙ্গে । যা হামেশা হরবখং দরকার হয় না, অথচ কোন সদর ভবিষ্যতে দরকার 
হতে পারে এই আশঙ্কায় ফেলে দেওয়াও যায় না-এমন কিছু-নাশকছু পুস্তক-জাতীয় 
জিনিস সব বাঁড়তেই থাকে। তার মধ্যে বাল্যকালে পড়া দ-একখানা স্কুলপাঠ্য বইও 
খুজে পাওয়া যাবে হয়ত। 

এমান একটা জায়গাতেই পড়ে ছিল খাতগুলো । হঠাং সোঁদন পৃজোর আগে 
বাৎসাঁরক ঝাড়া-মোছা করতে 'গয়ে দোখ-_সেখানে উই লেগেছে । গত বছর এমনি সময় 
একবার সাফ ক'রে গণীছয়ে রেখোঁছ, আর দেখা হয় দিন অবশ্য । তবে এ উই' লাগা বেশী- 
দিনের নয় । এই কটটগুলির কর্মরহস্য যাঁরা লক্ষ্য করেছেন তাঁরাই জানেন এক একাঁদনে 
এদের ধবংস-কার্ষে কতদূর এঁগয়ে যায় এরা, কতখান মাল আঁধগত করে । সৌঁদক 'দিয়ে 
এদের চোঙ্গজ, তৈমুর বা নাঁদির বাহিনীর সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে । এক আলমারী 
বই নষ্ট করতে এদের দশ-বারোঁদিনই যথেষ্ট । 

সৌভাগ্যক্কমে অত নঘ্ট করতে পারে ান এখানে । হয়ত দিন দশ-বারোর মধ্যে কাঁড়র 
কাছ থেকে গাছটা নেমেছে । হয়ত আর কশদন আগে--অত লক্ষ্যও কার ন। এখন 
দেখলুম কাঠের কাঁড়র গা বেয়ে সরল রেখায় নেমে এসেছে এদের পথ বা “গাছ” । তাকের 
দেওয়ালে লাগা বইগুলোর কিছু নেই আর--কিন্তু খাতাগুলো অত নম্ট করতে পারে 
নি। এক নম্বর খাতাটা তো ঠিকই আছে প্রায় । পরেরগুূলোই 'কছু জখম করেছে । 
অনেকগুলো গর্ত হয়েছে মাঝখানে মাঝখানে, প্রথম থেকে শেষ পৃচ্ঠা, এ খাতা থেকে ও 
খাত সোজা চলে গেছে । কোথাও আবার অজ্ঞাত কারণেই মাঝামাঁঝ গর্তটা বিস্তৃততর 
হয়েছে, ফলে বহ; লেখাই আর পড়া যায় না। 

খাতাগুলো দেখেই মনে পড়োছিল হেমন্ত মার কথা । একট; ভয়ও হয়েছিল । আরও 
কতকটা সেই জন্যেই নিভাকে চিঠি 'লিখোঁছলুম। 

কিন্তু ইীতমধ্যে, নিভার জবাব আসার আগেই আর একটা ঘটনা ঘটে গেল। তাক 
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পারম্কার করে ড. ?ড. টি. পাউডার ছাড়িয়ে দুশদন খালি ফেলে রেখেঁছিলম। তারপর 
আবার উই-ভুন্তাবাশম্ট বইখাতাগুলো গ্2াছয়ে রাখতে গিয়ে- অলস কৌতূহলে একবার 
উলটে দেখাছলূম খাতাগুলো । গুলো বলতে প্রথম খাতটাই। দেখে 'কিম্তু চমকে 
উঠোঁছলুম। ভাল ক'রে পড়োছলুম আবার । তারপর অন্যগুলোও, অবশ্য যতটা 
পড়া যায়। 

না, রচনার জন্যে নয় । ভাষার জন্যে তো নয়ই-__টানটা কাহনীরই । ঠিকই বলে- 
ছিলেন মাঁহলা, বিধাতার লেখা গঞ্পের কাছে মানুষের লেখা গল্প ছু না। মানুষ 
লেখকের সাধ্য নেই বিধাতার কঞ্গনার ধারে কাছে পেশছয় ৷ আর গঞ্প-উপন্যাসের মুখ্য 
বস্তুই তো কাহনী। যে সব আধুনিক লেখকরা,_-সব দেশেই- গল্প-উপন্যাস লিখতে 
বসে কাঁহনীকে পাঁরহার ক'রে চলেন, তাঁরা কাঁহনী বানাতে পারেন না বলেই করেন। 
সেটা তাঁদের অক্ষমতা । অক্ষমতাকে ইচ্ছাকৃত বাহাদুরী বলে জাহির করাই হল বর্তমান 
কালের গ্রচার-কৌশল | কী রাজনাঁতি কা সাহত্য-শিজ্প--সর্বঘই এই গোয়োরং- 
নীতর জয়-জয়কার ৷ 

নিভার চিঠিতে হেমন্ত মার মৃত্যু-সংবাদ পাবার পর প্রথমে ভেবোছিলুম খাতাগুলো 
গঙ্গায় দেব। কিন্তু আপার নি। 

এমনিই তো একটু অনুতাপ বোধ হচ্ছিল। ভদ্রমাহলা যখন অত জোর "দিয়ে বলে- 
ছিলেন, “পড়ে দেখিস, একেবারে মন্দ হয় 'ন।' নিশ্চয়ই তখন আশা করোছলেন, যে, 
আম পড়ে একট; প্রশংসা করব । অত বড় মানুষটা মুখ ফুটে ঠিক বলতে পারেন নি, 
“তোর মতামত জানাস+__স্বভাবতই সঙ্কোচে বেধোছল। এতাঁদন কেটে গেছে তারপর, 
আট-ন” বছর । আমার 'দক থেকে ও প্রসঙ্গের উল্লেখমান্্ও হয় মি। অবশাই ক্ষন 
হয়েছেন মনে মনে। পছন্দ হয় নি সে একটা আঘাত । লেখক বিশেষ নতুন লেখকের 
পক্ষে সেটাও বড় কম নয়। কিন্তু এত কষ্টের এত যত্তের জীনস আম উলটেও দোখ 
নি--অবহেলায় উপেক্ষায়, হয়ত বা কৌতুক-মাশ্রত অনুকম্পায়, একপাশে ফেলে রেখোঁছ, 
কি ফেলেই 'দিয়েছি--মনে ক'রে থাকলে আরও বেশী আঘাত পেয়েছেন । হয়ত হাসাহাসি 
করোছি তাঁর এই প্রচেষ্টা নিয়ে, নিজেদের মধ্যে ঠাট্রা-তামাশা করেছি--এ মনে করাও 
বাচন্র নয়। মানব চরিত্রে তাঁর যা অসাধারণ জ্ঞান--এইটেই আগে মনে হওয়া স্বাভাঁবক 
_-ফলে খুবই কষ্ট পেয়েছেন নিশ্যয়। 

আচ্ছা, সাত্যই ছাপিয়ে দিলে কি হয় ?."'তব্‌ কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত হতে পারে আমার 
এই অবহেলা-অপরাধের 

যাঁদ স্বর্গ থেকে এ মর্তেযর সংবাদ পাওয়া সম্ভব হয়--তান তৃষ্ত হবেন। আমার 
মঙ্গল কামনা করবেন ।"** 

এই ভেবেই আবার খাতাগুলো নিয়ে বসেছি । প্রথম খাতাটা ঠিকই আছে, একট:- 
আধট: বানান ভূল, দ'একটা শব্দের অপপ্রয়োগ, দুঃএক জায়গায় গুরু-চণ্ডালী দোষ 
সেগুলো শুধরে দিলেই চলবে, অন্য খাতাগুলোতে অত অল্পে কিছু করা যাবে না। 
আঁধকাংশ জায়গাতেই কয়েক পঙ্ঠা ক'রে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । সেখানে কল্পনার 
সাহায্য নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। আবার নতুন ক'রে লিখতে হবে। এঁতিহাসিকরা 


যেমন ক'রে শিলালাঁপর নষ্টাংশের পাঠোদ্ধার করেন, সম্ভাব্য শব্দ বাঁসয়ে--ইংরেজজীতে 
যাকে £5০0190£80% করা বলে- পুনরস্বদ্ধ করা--তাই করতে হবে। 

করব তাই? দোষ ক? 

মন স্থির করার পর আর দোঁর কাঁর নি। কাগজ-কলম নিয়ে বসে গোছ ।'" 

তবে, লিখতেই যখন হচ্ছে নতুন কারে, তখন আর লোৌথকার ভাষা 'দিই কেন, তাঁর 
জবান'ই বা ব্যবহার করার প্রয়োজন কি 2--এই কথাটাই মনে এসেছে । প্রয়োজন তো 
নেই-ই, বরং অসুবিধা আছে । কক্পনায় যে অংশটুকু ভরাট করা চলে, আত্মকাহিনীর 
ভঙ্গীতে লিখলে হাত-পা বাঁধা হয়ে থাকতে হবে । অনেক কৌফিয়ং, অনেক জবাবাদাহর 
মধ্যে পড়তে হবে। তার চেয়ে সোজাসমীজ উপন্যাসের ভঙ্গীতে লিখে যাওয়াই ভাল। 
আম ঘখন ম্বধকার করাছ এর অন্তত ছ* আনা অংশ কপনা-_-তখন আর আপান্ত কি? 

তবে- প্রথম খাতাটা যখন প্রায় ঠিকই আছে, সেটা এমাঁনই ছেপে 'দাঁচ্ছ। ভুদ্র- 
মহিলা কষ্ট ক'রে 'লিখেঁছিলেন, বার বার সংশোধন পাঁরবর্তন করেছেন। তাঁর ভাষা 
তাঁর জবানীতে পাঠকরা পড়লে তাঁর আত্মা তৃথ্ি পাবে । আমাকে কিছন্টা অদল-বদল 
করতে হয়েছে, বর্তমান পাঠকদের বোধগমা করতে-_-তবু বেশীটা তাঁরই । 

একই বইতে দৃ'রকম ভাষা হবে? তা হোকনা। বর্তমানে কোন কোন বহদল- 
প্রচারিত বাংলা দৈনিকপন্রেও তো একই সঙ্গে দু'রকম ভাষা চলছে । তাতে যাঁদ কোন 
দোষ না হয়, যাঁদ পাঠকদের বুঝতে পড়তে অসুবিধা না হয় তো বইতেই বা হবে কেন ? 

নতুন ক'রে লেখার জন্যে, বিশেষ__কল্পনার আশ্রয় নিতে হচ্ছে বলে, নিশ্চয় কোথাও 
কোথাও সত্যের অপলাপ ঘটেছে । তাহোক, আম জান-_হেমন্ত মার থে চারত্রের 
ওদাষ এবং দৃষ্টভঙ্গণর প্রসারতা ছিল, তান এতে ক্ষঃ্ন হবেন না। বেচে থাকলেও 
হতেন না। 


৯৬ 


॥ গ্রন্াব্রজ্ভ ॥ 
(হেমস্ত মার কথা ) 
॥ ১ ॥ 


বাংলা ১২৭০ সনে আমার জন্ম । আমার বাবার নাম ছল নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
হালশহরের কাছে কোথায় আমাদের পৈতৃক দেশ 'ছিল তাহা আমরা জান না। কখনও 
সেখানে যাওয়ার প্রয়োজন বা আয়োজনও হয় নাই। আমরা থাকতাম সিশথর কাছা- 
কাছি--রাস্তাটার নাম আর কাঁরব না-_সেইখানেই আমার জন্ম হয় । শুধু আম কেন, 
আমরা সব কয়াট ভাইবোনই' ওখানে জাঁন্ময়াছি । অবশ্য সেটা আমাদের নিজস্ব বাঁড়ই 
ছিল। 'িতামহের কোন এক শিষ্য ভূতের ভয় নিবারণ কাঁরতে না পাঁরয়া বাঁড়টা 
গুরুকে প্রণামী দেন। সেই সূত্রেই নিজম্ব। ব্রাঙ্গণের হাতে আসার পর নাক ভ্তের 
ভয় আর ছিল না। কে জ্ঞানে, __পিতামহদেব ক্ষমা কারবেন--সে ভ্তের উপদ্রবে 
তাঁহার কোন হাত ছিল ক না। 

আমার বাবা জশীবকা হিসাবে 'কছুই কাঁরতেন না। দেশে কিছু জমি-জায়গা ছিল । 
সেও কখনও 'নজে দোঁখতে 'গয়াছেন বাঁলয়া শুনি নাই । আগে তাঁহার ভাগনপাত ও 
ভাঁগনেয়রা দেখাশুনা কারতেন। পরে একটু বড় হওয়ার পর দাদাই আসা-যাওয়া 
কাঁরতে লাগলেন । তবে সেকালে এত ঠকানোর রেওয়াজ হয় নাই, অত অভাব ছিল না 
বালয়াই বোধহয়, রস্তবীজের ঝাড়ের মতো এত মানুষও আমদানী হয় নাই-_সৃতরাং 
উপস্বত্ব যথথাঁনয়মেই আসত । তাছাড়া 'কছু 'শিষ্যসেবকও ছল । মোটের উপর 
সংসার একপ্রকারে চাঁলয়া যাইত । বাবার কোনাঁদন 'কছন করার প্রয়োজন হয় নাই। 

বাবাকে লোকে বাঁলত-_-দেবতুল্য খাঁষতুল্য লোক ৷ তা চেহারাটা সেই রকমই ছল । 
দীর্ঘ দাঁড়, গৌরবর্ণ, সৌম্য কান্ত ; প্রশান্ত মুখভাব,_-কখনও পরগোন্ে আহার 
কাঁরতেন না, বাজারের খাবার তো নয়ই, ব্রিসন্ধ্যা জপ-আঁহ্ুক কারতেন। গোটা গণ'তা 
বইটা মুখস্থ ছিল । সম্ভবত এই সব কারণেই লোকের এঁ আখ্যা । 

কিন্তু--পিতৃনম্দা মহাপাপ, 'নন্দা আম কাঁরব না- আমার কখনও স্বীয় 
পতৃদেবকে দেবতুল্য বা খাষতুল্য বাঁলয়া মনে হয় নাই। আসলে তান ছিলেন, আম 
যতদ্‌র দেখিয়াছি, অত্যন্ত আরামাপ্রয়, অলস লোক । অর্থের প্রতি আকর্ষণ কিছমান্র 
কম ছিল না। তবে তাহার জন্য শ্রম কাঁরতে নারাজ ছিলেন । পরগোন্রে খাইতেন না, 
সেজন্য মাকে উদয়-অস্ত পারশ্রম করিতে হইত । জন্তানাদ জন্মের সময় তাঁহার এক 
বৌদিকে দেশ হইতে আনানো হইত, কাজ মিটিয়া গেলেই পন্নপাঠ” তিনি দেশে চলিয়া 
যাইতেন। অন্য সময় কোন বাধা উপাস্থত হইলে--আমার জ্জান হওয়ার পর যা 
দেখিয়াছ-_দাদাই ডাল-ভাত নামাইয়া লইতেন, আমার বাবার নিষ্ঠা ও ব্রাক্মণত্ব বজায় 
থাকিত--তবে সেজন্য তিনি নিজে অঙ্গাল-হেলনের পাঁরশ্রমও কারতেন না। 


১৭ 
পর্ব পুরষ--২ 


বাবার খোরাকও বেশ ছিল । আহার্ষের পাঁরমাণও যেমন, তেমান বৈচিত্র্যের প্রতি 
লোভও । সকালের জলযোগ-ব্যবস্থাই ছিল ভার-ভোজের মতো । শরবৎ, আদাছোলা, 
মাখন, শ্রী. ছানা-গুড়, সময়ের সব রকম ফল--শেষে দুই-একথখানা লুচি বা নমাঁক, 
সন্দেশ । মধ্যান্ছে আবার-ভাজা পোড়া সন্ত ডাল ডালনা মাছ মিলাইয়া আট-দশ পদ 
থাকা প্রয়োজন হইত । সঙ্গে পায়স, দাধ বাক্ষীর। গৃহে নারায়ণ 'ছিলেন। সূতিরাং 
পায়স তো হইতই, তবে নিত্য যে 'জীনস হয় তাহাতে মন ভারত না, দাঁধ ক ক্ষীর-_ 
আর একটা উপসংহার ব্যবস্থা না হইলে চাঁলত না। নাঁহলেই মুখভার কাঁরয়া আকাশের 
দিকে তাকাইয়া আক্ষেপ করিতেন, এ লক্ষমনছাড়া খাওয়া আর কতকাল নারায়ণ 
খাওয়াইবেন কে জানে, কবে তাঁহার কাছে ডাক পাঁড়বে ! বিকালের দিকে সিঙ্গাড়া নিম্াক 
কচার রসগোল্লা পাম্তুয়া এসব চাই। বলা বাহুল্য এগঁল মাকেই শাখিয়া লইতে 
হইয়াছল, বাবা নাক উপনয়নের পর আর ময়রার দোকানের খাবার খান নাই-_কিল্তু 
আগেকার খাওয়ার স্বাদ ও লোভ দুই-ই রসনায় থাবিয়া 'িয়াছিল। দঁধি তো বটেই, 
নিত্য সন্দেশ রসগোল্লা পান্তুয়া ঘরে তৈয়ারী করিতেন মা। সে জন্য ঘরে দুই-তিনাঁট 
গাভী রাখিতে হইয়াছিল । তাহাদের দৌখবার জন্য একজন চাকর ছিল বটে--সময়ে 


মাকেও গাভীর পরিচর্যা করিতে হইত । ঢ় 
এইখানে একটি কথা বলিয়া রাখা ভাল, এই যে বিবিধ বৈচিত্র্পূর্ণ রসনা-তীথুকর 


খাদ্যের আয়োজন- এ আমাদের সকলের জন্য করা সম্ভব হইত না। ক্রমে সংসার 
বাঁড়য়াছে, ব্যয় বাঁড়য়াছে--আয় আদৌ বাড়ে নাই। বরং শিষ্য সংখ্যা কমতে শুরু 
কারয়াছিল। কারণ, এই কাঁলকাতার আশেপাশে যা দুই-চাঁর ঘর শষ্যবাঁড় আছে, 
সেখানে ছাড়া বাবা কোথাও যাইতেন না। মফঃস্বলে তো নয়ই, এমন কি দেশের 
শিষ্যরাও,__যাহারা গরজ কাঁরয়া এখানে আসিয়া দীক্ষা লইত তাহারাই পাইত, অন্যের 
মালত না। দেশে ভিন্ন-গোত্রে খাওয়ার প্রন ছিল না। কারণ, ভাজ-ভাইপোরা ছিল, 
ধনকট দশরান্রর জ্ঞাতি, তবুও যাইতেন না। অজহাত--ভগ্রবানের নাম লইয়া বাবসায়, 
এ নাক তাঁহার ভাল লাগত না ( সংসারের সুখভোগ ভাল লাগত !1)। সেক্ষেত্রে 
অন্য কোন বৃত্তির কথা চিন্তা করাই উচিত, এ প্রশ্ন কেহ তুলিলে আশ্চর্য হইয়া যাইতেন । 
ব্রাহ্মণ, গুরুবংশ, পরের চাকার করিতে যাইবেন নাঁক ? কোন কোন শিষ্য বিরন্ত হইয়া 
অনমাত গ্রহণান্তর অন্য গুরু ধারয়াছলেন। সে তো লোকসান বটেই। উপরন্তু 
মধ্যে মধ্যে শিষ্যবাঁড় ঘুঁরয়া আসলে প্রণামী-আদতে বেশ কিছু আদায় হয়, সকলেই 
জান সে কথা--গুরুর সেইটাই প্রধান আয়। গুরু যাঁদ সাতজন্মেও না যান তো 
শিষ্যদের এত ক গরজ 'নজে হইতে প্রণামী পাঠাইবে ? 

যাহা বাঁলতোছলাম--অত রকমের খাদ্য আমাদের ভাগো বিশেষ জিত না, কদাচিৎ 
কখনও হয়ত এক-আধটা ভাল খাবার সকলের জন্য হইত--নচে শুধু বাবার মতোই 
প্রস্তুত হইত । যাহা খাইবার খাইতেন, বাঁক অন্য সময় বা অন্যাদনের জন্য তাঁহার 
উদ্দেশেই তোলা থাকিত। তিনিও অম্লানবদনে, নিজেরই- বূভুক্ষু না হোক- লোল.প 
সম্তানদের সামনে বাঁসয়া ধীরে-সুদ্থে তৃপ্িপিবরকি ভোজন করিতেন, িছযমান্র তাঁহার 
সঙ্কোচবোধ হইত না। অত্যন্ত ম্বার্থপর মানুষ ছাড়া এমন কেহ পারে না। 


১৮ 


স্বার্থপর তিন সব দিক দিয়াই । স্বার্থপর ও কামুক । মাকে দিবারা্ন অমানয়ীষক 
পরিশ্রম কারতে হইত। কোন পরুষ্টকর খাদ্য বা উষধ তো দূরের কথা, দূইবেলা 
দুইমনঠা ভাতই সময়মতো পেটে যাইত না। স্নানাহারের কোন নিয়ম ছিল না, 
দ্বপ্রহরের খাওয়াটা সারতেই কোন কোনাদন সন্ধ্যা গড়াইয়া আদিত, ফলে রান্রে আর 
আহারের রূঁ্চ থাঁকত না। ঘরের দুধ--তাও বাবার সংখাদ্য, দধি ক্ষীর পায়স প্রভ্ত 
কারয়া আমাদের এক-আধ পলা দিতেই খ্ষে হইয়া যাইত। মায়ের অদন্টে কোনাদনই 
জুটিত না। ফলে মায়ের শরীর একেবারে ভায়া গিয়াছিল। অম্ল অজীর্ণ আমাশয়__ 
শৈষ অবাধ সৃতিকায় দাঁড়াইয়াছিল। অনেক 'দিন ভুঁগিয়া ইদানীং আঁম্থচর্মসার হইয়া 
পাঁড়য়াছিলেন। তব ছুটি মেলে নাই। না সংসারের কাজে বা হাঁড়িঠেলায়__না 
সন্তান-উৎপাদনে । পপতৃদেবের স:ষ্টিস্পৃহা--নিজেত বাবা বালয়াই কাম শব্দটা বার 
বার ব্যবহার কারতেছি না--কিছমান্র হ্রাসপ্রাঞ্ধ হয় নাই । মায়ের সেই অর্ধ কেন, 
তিন-চতুর্থাংশ মৃতদেহটাকেও সম্ভোগ করিতে বাধে নাই। ফলে আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
যখন জন্মগ্রহণ করে তখন আমাদের বাঁড় যে ধারী কাজ করিত সে সোজা জবাব 'দিয়াছিল, 
«ও মড়াকে আমি প্রসব করাইতে পারব না। আপনারা অন্য লোক দেখুন ।১ বস্তুত-- 
শেষ সন্তানটি তাঁহার এ পাঁথবীর প্রথম নিঃ*বাস গ্রহণ করারও পূর্বে তাঁহার শেষ নিঃ*বাস 
বাহর্গত হইয়া যায় । ফেলা--আমার কোলের ভাই (যাহাকে আম কোনাদন চোখে 
দেখিতে পাই নাই, এমনই কপাল !) নাকি সত্যই মৃতার গর্ভ হইতে নিঃসৃত হইয়াছিল । 

সূতরাং-এই পিতাকে যাঁদ দেবতা বা খাঁষ বাঁলয়া ভাবতে না পারি- পাঠক- 
পাঠিকাগণ ক্ষমা করবেন । ইহার জন্য যাঁদ কোন পাপ হয়--সে পাপের জবাবাদাহ 
আমার স:ঘ্টিকর্তার কাছে কাঁরিতে পাঁরব-_সে জন্য প্রদ্তুত আছ ।.** 

মৃত বাদে আমরা ছয় বোন, দুই ভাই । দাদা সর্বজ্যেষ্ঠ, শিবু সর্বকানগ্ত । আমার 
বোনদের মধ্যে আম দ্বিতীয়া । কার্তিক মাসে জন্ম বালয়া আমার জ্যাঠাইমা নাম 
রাখয়াছিলেন হেমন্তবালা । বাবার নামটা তত পছন্দ হয় নাই, তবে অন্য নাম চিন্তা 
করিতে গেলে অনেক পাঁরশ্রম, মনটাকে অযথা ব্যস্ত কাঁরতে হয় বলিয়াই বোধ কাঁর-_ 
তেমন বাধাও দেন নাই । 

আমরা ভাইবোন সকলেই সুগ্রী ছিলাম । আমার বাবা তো রীতিমতো সুপুরুষ 
ছিলেনই ৷ মায়ের চেহারাও যা দৌখয়াছ--মনে হয় বয়সকালে সংন্দরীই 'ছিলেন। 
সেইজন্যই আমাদের মধো কেহই কুরুপ বা কুরুপা হই নাই। লোকে বালতি আমাদের 
ছয় বোনের ভিতর আবার আমিই সর্বপেক্ষা সুন্দরী 'ছলাম। “লোকে বলিত” কথাটার 
মধ্যে কোন অযথা বিনয় নাই। দশ বছর বয়সে বাহ হইয়া পরের ঘরে চলিয়া যাই, 
তখনও পর্যন্ত রূপ সম্বন্ধে কোন সচেতনতা আসে নাই। ঝাঁড়তে একটা ভাল আর্শিও 
ছিল না যে, এখনকার মেয়েদের মতো 'দবারান্ত নিজের প্রাতাবদ্বের 'দকে তাকাইয়া 
থাঁকব। সুতরাং অপরের চোখের উপর নিভ'র করিয়া থাকা ছাড়া উপায় কি বলুন? 

পরবতাঁকালে অনেকেই আমার সম্ম্ধে উল্লেখ করিয়া, আক্ষেপ করিয়া ছড়া কাটাইতে 
শুনিয়াছি--'অতিবড় রূপসাঁ না পায় বর। আরও পরব'?কালে আমার সম্বম্ধে 
পুরুষের উগ্র লোলুপতা দেখিয়াও কতক্টা অনুমান হইয়াছে যে, আমি দেখিতে ভালই 


৯৯) 


টা সত্য কথা বাঁলতে কি, বড় হইয়া--এমন ক হ্বাধীন হইবার পরও--এতখান 
বয়সেও নিজের দিকে ভাল করিপ্না তাকাইবার অবসর হয় নাই। ইচ্ছাও না। 


॥২॥ 


আমার ?দাঁদকে বাবা গৌরাদান কাঁরয়াছিলেন । সৌভাগ্যক্রমে কৃষ্ণনগরে যে ঘরে আহার 
বিবাহ হয়-_সে সজ্জনের ঘর । অবস্থা তত ভাল ছিল না--দাঁদকে এঁ বয়সেই গোয়াল 
কাড়া ও ধানভানার কাজ শুরু কারতে হইয়াছিল-_তথাঁপ সবাঁদক 'দিয়া বিচার করিলে 
সে সুখেই ছিল বাঁলতে হইবে । সেও মায়ের মতো দ্বল্পায়; পাইয়াছল, পণ্চাণ বছর 
বয়স হওয়ারও আগে তাহাকে ইহলীলা স্বরণ করিতে হয়--তব মোটামুটি তাহাকে 
সৌভাগ্যবতীই বালব । সতানের ঘর কাঁরিতে হয় নাই, মরার পরও স্বামী অন্য বিবাহ 
করেন নাই । ছেলেমেয়েগীলও বেশ ভাল হইয়াছে-_ইহার চেয়ে ম্পীলোকের সৌভাগ্যের 
কথা আর কি আছে ? 

আমার পান্র খুজতে ছু দেরি হইয়াছিল, তাই গৌরাীদান করা সম্ভব হয় নাই। 
খোঁজার কথাটা নিতান্তই সৌজন্যসূচক ৷ বাবার দ্বারা কোনাদন কন্যার পান্ন অন্বেষণ 
করা যে হইয়া উঠবে না ইহা তো জানা কথা। তান নিজের সাধন-ভজন (এবং 
ভোজনও ) লইয়া থাকিতেন, এসব তুচ্ছ জাগাঁতিক কর্তব্য লইয়া মাথা ঘামাইবার সময় 
কোথায় 2 পান্রপক্ষ অনেক সময় উপযাচক হইয়া প্রস্তাব উত্থাপন কাঁরত- অর্থাৎ 
উভগ্নপক্ষের পাঁরাচত কোন লোকের দ্বারা সম্বন্ধর কথা পাঁড়ত--তখন বাবা দয়া কাঁয়া 
কথাবাতাঁ কহিতেন। 

তবে কথাটা ?তাঁন ভালই কাঁহতে পারতেন । এঁ সৌম্য শান্ত চেহারা, এ বক্ষলাম্বত 
দাঁড়র রাশি, গদ্ভীর কণ্ঠস্বর--তিনি যখন বিবাহ 'বষয়ে কথা বাঁলতেন, মনে হইত তিনি 
কন্যাদান করিয়া পান্রপক্ষকেই কৃতার্থ কারতেছেন। পান্রুপক্ষ সমীহ করিয়া কথা বাঁলত, 
বেশী দাবী-দাওয়া তুলিতে ভরসা পাইত না। ককিম্ভু এ পর্যন্তই । মা যতদিন জীবিত 
1ছলেন, ?তাঁনই আত্মীয়-স্বজনদের পান্রের জন্য তাগাদা করিতেন, আমার পরের বোনের 
বিবাহ পর্যন্ত 'তাঁনই যোগাযোগ করাইয়াছলেন, তাহার বেশী আর তাঁহাকে চেষ্টা 
করিতে হয় নাই। 

সুতরাং কেহ খোঁজ-খবর করিয়া পান্র বাছিয়়া আমাদের কোন বোনেরই' 'ববাহ দেয় 
মাই। যাহার যা বিবাহ হইয়াছে--নজেদের ভাগ্যমোতাবেক, নিতান্তই ভবিতব্য 
অনুসারে । তবে ভাগ্য আমার সম্বন্ধে যতটা অপ্রসম্ন ছিলেন এমন আর কোন বোনের 
বৈলাতেই নহে, এমন বিবাহ কাহারও হয় নাই । 

সে কথা থাক। বড়র কথা কিছু বালয়াছি, বাকি আরও চার বোনের কথা লিখিতে 
গেলে বাজীভোর হইয়া যাইবে । অত কথা আপনারা শানবেনই বাকেন? এমন 
লাখবার মতো কিছ; কাঁহনণও নয়। সাধারণ ঘরে বিবাহ হইয়া সাধারণ জীবনয়ানা 
ঘাপন কারয়াছে। এখন আর কেহ বাঁচিয়াও নাই । ভাইবোন কেহই না। আমিই 
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শৃধু মার্কন্ডেয়র পরমার? লইয়া বাঁচিয়া আছি। ভাগ্য যে আমার কেমন-_এই দীর্ঘকাল 
বাঁচিয়া থাকাও তাহার একটা প্রমাণ। যমেরও অরুচি আমি। ভগ্গবানও আমাকে 
তাঁহার রাজ্যে লইয়া যাইতে চাহেন না ।-"" 


আমার 'বিবাহ হয় হগলী জেলার একটা গ্রামে । গ্রামের নামটা আর না-ই কারিলাম' 
নামটা নাক তত ভালও নয়। কাঁলকাতা হইতে বেশধ দূর নয়, এখন তো যাতায়াতের 
খুবই সুবিধা হইয়াছে, শানয়াছ এক ঘণ্টার মধ্যেই পেশছানো যায়। আমার যখন 
বিবাহ হইয়াছিল তখনও ওঁদকে রেললাইন বসে নাই, মেন লাইনের কী একটা স্টেশনে 
নাময়া পাঞিক বা গোর্র গাঁড়তে যাইতে হইত। তবে সেও এমন কোন ব্যয়সাধ্য বা 
আয়াসসাধ্য ব্যাপার ছিল না। আমার শ্বশুর মহাশয় শ্ানয়াছি, আগে আগে যখন 
সুস্থ ছিলেন- সোজা হাঁটিয়া কলকাতায় চাঁলয়া আসিতেন। 

তবুও না বাবা, না দাদা--কেহ কোনাঁদন এ গ্রামে গিয়া খবর লন নাই-_যে বাড়তে 
তাঁহারা কন্যাদান করিতেছেন বা যে ছেলেকে-সে বা তাহারা কেমন। দাদাকে তত 
দোষ দিই না, তখন তাঁহার মান পনেরো-ষোল বছর বয়স, বাবা তো মহাস্থাবর--তবু, 
'তাঁন কোন লোক মারফংও খবর লইতে পাঁরতেন। আসলে তেমন কোন আবশ্াকও 
বোধ করেন নাই। প্রাঙ্গণ ও ভাল ব্রাহ্মণ, যে ব্ান্ত প্রস্তাব আনিয়াছিল তাহার নিকট 
হইতে এই তথ্যটুকু অবগত হইয়াই বাবা পরম 'নীশ্চন্ত হইয়াছিলেন। 

আমার “বশুররা চট্টোপাধ্যায়, কাশ্যপ গোল্ন। কিন্তু ব্রাক্মণ বলিতে এ পদবাঁ ও 
একগাছা কারয়া পৈতা ছাড়া আর কোন লক্ষণ ছিল না। আমার যখন বিবাহ হয় তখনই 
*বশুর মৃতপ্রায়__এক কোণের ঘরে পাঁড়য়া থাকেন-শাশ্াড়ই গৃহের কন্তী। আমার 
দ্বামীর সাত ভাই, ইনি তাঁহাদের মধ্যে পণম ৷ বিবাহের সময় তাঁহার বয়স ষোল 'ক 
সতেরো হইবে, রোগে ও অস্বাস্থ্যে আরও ছোট দেখাইত। ভাল করিয়া গোঁফের রেখাও 
দেখা দেয় নাই । 

সমস্ত পাঁরবারটিই বসিয়া খাইত। জমি-জমার উপরই যাহা কিছু ভরসা । চাষী 
গৃহস্থও ঠিক নয়, চাষ সব ভাগেই হইত, 'নিজেরা মাঠে গিয়া কৃষাণকে দিয়া চাষ করাইতে 
পারিতেন না, তাহাতে নাকি ব্রাহ্মণত্ব চালয়া যাইবে, উহা ভদ্রলোকের কাজ নয়। অথচ 
সংসারও বরাট । বাবা মা, এক সীমা, ছয় ভাই, চার বৌ, তিন ভাইয়ের মোট ছয়াট 
ছেলেমেয়ে । এছাড়া আউীত-যাউাতি যাহাকে বলে, সে তো ছিলই। দুই ননদেরই 
কাছাকাছি 'ববাহ হইয়াশছল । তাহারা একুনে বছরে 'তন-চার মাস করিয়া থাঁকয়া যাইত, 
মায়েদের সাহত ছেলেমেয়েরা তো বটেই, বৌশরভাগ সময় ছেলেমেয়েদের জন্মদাতারাও । 
সবই যোগ, বিয়োগের মধ্যে এক ভাসুর হাতমধোই গত হইয়াছলেন, সে বিধবা জাও 
বেশীদন বাঁচেন নাই। 

অবশ্য বাঁসয়া খাওয়া ছাড়া ইহাদের উপায়ও ছিল না বিশেষ! প্রথমত সকলেই 
মূর্খ, সামান্য বাংলা লেখাপড়ার বেশী কাহারও কোন শিক্ষা অগ্রসর হয় নাই, তাও 
পাঠশালায় কেহ পাঁড়য়াছেন বলিয়া মনে হয় না। জায়েদের মধ্যে আমারই- মায়ের 
কল্যাণে--অক্ষরপরিচয় ছিল (সেটাও আমার অন্যতম অ-গুণ) দ্বিতীয়ত আমি 
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যখনকার কথা বলিতেছি তখন-_ওখানে প্রচণ্ড ম্যালোরয়া ছিল, সকলেই বারোমাস জ্বরে 
ভুগিতেন। আমার *্বশুর মুমূ্যর মতো ধূশীকতেন কিন্তু তাহার অত কিছু বয়স 
হয় নাই, আসলে ম্যালেরিয়াতেই তাঁহাকে অমন পঙ্গু করিয়া 'দিয়াছল ।! কেবল আমার 
শাশুড়িই বেশ শন্ত ছিলেন। বোধকাঁর সেই জন্যই তাঁহার অত প্রতাপ । বাকী সকলেই 
তো মাসের মধ্যে কুঁডীদন আধমরা হইয়া থাকিতেন। 

আমাদের ইনিও সেই দলে । ফুলশয্যার রান্রেই তাঁহার িনখানা কাঁথার উপর শেষ 
পর্যন্ত আমাকেও চাঁপয়া শুইয়া থাকিতে হইয়াছিল, এত শীত। তাহার পূর্বে 
এমন কপিহীন কখনও দোঁখ নাই। ম্যালেরিয়া জবর নাম শোনা ছিল এই পর্যন্ত, 
আমাদের পাঁরিবারে কাহারও 'ছিল না। সে কাঁপুনির কাণ্ড দেখিয়া রীতিমতো ভগ্ন 
পাইয়া গিয়াছলাম । ভূতে পাইল কিনা মানুঘটাকে__সন্দেহ হইয়াছিল । 

বাঁড়সুদ্ধ সকলেই অজ্পাবস্তর ভঁগত কেবল আম ছাড়া । ভগবান আমাকে এমনই 
স্বাস্থ্য দয়াছিলেন যে, কোন রোগ কোনাঁদন আমাকে কাবু কাঁরতে পারে নাই। আর 
প্রধানত সেই জন্যই প্রথম হইতেই আ'ম *বশুরবাঁড়র বিষ-নজরে পাড়য়া গিয়াছিলাম । 
আমার শাশ্াড়র ভাষায় ণনকড়ে গতর” আমার একটা প্রধান অপরাধ হইয়া দাঁড়াইয়া- 
ছিল--আমার “ডাইনীত্বের অন্যতম প্রমাণ_-সকলে ভোগে, গ্রামসংপ্ধই_-আমার কিছু 
হয় নাকেন? ইহার মধ্যে অলৌদিক কোন কাণ্ডকারখানা না থাঁকিয়াই পারে না। 

আমার মনে হয় আমার পূর্ববতা জায়েদেরও পষয়িক্লমে নিতিন সাঁহতে হইয়াছে, 
নূতন মানুষ আসামান্র তাঁহারা একে একে 'িযাাতিতর দল হইতে-_ছেলেরা যাহাকে 
বলে প্রমোশন” পাইয়া 'ির্যতিনকারীর দলে উঠিয়া অব্যাহতি পাইয়াছেন। এবার 
আমার পালা । অথচ আম আসাতে আমার জায়েদের স্ীবধা হইয়াছিল ঢের। 
সকলেরই কোলে ছেলে-_স্বাম্থ্যও কাহারও ভাল নয়-_সেই অবস্থাতেই সংসারের কাজ 
বজায় দিতে হইত। অতবড় সংসারে কাজ বড় কম নয়। একটা 'জল-অচল" জাতের 
মেয়ে ছিল, সে দুইবেলা বাসন মাজিয়া বাঁহরের রকে উপুড় করিয়া য়া যাইত শুধু । 
আর একটি আরও নিচু জাতের মেয়ে 'ভিতর-বাহিরের মেটে উঠান নিকাইয়া ছড়াঝাঁট দিয়া 
গোয়াল কাঁড়িয়া চলিয়া যাইত। বাঁড়র মধ্যে যা কিছ কাজ, ঝাঁট দেওয়া, মোছা, 
মাঁটর ঘরগুদীল 'নিকানো, ক্ষার কাচা, রান্নাঘরের পাট- সবই আমাদের করণীয় ছিল। 
মাজা বাসন একবার শুদ্ধ অর্থৎি আমাদের-আনা জল দয়া ধূইয়া ঘরে তুলতে হইত, 
কদাচিৎ তাহাতে কোন কাল বা উচ্ছিষ্টেরে আভাস দৌখলে আবার সবগাল গোবরমাটি 
ধ্দয়া মাজিয়া ধুইয়া-ঝয়ের স্পর্শদোষ ঘটার জন্য--পুকুর হইতে স্নান কাঁরয়া 
আসিতে হইত । 

এছাড়া ধানের পাট ছিল 'বরাট। ধান 'সম্ঘ করা, শুকানো, গরুর খড় কাটা-_ 
সবই আমাদের করিতে হইত । আগে নাঁক ঢেশিকতে পাড় দেওয়ার কাজটাও ছিল, 
আমার এক জায়ের গর্ভপাত হওয়ার পরে সেটা বন্ধ হইয়াছে, এক ীকষাণের বৌ আঁগয়া 
সে কাজটা কাঁরয়া "দিয়া যায় । কিন্তু হাঁড়ি হাঁড় ধান 'সম্ঘ করা ও শুকানো-_সেইটাই 
তো একটা মস্ত পর্ব 'ছিল। বিশেষ ব্ধাকালে। এ দ্যাখ দ্যাথ--ব্াঝ জল আসিল, 
ধান জড়ো করিয়া ধামায় তোল, দাওয়ায় তুলিয়া রাখো, নয়তো টোকা চাপা দাও (জলের 
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বেগ ব্যাঝয়া ), আবার আকাশ একট; পরিজ্কার হইল তো, স্গ্ল পুনরায় ছড়াইয়া 
দাও, নাহলেই' চালে 'নাদপচা” গন্ধ ছাড়বে । 

সেও এতটুকু দৌর হওয়ার জো ছিল না। অমান শাশাঁড় ঠাকরুনের সুমধুর 
বাক্য বৃষ্ট হইতে থাকত, “চোখ-খাকীর দল কি রোদ বেরোলেও দেখতে পায় না? 
বাল, ফলনা চাটুষ্যের সংসারে এসোঁছি বলে কি চোরের দায়ে ধরা পড়েছি যে, উদয়-অস্ত 
এই নারদের সংসারে সব কাজ আমাকেই করতে হবে? বাল কুশড়েপাতর গেলবার 
বেলায় তো সব ঠিক আছে । তখন দু'হাত ছেড়ে চার হাত বেরোবে, ধানগুলো না 
শুকোলে সে পাঁণ্ডর যোগাড়টা আসবে কোথা থেকে? তখন তো তাহলে এই 
শাশুঁড়মাগীর হাতটা-পাটা কেটে সেপ্ঘ ক'রে খেতে হবে। 'নজেরা গিলাব--সে 
যোগাড়েও আলাস্য !, 

এ সামান্য একট; নমুনা দিলাম ৷ অপেক্ষাকৃত 'নিদেষি নমুনা ধরিয়া লইতে পারেন। 
সামান্য তিন-চারাট শব্দেই কাজ হয়, 'ন-বৌমা (কি নতুন বৌমা ) ধানগুলো মেলে দিয়ে 
এসো।, কিন্তু সংক্ষেপে সরল ভাষা ব্যবহার করা আমার ঠাকুরানীর ধাতেই ছিল না। 
খোঁচা না দিয়া বা নিজের ভাগ্যের সম্বম্ধে একট; বিলাপ না জুড়িয়া কোন কথাই "তান 
বালতে পারতেন না ।*" 


যাহা বালতেছিলাম। আম আগার পর আমার স্মম্বাম্থ্ের অজুহাতে এই সমস্ত 
শ্রমসাধ্য কাজগীলই আমার উপর চাঁপয়়াছিল। এক একদিন দিনে-রাতে একদণ্ডও 
অবসর 'মালত না। তথাপি জায়েরাও আমার উপর প্রসন্ন ছিলেন না। তাঁহাদের মতো 
যখন তখন কোঁ-কো কাঁরয়া কাঁথা মাড় দয়া শুইয়া পাঁড়তাম না, অথবা গোপনে কুপথা 
কাঁরয়া ঘন ঘন বাগানে ছুটিতাম না--এটা তাঁহাদের বড় ঈরার কারণ ছিল। আম 
যে “ডাইনী” বা শপশাচে-পাওয়া” সে বিষয়ে তাহারাও আমার ঠাকুরানীর সাহত একমত 
ছিলেন। এবং মা মনসাকে ধুনার ধোঁয়া যোগাইতে--অর্থাৎ আমার শাশ্দীড়র কাছে 
আমার নামে সাতখানা করিয়া লাগাইতে তাঁহাদের উৎসাহের অবধি ছিল না। তাহাতে 
একটু সাবধা এই হইত যে, তখনকার মতো শাশুঁড়র সাঁহত, যে লাগাইত তাহার, 
গলায় গলায় ভাব হইয়া যাইত । সেই সময়টার জন্য অন্তত বাক্যবাণটা তাহার উপর 
বার্ধত হইত না। 

জায়েদের আরও একটা সুবিধা, তাহাদের সকলেরই বাপের বাঁড় হইতে খোঁজখবর 
কারত, মধ্যে মধ্যে লইয়া যাইত। আমার ও পাট ছিল না। সব থাকতেও নাই। 
একটি তো দাদা, তিন লেখাপড়া ছাঁড়য়া দিয়া সেই বয়সেই কাজকর্ম দেখিতে শুরু 
কারয়াছেন, নাহলে সংসার চলে না। আমার বিবাহের সময়েই তাঁহাকে প্রথম বাহির 
হইতে হয়- কয়েকাঁট 'িষ্যবাঁড় ঘ্ারয়া নকছু টাকা সংগ্রহ কারয়াছলেন। আমার বাবা 
নাক এসব উগ্নবৃত্তি, বা ণভক্ষাবাত্ত পছন্দ কারতেন না-কন্তু না কারলে এতবড় 
সংসারটা চাঁলবে কিসে, ক্রিয়াকলাপ পজাপার্বন বিবাহ উপনয়ন এইসবই বা উঠবে 
কিসে-সে প্রম্ন করিলেও কোন সদ্দন্তর দতে পারিতেন না। অগত্যা মায়ের কাতর 
িলাপেই আরও, এ বয়সেই দাদাকে সংসার বাঁঝয়া লইতে হইয়াছিল । 


১৬৬ 


তা ছাড়াও, বিবাহত মেয়েদের যখন-তখন বাপের বাড়ি আসা বাবা ভাল চোখে 
দেখতেন না। বিবাহের পর আদৌ বাপের বাড়ি আসা উচিত নয়-_এই ছিল তাঁহার 
আঁভমত। কথায় কথায় তান সীতা, দ্রোপদীর উদাহরণ 'দতেন। রাজপুত রাজাদের 
কথা বলিতেন। সাত, দ্রৌপদী এত কষ্ট পাইয়াছেন, তবু বাপের বাড় যাওয়ার 
কথা কেহ চিদ্তাও করেন নাই। রামায়ণ মহাভারত পাঁড়য়া দ্যাখো না, কোন কন্যা 
বিবাহের পর 'পির্ালয়ে গিয়াছে খুঁজয়া বাহির করো 'দাক! এই যে রাজপুত 
রাজারা-_সাত-আট বছরের মেয়েরা *বশুর ঘর কাঁরতে আসে, একেবারে মায়া বাহির 
হয়। ইত্যাদ-- 

তখন বাপ-মায়ের, শেষ বাবার মুখের উপর কথা বলার রাত ছিল না। এখন 
হইলে প্রশ্ন কারিঙাম, 'আপাঁন যত উদাহরণ দেন সবই তো রাজারাজড়ার ঘরের, আপাঁন 
কি আপনার মেয়েদের সেই রকম 'ববাহ "দিয়াছেন? তবে সে দম্টাম্ত দেন কেন? 
কাঁচ মেয়েদের কঠোর পাঁরশ্রম আর অসীম জ্বালাযন্ত্রণার মধ্যে পাঠইয়া দিয়াছেন, 
মধ্যে মধ্যে দুই-একটা দিন একট; স্বাঞ্তর নিঃশ্বাস ফেলার অবসর দেওয়া 
আপনার কর্তব্য ।, 

তা নয়। এখন বুঝি--বাবা কোন ঝঞ্চাট পোহাইতে রাজী ছিলেন না। 'তাঁন 
তো মেয়ে আনিতে যাইবেনই না, অপরকে অর্থাৎ ছেলেকে পাঠাইয়া আনিতে হইলেও 
জামাইকে নিমন্ত্রণ কারয়া আসা প্রয়োজন। সে যাঁদ সত্যই আসয়া হাঁজর হয়, বড় 
ঝামেলা নয় ক? খরচও তো বটে, এইসব কাজে বাজে-খরচ হইলে তাঁহার চর্বচোষ্য 
জোটে কোথা হইতে ? 

তব আমার দাদা পরবতর্ঁকালে দুই-একবার গিয়াঁছলেন, কিম্তু আমার শাশাড় 
পাঠান নাই। কোন নাকোন অজুহাত দেখাইয়া তখনকার মতো 'ফরাইয়া দিয়াছেন, 
এমন কি মার মৃত্যুর পরও আমার যাওয়া হইয়া উঠে নাই। আমার দাদা নিজে আঁসয়া 
দায় জানান নাই-একা লোক কত দিকেই বা যান-_এক জাঠতুতো ভাইকে পাঠাইয়া- 
ছিলেন--এই অপরাধে যথেষ্ট বাঁকা কথা শনুনাইয়া ফেরত পাঠাইয়াঁছলেন। এখান হইতে 
কেহ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতেও যায় নাই। এমন কি যথারীতি নিমন্ত্রণ হয় নাই-_এই 
ছুতায় লৌকিকতা করার দায়ত্বও এড়াইয়া গিয়াছেন। কোনমতে এখানেই নিয়ম-রক্ষার 
মতো একটা চতুর্থা করাইয়াছিলেন, সেই বোধ কার আমার চৌদ্দপুরূষের ভাগ্য । 

আসলে এই ডাইনীর “নকড়ে গতরে' এমনই অভ্যস্ত হইয়া গগিয়াছিলেন আমার 
শাশনাড় যে, একবেলাও থাকিব না মনে কারলে চোখে অন্ধকার দোখতেন। 


॥৩|॥ 
এইবার বোধ হয় আমার পাঁতিদেবতার কথা কিছ: বলা প্রয়োজন । কিন্তু কি বালব? 
পতি পরম গর, আশৈশব মার মুখে শ্দানয়াছি + কিম্তু সেভাবে কোনাঁদনই মানুষটাকে 
দেখিতে পারি নাই। সেজন্য যাঁদ কিছ; অন্যায় হইয়া থাকে, মা সতীরাণী আমাকে 
মার্জনা করিবেন। 


ত্৪ 


প্রথমত আমার ঘা স্বাস্থ্য ও বাড়নশা গঠন ছিল--গ্বামী জর মোটেই মানায় নাই। 
আমার শাশাঁড় তো আমার আসল বয়স বিশ্বাসই কারতেন না--বালতেন, “বাপ মিনসে 
নাঁক মুন খাঁষ, সাঁত্যবাদী হাাধান্ঠটর শুনতে পাই ।***"*একের নম্বরের 'ঈমখ্যেবাদী, 
গঙ্গাজলে বান্বূলে ! এঁমেয়ের বয়েস দশ বছর! কেউ একগলা গঙ্গাজলে দাঁড়য়ে, 
বললেও বিশ্বাস করব না। বাঁল আমরা 'ি জাব খাই, না ঘাসে মুখ 'দিয়ে চাল ? ধানের 
চেলের ভাত খাই না আমরা, আমাদের চোখ নেই ? দশ বছর ওর হটির বয়েস! তা 
তাঁহাকে বিশেষ দোষ দেওয়াও যায় না, আমার জায়েরা সকলেই ছিলেন ক্ষয়াঘষা কেনখযার 
চেহারার মানুষ, তাঁহাদের বয়স বাঁড়ত না। আরও, তাঁহাদের দেখয়াই বয়স সম্বন্ধে 
শাশ্দাড়র এ রকম ধারণা হইয়াছল। 

সুতরাং আমার স্বামীকে আমার পাশে ছোট ভাইয়ের মতো মনে হইত । আমার 
নিজেরই কেমন সেই ধরনের একটা অনুভাীত হইত মধ্যে মধ্যে । কোনাঁদন তাঁহার সাঁহত 
রাগারাঁগ হইলে ঝগড়া কার নাই । বয়স্কা 'দাঁদর মতোই ধমক দিয়াছ-_বেশ মনে পড়ে। 

আমার দ্বামীর নাম ছিল হাঁরচরণ । নামটা দেখুন- বালয়াই ফেলিলাম। তা 
মুখে তো বাঁলতোছি না--িখিতে দোষ ক? এই এক জবালা, মুখে কোনাঁদন হরিনাম 
কারতে পারলাম না। হরিবোল বলাও নিষেধ। ভুঁলিয়াযে এক-আধ সময় শব্দটা 
উচ্চারণ কাঁর নাই তাহা নয়--তবে সে কদাচ কখনও। 

রোগা 'লিকালকে, পেটাট ডাগর, হাত-পা কাণি-কাঠি--হরিদ্রাভ চোখ, ম্যালোরয়া- 
নিঃশেষিত চেহারা । তেমন ঢ্যাঙ্গাও ছিলেন না, পুরুষ মানুষের একটা লক্ষণও ছিল না 
তাহাতে । অথচ এ বয়সেই- লেখাপড়া তো বাংলা দ্বিতীয় ভাগ এবং ইংরেজী বর্ণ- 
পারচয় পর্যন্ত দৌড়, তাও দ্বিতীয় ভাগটাও শেষ হয় নাই বোধ হয়-__নেশাতে পাঁরপর 
হইয়া উঠিয়াছলেন। তামাক খাইয়া খাইয়া দাঁত হলদে হইয়া গিয়াছল, এখন মনে হয় 
গোপনে গাঁজাও খাইতেন। তখন গন্ধটা শানতাম না। পরে বাঝয়াছি। তবু ঠিক 
যে ঘৃণা কাঁরয়াছি কখনও এমন নয়, একটু বরং অনুকম্পার চোখেই দৌখিয়াছ বরাবর । 

সুতরাং বাহাকে স্বামী বাঁলয়া আদৌ ধারণা হয় 'নাই, আহার সাহত ম্বামী-্তীর 
অন্তরঙ্গ সম্পক স্থাপিত হইবে, পরস্পরের প্রাত নিরভরশীলতা- ইহা সম্ভব নয় । মধুর 
দাম্পত্য প্রেমের কাঁহনী বা ববরণ এ বয়সেই যে একেবারে শ্যান নাই তাহা নহে। 
পরবতাঁ কালে তো অনেক শুনিয়াছ--কিন্তু আমার জীবনে সে আঁভন্ঞতা লাভ কখনও 
ঘটে নাই। তাছাড়া আমার মনে হয় আমার ভাবভঙ্গ, বাঁলম্ঠ গঠন ও গায়ের জোর 
দেখিয়া, তান আমাকে একট, সমীহই করিতেন । স্বর বা প্রেয়স বলিয়া কখনও ভাবিতে 
পারেন নাই 1**অথবা, আবরাম 'ডাইনী" ও “পিশাচে-পাওয়া” আভধা দুইটা শুনিতে 
শুনিতে তাঁনও কিছ? ভয় পাইয়া থাঁকবেন--কে বালিতে পারে ! 

তবে চেহারা ও স্বাস্থ্য যেমনই হউক--শুধু নেশা নয়, অন্যরকমেও বেশ পাঁকয়া- 
ছিলেন। আম ছাড়াও তাঁহার স্্ী-সংসর্গ ঘাঁটয়াছে। বিবাহের আগে কিনা বালিতে 
পারব না, বিবাহের পরে তো বটেই । কথাবার্তার 'ফাঁকে, কখনও বা উত্তেজনার মূখে 
কথাটা প্রকাশ হইয়া পাঁড়য়াছে। উহারই মধ্যে এক-আধাঁদন যেটুকু রসের সম্পর স্থাপিত 
হইয়াছে-_সে সময়ও-_তুলনামূলকভাবে । অভিজ্ঞতাটা প্রধানত হইয়াছিল, যে দাসী 
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আমাদের বাহরের কাজ কাঁরত তাহার কন্যাকে অবলম্বন কাঁরয়া--এটা আমার কাছে তান 
স্বীকারই' করিয়াছেন । তবে এখানেই যে সামাবম্ধ ছিল না, তাহাও জান । হয়ত 
অমানই কোন বর্ণেতর জাতির মেয়ের সর্বনাশ করিয়াছেন । বামুনের ছেলে দেখলেই 
যাহারা ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া যায়, সর্বতোভাবে ব্রাহ্মণের সেবা করা যাহারা পু্ণ্যকর্ম মনে 
করে--সেখানে তাহাদের কাছেই এই শ্রেণীর ইতর লিগ্সা চরিতার্থ করা সুবিধা । তবে 
ঘরে ঘরেও যে কিছু হয় নাই--এমন কথা হলপ করিয়া বালিতে পারিব না। | 

আমার *বশরবাঁড়র আবহাওয়াটাই ছিল বড় কদর্য । মানুষ অমানুষ হইতে বাধ্য। 

যাহা হউক--ঘ আর আগুন কাছাকাছি থাকলেই নিজ নিজ ধর্ম পালন কাঁরবে 
ইহাতে আর আশ্চর্যের ক আছে? সমীহ কবুন আর ঘৃণা করুন-_যাহাই করুন না 
কেন, এক শধ্যায় পাশাপাঁশ শুইয়া শরীরের ধর্ম পালন করিবেন না, ইহা সম্ভব নহে । 
[বিশেষ যেখানে আঁভজ্ঞতা লাভ হইয়াই গিয়াছে, স্বভাবের ধর্ম“ অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে । 
*****আমার আদৌ ভাল লাগে নাই । যাহাকে স্বামী তো নয়ই--পুরুষ বাঁলয়া 
ভাবতেই বাধে, যাহার দেহ বা সংসর্গ সম্বন্ধে কোন প্রকার আকর্ষণ নাই, যাহাকে ঘৃণার 
যোগ্যও মনে হয় না--অনকষ্পার পান্র মনে কার, যে স্বামী অন্য নারীতে গমন করে 
জানয়াও ঈষাঁ বোধ কার না-্তাহার কাছে স্বী হিসাবে আত্মসমর্পণ করিতে ভাল লাগার 
কথাও নয় । তবে সে সময় ছিল অন্য রকম, স্বামীর লালসা বা কামনায় বাধা দেওয়া 
সম্ভব--প্রাতিবাদ করা বা ঘর হইতে বাহর হইয়া আসা, ক অন্য শয্যায় চাঁলয়া যাওয়া 
চলে--এ তখন বড়একটা কোন মেয়ে ভাবতেও পারত না। আমও পার নাই। 
ইহাই আমার ভাগ্য, আমার নিয়াত-_-এ সহ্য করতেই হইবে । এইভাবেই সহ্য কাঁরয়াছি। 
কখনও বাধাও দই নাই বা এই লইয়া কলহ-কোঁজয়াও কাঁর নাই। তবে ।আমার তরফ 
হইতে কোন উৎসাহ বা কামনাও প্রকাণ পায় নাই। পুতুলের মতোই পাঁড়য়া 
থাঁকয়াছ। 

তব্‌ তেরো বছর বয়স অবাধ আমার গর্ভে সন্তান আসে নাই। আম তোসে 
তথ্যের মধ্যে অগ্বাভারবক কিছ? দৌঁখতে পাই নাই, কিন্তু আমার শাশাড়ি বিষম চালিত 
হইয়া উঠ্িলেন। ইতিমধ্যেই চাঁরাদিকে মানত শুরু হইয়া গেল, বাবা তারকনাথের দোর 
ধরা হইল । মাদীলও বেশ গুঁটিকতক হাতে-গলায় উাঠিল-_এবং আমার জায়েরা পরম 
তীঁপ্ধির সাহত শুনাইতে লাগলেন, “দেখো না মজা, বড়জোর আর কণ্টা মাস দেখবে, 
তারপরই আমাদের দেওরের আর একটি ধিয়ের জন্যে ঘটক লাগানো হবে "এত ছেলে- 
মেয়ে বাঁড়তে, তব আমার শাশুঁড়র হরিচরণের ছেলের জন্যে প্রাণ বোরয়ে গেল 
একেবারে 1?) 

আমি অবশ্য গোড়ার দিকে অত ভয় পাই নাই । বরং বাঁলয়াছি, “ভালই তো, বাঁচা 
যায় তাহলে, আমি অব্যাহতি পাই ।? 

উ*! তাআর নয়।* জায়েরা মুখে পপচ' করিয়া একটা শব্দ কয়া বলিতেন, 
'ভাবছ তোমাকে ছেড়ে দেবে ? দিচ্ছে এই আর ক! বরং আরও ভাল ক'রে সংপারটি 
ঘাড়ে চাপাবে। গাধার বোঝা চাপিয়ে দেবে ৷ বলবে বাঁজাখাঁজা মানুষ খাটবে'না তো 
কি! এক. বাপের বাঁড়র তেমন জোর থাকত, সেকথা আলাদা । 
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এই আঘাতটাই মর্মান্তিক লাগিত। সত্যই তো, আমার বাগের বাড়ির জোর কোথায় ? 
আমার স্বামীর পুনরায় বাহ হইতেছে জানিলেও কেহ লইয়া যাইবে না, উশীকই মারিবে 
নাতো লইয়া যাওয়া-_এই সংসারে এমাঁনই উদয়-অস্ত দাসীর মতো খাটতেছি, তখন 
হয়ত সোজাসুঁজ দাসীর খাতাতেই নাম ডাব । এখন ঘরে শুইতে পাই, তখন হয়ত 
গোয়ালে শোওয়ার ব্যবস্থা হইবে। 

কথাটা ভাবলেই দুই চোখ জলে ভাঁরয়া আসিত । সতীন হইবে, স্বামীর ভাগ দিতে 
হইবে বাঁলয়া নহে--সে তো এই বয়সে এমনিই দিতে হইয়াছে-_ানজের অসহায় অবস্থা 
ভাঁবয়াই আরও । বাবা আছেন দাদা আছেন-_তবু কেহ একবার খবর লইতে আসেন না। 
সব থাকতেও যে অনাথা, তাহাকে সকলেই দুই পায়ে দালয়া থাকে 1". 

যাহা হউক, সে দগ্গাত আর পোহাইতে হইল না। আমার তো বটেই-_-আর একটা 
ভদ্রলোক ব্রাক্ষণের মেয়ে যে আঁসত--তাহার কথা ভাঁবয়াই িহারিয়া উাঠ। আমার 
ভরা চৌদ্দ বছর বয়সে একটি সন্তান কোলে আসিল। পুত্র-সন্তান। তারকনাথের 
দোরধরা বাঁলরা তারকনাথই নাম রাখা হইল । 

এ অবস্থায়, অনেকেই ভাববেন যে, এবার আমার কিছু আদর বাঁড়ল--অন্তত পক্ষে 
নযাতিনটা কিছু কমিল। হায়, হায়! আদর যাহার হইল তাহার হইল, আঁম কে? 
আম একটা যন্ত্র বই তো আর কিছ নয়। ছেলে আঁসয়া গিয়াছে, এখন বধু মারলেই 
বাক্ষাতীকি? শাশাঁড় নিত্য ছড়া কাটাইতেন, “বেচে থাক আমার মোহনবাঁশী, কত শত 
[মলবে দাসী 1, বরং ছেলেকে উপলক্ষ করিয়া লাঞ্ছনা আরও বাড়য়াই গেল।.সেই 
সব মুহূর্তে ছেলেটাকে যেন শত্ু মনে হইত । 

আর পারশ্রম ? 

এখনকার মেয়েদের দোঁখ একটা ছেলে বা মেয়ে হইলে--হিন্দু্থানীদের দেখাদোখ 
বাচ্ছা বলার চল হইয়াছে-_ পোয়াতী যেন রাতারাতি রাজরাণী বা আরও বেশী, দেবী 
বাঁনয়া ঘায়। তাহারা নাঁড়য়া ঘাস খায় না, গুরুজনরা-াঁবশেষ স্বামীও-_তাহাদের কুটি 
ভাঙ্গিয়া দুটি কারতে দেয় না! তখন এ ধরনের আঁদখ্যেত ছিলও না। মাকে 
দেখয়াছ আঁতুড় উঠিয়া গেলে গঙ্গাম্নান করিয়া আঁসয়াই হাঁড়-হে"সেল তুলিয়া লইতেন। 
শুধু মাকেন আশেপাশে অনেক দৌখয়াছ, দেশে কাঁলকাতায়--ছেলে হইয়াছে বাঁলয়া 
সংসারের কাজ অচল হইবে, কিংবা অন্য লোক আমদানী করিতে হইবে একথা কেহ 
ভাবতেও পারত না। তাঝড় অবড় অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েদে রও দৌখয়াছ, ছেলের পায়ে 
কাপড় বাঁধিয়া রাখিয়া সংসারের কাজ কাঁরতেছে । ছেলে-মেয়েকে একট; দুধ খাওয়াইবারই 
সময় পায় না। তাহাতে ছেলে-মেয়েরা মরিয়া যাইত না। আমার তো কথাই নাই, ভারা 
ভারী এবং কষ্টসাধ্য যাবতীয় কাজ যেমন আমার ঘাড়ে চাঁপয়া ছিল--তেমানই রাহল । 

তবে এত দ:ঃখের মধ্যে এ একটা সান্ত্বনা 'মালয়াছিল-_ছেলেটা । সহস্র কম্ট- 
লাঞ্ছনার মধ্যেও উহার দিকে চাহলে যেন সব ভুলিয়া যাইতাম, কিছুক্ষণের জন্য এ 
পৃথিবীর সাহত কোন সম্পর্ক থাকত না। 

আর তখন হইতেই হিসাব করিতাম, ছেলে কতাঁদনে বড় হইয়া উাঠবে, আমার দুঃখ 


নু | 
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এদিকে আমার ছেলেও যেমন একটু এফটু করিয়া বাড়িতে লাগিল-_-আমাদের ইনি 
তেমনি যেন দিন দিন ছোট হইয়া যাইতে লাগিলেন । কোথা হইতে যেন নানান খারাপ 
রোগ আসিয়া চাঁপিয়া ধারল। রোগ বাল কেন-_রোগ তো সায়া যায়, আমার 
ভাসুররা তো জ্বর ও পেটের গোলমাল বেশ মানাইয়া লইয়া সহজভাবে ঘঢুরিয়া, 
বৈড়াইতেছেন, বরং মনে হয় তাঁহারা আগের চেয়ে সুস্থই হইয়া উাঁঠয়াছেন-_ আসলে এ 
লোকটাকে দূভগ্যিই আসিয়া ধারয়াছিল। 

এমানতেই তো ক্ষাণজীবী এতটুকু মানুষ, ছেলের বাপ হইবার পরেও ভাল করিয়া 
দাড়ি উঠে নাই । তাহার উপর ব্লমে এখন যেন আরও কৃশ আরও খর্বকায় হইয়া গেলেন ৷ 
জবর তো আছেই, আনূষাঙ্গক গ্লীহা-ষকৃতও--ইদানীং আবার গ্রহণ আসিয়া জুটিল। 
নিত্য আমাশয়-_লাঁগিয়াই আছে । কতক টোটকা ওষ্‌ধ খাওয়ানো, ঝাড়ফু*কও করা 
হইল । শেষে একজন প্রবীণ কাঁবরাজও ডাকা হইল--িম্তু কিছুতেই সারার কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না। 

বলা বাহূল্য--ইহার পুরা দাঁয়ত্বাই আমার ঘাড়ে আঁসয়া চাঁপল। ভাসুররা তবু 
[ছু রাখিয়া-ঢাঁকয়া বলিতেন, “তখনই বলোছলুম হরেটা এ ল্যাকপেকে ছেলে, ওকে এ 
রকম বূকচাপ মেয়ের সঙ্গে শুতে দিও না--তা আমাদের কথা তো শুনবে না, সবই তুমি 
বৈশশ বোঝ বেশী জানো--এখন ভাল করেই বুঝবে |, 

শাশুড়ী ও জায়েরা, একজন প্রকাণ্যে, বাকীরা একটু চোখের আড়ালে বলাবাঁল কাঁরতে 
লাগিলেন, আম “ডাইনী"-_স্বামীর রন্ত শৃষিয়া খাইতেছি। জায়েরা সকলেই এই 
উপলক্ষে শাশদাঁড়র “সো” হইয়া গেলেন, “আপনিই তো বরাবর বলেছেন মা যে, এ মেয়ে 
কখনও সাধারণ মানুষ নয় । এদেশে এসেও যার ম্যালোরয়া হয় না, তকে কোন আন্য- 
দেবতা রক্ষে করেন নিশ্চই ।"তা সব জেনে-শুনে আপাঁন কেন একঘরে একথাটে 
শোওয়ার ব্যবস্থা করলেন 2 ওর দোষ 'ক, যাঁদ সাঁত্যই আন্য-দেবতায় ভর ক'রে থাকে-- 
তার তো একটা খোরাক চাই ! পিশাচে ভর করলে শুনেছি 'নীত্য একপো ক'রে রন্ত খায় 
সে।."'দুগ্গা দুগঞগগা-আমাদের ছেলেগলোর দিকে না নজর পড়ে !"*'আপনার নতুন 
ছেলে আসলে ডাইনী চোষা হয়ে যাচ্ছে, তা বৃঝছেন না?" 

শাশাঁড় অনেকাঁদনই বঝয়াছিলেন, আমার উপর অন্যন্ন শোয়ারও আদেশ হইয়াছিল, 
তারক তাঁহার কাছে থাকবে, আম ভাঁড়ার ঘরে বিছানা করিয়া রানে শইব--এই রূপই 
হুকুম ছিল--কিন্তু বাধ সাধয়াঁছলেন তাঁহার পণ্ম পন্ত্রই । [তীনই চে*চামোঁচ কারয়া 
গাঁল-গালাজ দিয়া এ বাবস্থা রদ করাইয়াছিলেন। প্রাতবাদের প্রথম কারণটা 'লাঁখতে 
লজ্জা হয়--স্ব্ী-সঙ্গ তাঁহার একটা অভ্যাসে দাঁড়াইয়া 'গয়াছল । 'দ্বতীয় কারণটা প্রতাক্ষ 
--সেবাযত্ব ; পেটের অসুখে ঘন ঘন বাহিরে যাইতে হইত, আঁমই প্রদীপ লইয়া সঙ্গে 
যাইতাম, হাত-পা সর্বদা কন্‌কন কারত--মধ্যে মধ্যেই উঠিয়া ?টাপয়া দিতে হইত। 
এই সব সেবা মা ক ভাজদের দ্বারা সম্ভব নয় । তবু বেশশীদিন তান ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারলেন না। আসলে, সত্য কথা বলিতে কি, আমারও আর ভাল লাগতোছল না। কী 
সুখের জন্য আম আবিরাম বাঁড়সৃম্ধ লোকের বাক্য-যন্ত্রণা সাঁহব ? শুধু বাকাও নহে, 
তুচ্ছ ছুতা ধারয়া ঠাকুরানী ইদানীং মার-ধোরও শুরু কাঁরয়াছিলেন, উপলক্ষ যাহাই হউক, 
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লক্ষ্যটা কোথায় অহা কাহারও বাঁঝতে বাকী থাকিত না। তাছাড়া, একই কথা শুনিতে 
শুনিতে আমারও কেমন একট ভয় ধারয়া 'গিয়াছিল। মনে হইত-_-কথাটার মধ্যে সত্যই 
কিছ; সত্য নাই তো 2 যথার্থই যাঁদ এমন হয় যে, আমার নজরেই উ*হার এই দশা 
হইতেছে, দিন দন শুকাইয়া যাইতেছেন? সুতরাং আমই কাঁদয়া-কাটিয়া স্বামীর 
হাতে-পায়ে ধাঁরয়া মত করাইলাম । আমারই পরামর্শ মতো 'তাঁন একটা শর্ত কাঁরলেন, 
বৌ যাঁদ অন্যন্ন শোয় তাহা হইলে মাকে তাঁহার কাছে শুইতে হইবে । 

সেই ব্যবস্থাই হইল, কিন্তু অহাতেও সর্বনাশ ঠেকানো গেল না। 

তারকের গতন বছরের সময় তাহার িতামহ মারা গেলেন ৷ তান যে এতকাল বাঁটয়া 
ছিলেন--তাহাই যেন বাঁড়সুম্ধ লোক ভূয়া গিয়াছিল। ও পাশের একটা ঘরে 
শহ্যাশায়শ হইয়া পাঁড়য়া চিশচ* কাঁরতেন, আমার সতালক্ষমী শাশুড় কখনও উশক 
মাঁরয়াও দৌখতেন কিনা সন্দেহ । সে কর্নাও আমাকেই কারতে হইত। তব, তাঁহার 
মৃত্যুও যে আমার জন্যই ত্বরান্বিত হইল--এমন কথাও বাঁলতে বাঁধল না শাশুড়ি 
ঠাকুরুনের--“সধ্বনেশে বৌ যোঁদন বাঁড় ঢুকল সেহীদন থেকেই মানুষটা শষ্ধরা হয়ে 
পড়ল। তখনই বোঝা উচিত ছিল আমার, কী' বৌ বরণ ক'রে ঘরে তুললুম ।...এ ভয়ে 
আমার গোপালের বে'র কথা মূখে উচ্চারণ করছি না, আবার কি করতে 1ক হবে, কোন: 
রারকুসী বাঁড় ঢুকবে তাকেজানে !.'নইলে গোপালের বৌ দেখবেন ওঁর খুব সাধ ছিল ।” 

গোপাল আমাদের ইহার পরের ভাই। মাসীর কাছেই থাকে__নামে লেখাপড়া 
করে, আসল কথা মাসীর অবস্থা ভাল, একটা ছেলে যাঁদ পরের উপর "দিয়া মানুষ হয় 
তো মন্দ কি! 

আমার *বুরের মৃত্যুর পর হইতেই উান যেন আরও কেমন দুর্বল হইয়া পাঁড়লেন, 
কেমন একটা মনমরা ভাবও । প্রায়ই বালতে লাগিলেন, “আম আর বাঁচব না নতুন 
বৌ, আমার শেষ হয়ে এয়েছে । কিছুই তো পোল না, কোন সাধই তো মিটল না বলতে 
গেলে, তার ওপর এই বয়সেই মাছ-ভাত খাওয়াটাও তোর দেখাঁছি বন্ধ হয়ে গেল! 
তা আম বাল ক, পেলে ল:কয়ে-চুরয়ে খেয়ে নিস, পাপ হয় আমার হবে । সে কৈফেং 
আম দিতে পারব চিত্তরগুপ্তকে 1 

আঁমও বাঁঝলাম বেশী 'দিন নয়। খুব বাল্য একবার কোন এক প্রাতবেশীর 
অসুখের সময় মা একটা কথা বাঁলয়াছলেন, আম কখনও ভৃঁল নাই। এতাঁদনের 
জীবনে কথাটার সত্যতা বার বার 'মিলাইয়া দোঁখয়াছি। মা বাঁলয়াছলেন, “ও আর 
বাঁচবে না। ওর নিজেরই যখন বাঁচবার আশা গেছে, ইচ্ছে গেছে, ও কোন ডাক্তার- 
বাদ্যতেই কিছ করতে পারবে না, ওরা দুগ্‌গোচরণ ডাক্তারকে আনাচ্ছে, আনালে কি 
হবে, রুগীর বাঁচবার ইচ্ছেই নেই-_কে বাঁচাবে! রোগ আট আনা সারে ওষুধে, আট 
আনা সারে রুগীর মনের জোরে । 

কথাটা যে আমার নিজের জীবনেই এ রকমভাবে খাঁটবে কে জানত ! সত্যই যেন 
লোকটার বাঁচিবার আগ্রহ, রোগের সাঁহত যুদ্ধ কারবার ইচ্ছাই চাঁলয়া গেল। ফলে 
আমার শ্বশুর মহাশয়ের মৃত্যুর আট মাসের মধোই উীনও চলিয়া গেলেন। তারকের 
তখন চার বছরও পুরা হয় নাই । মান্র আঠারো বৎসর বয়সে আমি 'বধবা হইলাম । 
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এই মর্মান্তিক সংবাদ পাইরা বাবা না হউক, দাদা আঁসয়াছিলেন। না আসলেই ভাল 
কারতেন। আমার তো কোন সুবিধা হইলই না, মাঝখান হইতে তাঁহার অপমানের শেষ 


রহিল না। 

দাদা এবারও লইয়া যাইবার কথা বালিতে পারলেন না। বাধা অনেক। 'তাঁনও 
বিবাহ কাঁধয়াছেন, নাহলে বাবার রান্না দাদাকেই করিতে হয়। যাহাকে আঁবরাম দেশ 
ও কলিকাতা যাওয়া-আসা করিতে হইতেছে তাহার সময় কোথা ? একটা ছোটবোন তখনও 
অনূঢ়া আছে বটে, তবে তাহাকে এ ঘানগাছে জুঁতয়া দলে আর বোধহয় বিবাহ দেওয়া 
যাইবে না। সে এমনিতেই যথেষ্ট রোগা-__মার পুরা শরীর খারাপে তাহার জন্ম । 
সাধারণ রান্না কি ঘরের কাজে কিছ ক্ষাত হয় না_াঁকন্তু আমাদের সংসারে দুটার 
কোনটাই সাধারণ নয়। বাবার আহারের পাঁরপাঁটি কিছহমান্র কমে নাই, পান হইতে 
চুন খঁসিলেই আজকাল থালা ছাড়িয়া রাগ করিয়া উঠিয়া যান। সতরাং দাদাকে বিবাহ 
করিয়া বাবার নিকট হইতে দীক্ষা লওয়াইয়া-_-বৌকে জল-চল করিয়া লইতে হইয়াছে । 
সেও বাঁলকামান্র শ্যানিয়াছ, তবে সৈজন্য অনুকম্পা কায়া কাজের চাপ কিছু 
কমাইবেন- বাবা এত দূরববলচিত্ত লোক নহেন। 

মোট কথা খরচ কমে নাই, উপরন্তু পর পর বোনদের বিবাহ দিয়া দাদা কিছু 
খণগ্রস্তও হইয়াছেন। অথচ আয় কমিয়াই যাইতেছে দিন দিন। শিষ্য-সেবকদের 
কাছে আদায় অনেক কাঁময়াছে । বাবা গেলে যে কাজ হয় দাদা গেলে তাহা হওয়া সম্ভব 
নয়। বিশেষ বাবা বর্তমানে । 

অবস্থা সব খুলিয়া বাঁলয়া, চিরাদনের জন্য যে আমার ভার লওয়া সম্ভব নয় সেইটাই 
আভাসে বুঝাইয়া "দিয়া দাদা প্রস্তাব কাঁরলেন, “তা কাজকর্ম চুকে গেলে-_ মাসখানেক 
না হয় ওখানে--? সেই কথাই তোর শাশাঁড়কে বাল-স্ল্যাঁ 

আম সবেগে মাথা নাঁড়লাম। বয়স আমার যাহাই হউক, এই গত প্রায় আট বছর 
আবরাম প্রাতিকূল ভাগ্যের সাঁহত য্দীঝয়া আঁভজ্ঞতা অনেক হইয়াছে । সংসারটাকে 
ঢের বেশী চিনিতে শিখিয়াছি। আমি বাঁললাম, “না দাদা, একমাস কেন, দশ দিনের 
জন্যে নিয়ে গেলেও এরা আর আনবে না। তুমি সঙ্গে ক'রে এনে পেশছে দিলেও 
ঢুকতে পারব কিনা সন্দেহ । ঘযাঁদ চিরকালের মতো বিধবা বোন-ভাগ্নের ভার 'নতে 
পারো তো নিয়ে চলো। আমি তোমার সংসারে বিয়ের মতো খাটতে রাজী আছ । 
কিন্তু একমাস দু'মাসের জন্যে যাব না।, 

দাদার মুখ আরও শ.কাইয়লা উঠিল। তবু মুখে জোর আনিয়া বাললেন, "০2কতে 
দেবে না মানে- এখন তো খোকার অংশ জন্মে গেছে, ও তো ম্াালক একজন । ওকে 


তড়ায় কে ? 
আম শাম্তভাবে শুধু একটি প্রশ্ন কাঁরলাম, “তুমি মামলা করতে পারবে আমার 
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হয়ে--যাঁদ ভাঁড়য়েই দেয় 2.""পারবে না। ও থাক দাদা। আমার ভাগ্যে যা আছে 
তাই হবে। দুটো দিনের জন্যে গিয়েই বা লাভ কি? 

তারপর--তখনও একট ক্ষীণ আশা বুঝ 1টাকয়া িল-_অর্ধ্বগতোন্ত করলাম, 
“ছেলেটাকে মানুষ করতে পারব না, সে তো বুঝাঁছই, তবু পৈতৃক বিষয়টা থেকে বণ্টিত 
কারকেন? 

দাদা মাথা হেট করিলেন। একটু চুপ করিয়া থাঁকয়া বলিলেন, "সবই বুঝি ॥ 
এই বয়স তোর, একটা ছেলে । কিন্তু আমই যে নিয়ে গিয়ে মানুষ করতে পারব তাও 
তো বলতে পারাছ না।.*'এখন থাক, আর একট: বড় হোক । তোকে ছেড়ে থাকবার 
মতো হলে বরং ওখানে নিয়ে যাব। ইস্কুলে ভার্ত ক'রে একটু ইধারজী শেখাবার 


চেষ্টা করব ।, 
“ততাদন বাঁচে তবে তো !, ম্লান হাঁসয়া জবাব দিলাম, “মায়ের মতো স্বাস্থা না 


পেলে এখানে বাঁচাই মুশীকল । আমাশা আর জবর--এ বাঁড়র বাস্তু দেবতা ।, 

“ছি ছি! ওসব কথা বলিস নি!” দাদা তাড়া দিয়া উঠিলেন। 

আমার কাছে অব্যাহতি পাইলেও দাদা শাশুড়র কাছে নিত্কীত পাইলেন না। 
তাঁহারা সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে, দাদা এবার আমাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব 
করিবেন। সেরূপ কোন উচ্চবাচ্য না হওয়াতে তিনি মুখ ছ;ুটাইলেন। দেওয়ালের 
দিকে মুখ করিয়া দাদা যাহাতে পার্কার শুনিতে পান সেইভাবে বলিলেন, “একটা 
ডাইনীকে গছিয়ে দে তো আমার জবলজ্যান্ত জোয়ান ছেলেটাকে শেষ করলে, আমার 
সব্বনাশ ক'রে ছাড়লে- আরও কি মতলব আছে ওদের সেইটে খুলে বলুক শান! 
ধড়ফঁড়য়ে মরে গেল বাছা আমার--এঁ ডাইনী আঁজলা-আঁজলা রন্তু চুষে খেলে- চোখের 
সামনে । আরও ক'টাকে খাবে বলে রেখে যাচ্ছে ওরা? কাঁ করলে ওদের মনম্কামনা 
পূ হয় ?""ম্বশ্র গেল, সোয়ামী গেল, এবার আমার যেতে বাকী । তা আমাকে 
খায় খাক-দুধের বাছা ভাসুর-পো-গুলোর দিকে না নজর দেয়--কম্বা কচি 
দেওরগুলোর দিকে ।***কী করলে এই আস্ত ভাইনীর হাত থেকে অব্যাহতি পাব_- 
সেইটে যাঁদ কেউ বলে দিতে পারত 1***ও হো হো, বাবা আমার রে, হার রে আমার, 
কী কুক্ষণেই তোর বে দিতে গিছল,ম রে বাপ! কাঁ কুক্ষণেই হারামজাদী ক্ষোন্ত এসে 
বে'র কথা তুলোছল ওখানে ! ৃ 

দাদা নীরবে দড়ীইয়া সব শাঁনলেন। তবে তাহাতেও 'নদঅর লাভ হইল না। 
1তাঁন ধামা ভার্ত কাঁরয়া ফল বাতাসা ও কাপড়-চোপড় আঁনয়াছিলেন। হুকুম হইল, 
“মেজবৌমা, ওর বোন-ভাগ্নের জন্যে যা লাগে রেখে ওসব 'ফারয়ে নে যেতে বলো। 
অনেক 'দয়েছে, ওদের বংশের মেয়ে এনে সপুরী একগাড়ে যেতে বসৌঁছ- আর ছু 
শদতে হবে না। যাঁদ পারে তোযেখানকার জিনিস সেখানে 'ফাঁরয়ে নে যাক ।.*"ওর 
বাপ মিন্‌সে শুনৌছ এক পোর বেলা ধরে জপ-আঁহৃক করে। সেই সময়টায় বুঝ বসে 
বসে গুণতুক করে-যাতে মেয়েদের *বশদরবাঁড় সব "শান হয়ে গিয়ে সম্পাত্তগুলো ওদের 
ঘরে গিয়ে ওঠে 1, 

আরও বহক্ষণ ধাঁরয়া এমানি সংধাবর্ষণ চঁলিল । দাদা মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া 
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দাঁড়াইয়া এক সময় বাহর হইয়া গেলেন! তাঁহার পিছনে গিছনে-_তাঁহার দৌখতে 
কোন অসুবিধা না হয় এইভাবেই--তাঁহার আনা জানসগুলি বাহরে ফেলিয়া দেওয়া 
হইল। নিজের মায়ের পেটের ভাই, অতটা পথ আসিয়া সেই ভরা দুপুরে অভুত্ত 
ফিরিয়া গেল, কিছুই করিতে পারলাম না। কেহ একট; বাঁসতেও বাঁলল না, জলখাবার 
তো দূরের কথা, এক ঘাট শরবংও দিল না। তখনকার দিনে অশোৌচের বাঁড় অপরের 
খাওয়া নিষ্ধ ছিল, সের্‌প ক্ষেত্রে সকলেই আশপাশের ত্রাঙ্মণবাঁড়তে ব্যবস্থা করে, 
পরস্পরের প্রয়োজনে লাগে বলিয়া সকলে সাগ্রহেই সে ভার লয়, অনেক সময় উপযাচক 
হইয়াও। তাছাড়া ফল এবং দুধে দোষ নাই। 

কিন্তু সে কথা কেহ উত্থাপনও করিল না। আমার ভাসুররাও কেহ কোন কথা 
কাহলেন না। বরং দাদা মেজভাসুরকে প্রণাম কারতে গেলে 'তাঁন 'খিশ্চাইয়া উঠলেন, 
“অশোৌচ অবস্থায় পেল্বাম করতে আছে? কেমন বামুনের ঘরের গরু তুম ? 

দাদা চোখ মুছিতে মুছতে চলিয়া গেলেন, আমিও দাঁড়াইয়া চোখ মুছতে 
লাগলাম । আর ক কাঁরব ? 


শ্রার্থশান্তি চাঁকয়া গেলে শাশ্মাঁড় সোজাসুঁজ বাললেন, “তা বলি, এখন কি করবে ? 
সে ছোঁড়া এসে তো চুপি চুপ পাইলে গেল, নে যাবার কথা মুখে একবার উচ্চারণও 
করলে না।"""বে হয়ে এস্তক দেখল্‌ম না যে, স্বেচ্ছাসখে কোনাঁদন বাপ-ভাই নে যেতে 
চাইলে! এমনই জিনিস তুমি! এ বয়েসেই বাপের ভেয়ের হাড় এমন ভাজাভাজা 
ক'রে খেয়েছেলে যে, তারা একদম ঘাড় পাততে চায় না। কোনমতে নাবিয়ে দে 
নিশ্চিন্ত ! সে যাকগে, তাদের মড়া তরা ফেলে কি তুলে রাখে তারা বুঝবে, আমরা 
এই সাংঘাতিক চীজ বুকে ক'রে বসে থাকব না আর। যার সঙ্গে সম্পর্ক সে গেছে-- 
এখন আস্তে আস্তে ভালয় ভালয় সরে পড়ো--যেখানে পারো । বাপ মিনসেকে চিঠি 
দাও, নয়ত ভাইকে লেখো- এসে নে যাক ।: 

এই প্রশ্ন যে উঠ্িবে আমি জানিতাম। ইহার জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিলাম । দশ 
বছরের বাঁলকা আঁসয়াছিলাম, সেই যে ভয়ে ভয়ে থাঁকতাম--ভয়টাই অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছিল। শত অত্যাচারেও তাই কখনও তেমন জোরের সাঁহত প্রাতবাদ কাঁরতে পাঁর 
নাই, বিবাদ কার নাই। কিন্তু এই কয়াদনে মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিয়া 
লইয়াছি। শোকে বিহ্বল হইয়া পাঁড় নাই, সে-ই রক্ষা । স্বামীর সাহত এমন প্রেমের 
সম্পর্ক ছিল না যে, তেমন শোক হইবে। স্বামীর আসান্ত ছিল আমার দেহটার প্রাতি, 
ইদানীং সেবা-যত্ত্বেও লোভ জীন্মিয়াছিল-_-িল্তু আমার আসীন্তর কোন কারণ ছিল না। 
তবে আট বছর ঘর কাঁরলে জড়পদার্থের প্রাতিও «একটা মায়া পড়ে--এ তো মন্দ্রপড়া 
বিবাহত স্বামী, সন্তানের পিতা । তাছাড়াও, ইদানীং মানুষটার প্রাত কিছু মমতাও 
দেখা 1দয়াছিল, মনে কোথায়, বড় অসহায় বোধ হইত; আপনারা মাপ করিবেন, 
স্বামীর মতো নহে-রূপ্ন আবদেরে ছোট ভাইয়ের সম্বন্ধে যেমন মমতা বোধ হয়-- 
তেমানই হইত। ৃ 

যাহা হউক--শোকে ভাঁঙ্গয়া পাঁড় নাই, তবে বড়ই একা, নিঃসহায় বোধ 
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কারতেছিলাম। এ এতটুকু মানুষটার হাড় কখানা যতাঁদন ছিল, তবু যেন একটা 
ভরসা একটা জোর 'ছিল। মৃত্যুর পর বড় ভয় ভয় কাঁরতে লাগিল, মনে হইল বিপুল 
শ্ুপুরীতে আম এক পাঁড়য়া গেলাম, এই দুধের ছেলেটাকে ইহাদের রীষ ও ব্য 
হইতে কে রক্ষা করিবে 2 

তবে ছেলেটার কথা চিন্তা কারয়াই শেষ পর্যন্ত মনকে বাঁধলাম । ইহার জন্যই 
কঠিন হইতে হইবে, মাথা উত্চু কারয়া থাঁকতে হইবে, প্রয়োজনে লড়াই কারতে হইবে। 
বাপের বাঁড়তে একটা বিড়াল ছিল । এমাঁন খুব নিরীহ পোষমানা, ছোটবোনেরা তাহার 
ল্যাজ ধাঁরয়া টানাটাঁন কাঁরত- মুখের মধ্যে হাত প্ীরয়া জিভ: টানবার চেস্টা কারত-_ 
তবু সে কিছু বাঁলিত না, খ:ুব বরন্ত কালে বড় জোর একবার ফশাশ কাঁরয়া শব্দ কারিত 
ভয় দেখাইত। কিন্তু সেই পাঁষরই বাচ্ছা হইলে তাহার মুর্তি পালটাইয়া যাইত, 
তখন--এমন কি কাছে গেলেও গর্জন কাঁরয়া ডীঠত, ক্লোধে গায়ের লোম খাড়া হইত । 
আমার পরের এক বোন বসন্ত একাঁদন--কাঁ বাচ্ছা হইয়াছে, ক'টা ছেলে কণ্টা মেয়ে 
দৌঁথতে--যেমন বাচ্ছাগীলকে তুলিতে 'গয়াছে, গবড়ালনটা তাহাকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া 
রন্তারান্তি বাধাইয়া দল । মা আমাদেরই বকাবাঁক কাঁরলেন । বাঁললেন, জীব মান্রেরই 
ইহা স্বধর্ম। যত অসহায় 'নরীহ প্রাণীই হউক, সন্তানের আনম্ট আশঙ্কা কারিলেই 
মায়েরা বাঁঘনীতে পাঁরণত হয় । ইহাই ভগবানের নিয়ম, নাহলে সৃষ্টি থাকত না। 

সেই কথাটাই মনে পাঁড়ল। 

আঁমও অনেক দৌঁখয়াছ। এখানেও, সামনের আমগ্রাছটাতে কাকের বাসা ছিল। 
গাছের নিচে দয়া যাতায়াতের সময় প্রায়ই অকর্ম করিয়া দিত, আবার পুকুরে গিয়া নাহয়া 
আসতে হইত । যেহেতু কাকে ময়লা খায়, সেহেতু তাহার ময়লা গায়ে পড়া নাকি বড় 
দোষের । অথচ অন্য কোন জানসে পাঁড়লে দোষের হয় না। সে যাক--আম একাঁদন 
অসময়ে এমন বিব্রত করায় রাগ কাঁরয়া একটা চিল ছন্শড়য়া ছিলাম । তখন সেটা বোধ- 
হয় ডিমে “তা” দিবার সময়, কাঁকননঁটা ডীঁড়তে পারল না। কিন্তু কাকটা আমাকে 
ঠোকর মায়া আম্থর করিয়া তুলিল। তাহার পর আমগাছের কাছে গেলেই উভয়ে 
তাঁড়য়া আসত ; একবার আমার গালে ঠোকর মারিয়া রন্ত বাঁহর করিয়া দিয়াছিল। 
তাহাতে আবার তারকের গুষ্টি কত রাঁসকত কাঁরয়াছিলেন । (আমাদের আমলে স্বামীকে 
“অমুকের বাবা” বাঁলয়া উল্লেখ করার নিয়ম ছিল না। এমন ক ছেলে-মেয়েদেরও বলা 
চাঁলত না ষে, “তোর বাবাকে ডেকে দে। “তোর গুষ্টিকে ডেকে দে" এইভাবে বাঁলতে 
হইত। ) 

এইভাবেই--এইসব কথা স্মরণ কাঁরয়াই--শেষ কয়াদনে বুক বাঁধিয়াছিলাম, 'নজেকে 
শস্ত কাঁরয়াছিলাম ৷ এটা ব্াঁঝয়াছলাম যে, নরম হইলে আর চাঁলবে না। “আঁত ছোট 
হয়ো না ছাগলে মাড়াবে'--কথাটা খাঁটি সত্য । আমি সোঙ্জা শাশুড়র চোখের 'দিকে 
তাকাইয়াই উত্তর দিলাম, “কেন, তারা নিয়ে যাবে কিসের জন্যে 2 আঁমই' বা যাব কেন 2 
দাদা তো বলোছল, আঁমই বলে দিয়েছি এখন সুবিধে হবে না ?, 

এই প্রথম দৌখলাম আমার শাশুড়ী কেমন যেন থতমত খাইয়া গেলেন । 

আর যাহাই হউক--এ জবাবের জন্য বোধকাঁর 'তীন প্রস্তুত ছিলেন না। বেশ 
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কছুক্ষণ অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকিয়া বাঁললেন, “তার মানে 2.'এ অবস্থায় বাপের 
বাঁড়ই তো যায় লোকে !'"'তা সে যা ভাল বুঝবে তাই করবে, বাপের বাঁড় না যেতে চাও 
অন্য পথ দ্যাখো । মোদ্দা এখেনে থাকার সুবিধে হবে না। পাঁরচ্কার বলে দিচ্ছি। 
ছেলেপুলে নাঁতনাতন নে ঘর করি, তোমার মতো জ্যান্ত রাক্;সীকে ঘরে পুষতে 
পারব না! 

“আমারও এখন অন্য জায়গায় যাওয়ার স্াবধে হবে না,আমিও পাঁর্কার বলে 'দাচ্ছ ॥ 
বেশ সহজভাবেই জবাব 'দলাম ৷ 

বিস্ময়ে ক্োধে আমার শাশাঁড় যেন তোংলা হইয়া গেলেন । 

ততৃ-তার মানে 2 এ কি গায়ের জোর নাক ? 

শন্চয়ই । নিজের বাঁড়তে থাকব--সেখানে জোর ক'রে থাকব না তো কোথায় 
থাকব বলুন ! 

ধনজের বাঁড়! তোর সেই চোদ্দগষ্টর বাঁড়--তোর মার চোদ্দভাতারের বাঁড় ! 
আমার কণ্ঠ যত সংযত থাকে, তাঁহার কণ্ঠ ততই উত্তোঁজত হয়, 'আঁম বেচে থাকতে তোর 
গিসের বাড়ি লা হারামজাদী ডাইনী ? 

“আপনার কিসের আধকার ? আপাঁন বাঁচুন মরুন যা খুশি করুন ! শবশ:রের বিষয়, 
তাঁরও পৈতৃক । স্বকৃত কিছু নয়। আম ওঁর মুখে সব শুনেছি । কেন মিথ্যে মাথা 
গরম করছেন ! ছেলে সাবালক হোক, তার অংশ বুঝে নিক, তারপর--সে রাখতে চায় 
রাখবে--তাড়াতে চায় তাড়াবে। সে তার সঙ্গে বোঝাপড়া । আমাকে বোরয়ে যাও 
বলবার আঁধকার আপনার নেই । বরং আমার নাবালক ছেলের হয়ে আপনাকে যাও 
বলবার আঁধকার আমার আছে । সে মাঁলক একজন, আপাঁন নন ।, 

তাহার পর যে কাণ্ড হইল সে অবর্ণনীয় । ঠাকুরানী কাঁদিয়া কাঁটয়া চুল ছিখড়য়া 
মাথা কুটিয়া পাগলের মতো ব্যাপার বাধাইয়া তুলেন । সে চিৎকারে আমার জায়েরা 
ভাসুরেরা ছায়া আসলেন । শাশণ্দাড়র নালশ শোনার কোন প্রয়োজন ছিল না, কারণ 
আমরা কেহই চুপ চুঁপ কথা বাল নাই, শাশঁড় তো নয়ই--কন্তু কে জানে কেন, 
সম্ভবত গর্তের ব্যাউকে কোঁক্‌ করিতে দেখিয়া--( সেই যে চলাঁতি কথা আছে না, গর্তের 
ব্যাঙকেও অনবরত খোঁচা মারলে সে এক সময়ে কোঁক্‌ কাঁরয়া প্রাতবাদ করে ) তাঁহারাও 
একট; যেন অবাক হইয়া গিয়াছলেন, অথবা একট: ভয়ই পাইয়াছিলেন। তাঁহারা উভয় 
পক্ষকেই িছু তিরস্কার কাঁরলেন, বিশেষ আমার মেজভাস:র বিষুচরণ তো আমার দিক 
টানয়াই বেশী বলিলেন, সেজভাসুর শিবচরণ মাকে টানিয়া ভিতরে লইয়া গিয়া মাথায় 
জল থাবড়াইয়া সুস্থ করার চেষ্টা কারতে লাগিলেন । 

এই প্রথম, আমি রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইলাম । 


ইহার পর কয়টা দিন একেবারে চুপচাপ কাঁটিল। 

এত চুপচাপ যে, আমি মনে মনে বেশ একটু ভয় পাইয়া গেলাম । 

যেমন কাজকর্ম কাঁরতাম, আমও তেমান সহজভাবেই কাঁরয়া বাইতে লাগলাম, অন্য 
জায়েরাও স্বাভাবিকভাবেই কথাবাতাঁ বলতে লাগলেন । শুধয আমার শাশাড়ি হুকুম 
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দিলেন যে, আমার আনা জল না কেহ খায়, আমার রাম্নাও না। সে আমার শাপে বর 
হইল । অতদ্‌র হইতে ঘড়া ঘড়া খাওয়ার ও রান্নার জল বাঁহতে হইত-_কারণ, সব 
পদকুরের জল খাওয়া যায় না। বোসেদের গ্রাতষ্ঠা-করা পুকুর, খুব গভনর ও বিস্তৃত, 
বারোমাস পারকার জল থাকিত, তাহারা এ পুকুরে কাহাকেও বাসন মাঁজতে বা ক্ষার, 
কাচিতে দিত না--এমন ক নিজেরাও অন্য একটা ডোবামতো পুকুরে সে কাজ সারিত। 
সেই কারণেই এ বোসেদের বড় পুকুর হইতে রান্না খাওয়ার জল বাঁহতে হইত--সে দায় 
হইতে বাঁচয়া গেলাম । র 

বলা বাহূল্য, আমার জায়েরা এ ব্যবস্থায় বড় সন্তুষ্ট হইলেন না, বরং শাশুড়িকে 
বুঝাইতে চেষ্টা কারলেন, জল নারায়ণ, জলে কেহ নজর দিতে পারে না। কিন্তু আমার 
শাশুড়ির হুকুম রদ হইল না, তান বাললেন, "ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করো বাছা, তোমাদের 
সাহস থাকে খাওয়াও- আমি পিচেশে-পাওয়া মেয়েছেলের হাতে ভাত-জল খাব না। 
তোমরা আনতে না পারো, আম বয়ে আনবো আমার মতে জল ।” 

ইহার পর আর কে সাহস কাঁরয়া আমাকে জল আনিতে বাঁলবে ? 

তবে আমার বিশ্বাস ইহাতে ঠাকুরানী একিলে দুই পাখী মারলেন, বরং এ 
পাখীটাই বেশ মার খাইল। আমাকে একঘরে করিয়া রাখা হইল বটে-_-জায়েরাও এত- 
দন বেশ আরামে ছিলেন, এখন জল বাঁহতে বাঁহতে তাঁহাদের মাজায় ব্যথা ধাঁরয়া গেল। 
আমার শাশাঁড় আমার হাতে খাইবেন না, আহার প্রয়োজনও ছিল না। কারণ, রাল্নাটা 
তাঁনই বেশশ কাঁরতেন--তান আর মেজ জা। মেজ জা-ই চক্ষুলজ্জায় পাঁড়য়া এক 
কাঁস নিরামষ ভাত ধারয়া দিতেন । আম সব দিক 'দয়াই বাঁচিয়া গেলাম । 

তব্-_এই এতটা শাম্ত ভাব আমার ভাল লাগিল না। 

বেশ বুধিলাম এই নিস্তব্ধতা ঝড়ের পৃবভাস। এত সহজে ই'হারা হাল ছাড়বেন 
না, আর একটা আক্রমণ শীঘ্রই আসবে । সের্প কোন আম্বাস না পাইলে আমার 
শাশাঁড় এমন 'নাঁক্য় হইয়া থাকতেন না। আর, এবার যে আরুমণ হইবে, তাহা 
আটঘাট বাঁধিয়া, সব দিক ভাঁবয়াশচাম্তয়া-_-একটা মোক্ষম মার 'দবার চেষ্টা হইবে। 
বিশেষ আমার মেজভাসুর সাংঘাঁতক লোক, আমার স্বামীই সে কথা বলিতেন। 
বলিতেন, 'ওর মাথায় একটা পেরেক পুতে দিলে ইসকুরুপ হয়ে বেইরে আসবে ।" 

সুতরাং 'তান মায়ের মতো বৃথা চে"চারেচ গাঁলগালাজ করিবেন না, অন্য পথ 
ধারবেন। সেইটা কি, আবমণটা কোনাঁদক হইতে আসবে ব্ীঝতে না পাঁরয়া অস্বাস্ত 
বোধ করিতে লাগলাম ।-* 

অবশ্য বেশীদন অপেক্ষা করিতে হইল না। 

প্রথম ঘটনার 'দিন দশেক পরেই একাদন বিষুচরণবাবহ আমার মেজ জায়ের মারফৎ 
একটা কি কাগজ পাঠাইয়া বললেন, “এইটে নতুন বৌমাকে সই ক'রে দিতে বলো তো 1, 

জাকে আর বালতে হইল না, কারণ আম সামনেই দাওয়ার এক পাশে বাঁসয়া 
মুগকড়াই বাছিতোছলাম, আম সবই শুনিতে পাইতেছি। ভাদ্রবৌয়ের সাঁহত 
সোজাসুজি কথা বাঁলতে নাই বাঁলয়াই এই ভট্টাচার্যের পত্র-আড়াল, ব্যবস্থা । 

ভাসুর খুবই তাচ্ছিলাভরে কথাটা বলিলেন, যেন ব্যাপারটা কিছুই নগ্ন । কিন্তু 
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আমি দৌখলাম কাগজখানা সাধারণ কাগজের মতো নহে-উপরে বড় কিয়া টাকট বা 
স্ট্যাম্প ছাপা-যেমন দঁলিল-টাঁললে দেখা যায়। বাপের বাঁড়তে দলিল আম অনেক 
দেখিয়াছি, সিন্দুকে নানা ধরনের দলিল-প্র থাকত, বহুবারই মা এটা-ওটা বাহর 
করিতে সিন্দুক খাুলয়াছেন, সেই অবসরে খ্াালয়া, খাঁলয়া দেখিয়াছি । মাকে প্রশ্ন 
কাঁরতে 'ানই বাঁলয়াছেন, “রেখে দে, রেখে দে। ওসব দীলল। এ বাঁড়র আছে, 
দেশের বাঁড় জমি জায়গার অনেক দলিল আছে ।*"*আমাদের কাছে নবাবের ব্রহ্গোত্তরের 
ফার্মনি পর্যন্ত আছে ।**'যেমন ছিল সাজয়ে রেখে দে, নইলে দরকারের সময় খুঁজে 
পাওয়া যাবে না।, 

সুতরাং এ কাগজ আমি চান। কিন্তু ইহাতে কছুই লেখা নাই, সবটাই পাদা। 
শুধু তলার দিকে ও পাশে কানের কাছে কালি দিয়া সুক্ষ দুইটি চিকে-কাটা দাগ 
দেওয়া আছে, ভাসুর দেখাইয়া দিলেন, এ দুই জায়গাতেই সই করিতে হইবে । 

নিদেশটা এতই আকস্মিক, এতই অপ্রত্যাশিত যে, কিছুক্ষণের জন্য যেন মন 
হইয়া গেলাম । অনেক ?কছ ভাঁবলেও ঠিক এ ধরনের সোজাসীজ আকুমণ আশওকা 
কার নাই--অই ব্যাপারটা বুঝিতে, ইতিকতবব্য স্থির কারতে কিছু সময় লাগল । 

ভাসুর সয়াইয়ের দোয়াত ও কলম আগাইয়াই 'দিয়াছলেন, আমাকে নিশ্চলভাবে 
বাঁসয়া থাকতে দৌখয়া একটু যেন অসাহফুভাবেই বাঁললেন, “ক হল? বৌমা সই 
করতে জানেন না ?.*"তুঁমি তো বলেছেলে ডান লেখাপড়া জানেন 1 

অর্থাৎ আর অপেক্ষা করা চাঁলবে না। যা বাঁলতে হইবে, জবাব দিতে হইবে-_ 
এখনই । 

আমিও নিজেকে তৈয়ারী করিয়া লইলাম। মুখের উপর ঘোমটাটা আর একট; 
টাঁনয়া দিয়া বাললাম, “এটা িসের কাগজ 'দাঁদ 2 এতে তো কিছু লেখা নেই? 

ভাসুরও আমার জায়ের মুখে প্রম্মটার পুনরাবৃত্তির অপেক্ষা কারলেন না; বলিলেন, 
“লেখাটা হয়ে ওঠে নি, পূর্ণ মুহরীকে ডেকে পািয়োছ__এলে লাখয়ে নোব। সইটা 
বৌমার করা থাক--সেই মতো হিসেব ক'রে লিখে দেবেখন-_যাতে ঠিক সইটার আগে 
এসে লেখা শেষ হয় | 

আম মাটির দিকে চোখ নামাইয়া বাঁললাম, “কিন্তু এটা কিসের জন্যে তা জানতে 
পারব নাঃ আমার সই লাগবে 'কসে ? 

ভাসুর যেন 'বরন্ত হইয়া উঠলেন, “কসের আবার, গুঁকে 'দিয়ে ক দশ হাজার টাকার 
হ্যাপ্ডনোট লিখিয়ে 'নাচ্ছ? বলি কাজকর্ম চালাতে হবে তো, সামনে সেটেলমেন্টের 
সময় আসছে, উনিই যে তারকনাথের গার্জেন সেটার জন্যে আদালতে একটা দরখাস্ত 
করতে হবে। তা উনি তো আর আদালতে যাবেন না, আমরাই জামন হয়ে দরখাস্ত 
পেশ করে দোব ॥ 

জা-ও তাড়া "দয়া উঠিলেন, “নে নে, সইটে ক'রে 'দিয়ে কাজ চুকিয়ে দে বাপু। 
অস:মর কাজ পড়ে চারাঁদকে, দাঁইড়ে থাকলে চলবে না।, 

আর ইতস্৬তঃ করার সময় নাই, বৃথা সঞ্কোচে কাজ নষ্ট করারও না। আঁম একা 
হইলে অন্য কথা, এখানে সম্তানের স্বার্থ জাঁড়ত, বাঁঘনীর ন্যায় র্খয়া দাঁড়াইতে হইবে । 
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আমি ধারে ধারে কাগজখানা জায়ের 'দকে ঠোঁলয়া দিয়া বললাম, ণকসে সই করছি, 
কি দরখান্ত-_না দেখে আঁম সই করতে পারব না মেজাঁদ, আমাকে মাপ করবেন ।, 

ছিলাকাটা ধনুকের মতেই বিচরণ যেন 'ছিটকাইয়া উঠানে পাঁড়লেন, “কী, যত বড় 
মুখ নয় তত বড় কথা! না দেখে ডীন সই করতে পারবেন না! তার মানে আঁম জাল ' 
জোচ্গুর ক'রে গুকে দে সম্পান্ত 'লীখয়ে নিতে চাইীছ !.."আমাকে আব্বাস !'".আম 
ফম্বাজ, আমি জোচ্চোর, ঠগ 1""'জিগ্যেস করো মেজবৌ-_-কত লেখাপড়া উনি শিখেছেন 
যে, দালল দেখলে পড়ে টান বুঝতে পারবেন কিসে সই করছেন !."বলে আমরাই তাই 
একবর্ণও বুঝি না! আইনের লেখা ক প্রেথমভাগের করখল ঃ আর এত কথাই বা 
কিসের 2 বলে যার জন্যে চুরি কার সে-ই বলে চোর ! ওর ছেলের জনোই করা, হাজার 
হোক বংশের সন্তান--নইলে ওর জন্যে তো আমার ভেবে ঘুম হচ্ছে না! কি ভাইটাকে 
আমার চুষে খেয়ে শেষ ক'রে দিলে ।*"*আমি জোচ্ছার করব মনে করলে উীঁন এক কাঠা 
জাঁমও খু'জে পাবেন-_-তারক ঘখন সাবালক হবে? এই সেটেলমেণ্টে যাঁদ সব আমার 
নামে লাঁখয়ে নিই, উান টের পাবেন, না ঠেকাতে পারবেন? শিবে তো বলাছলই-- 
আমিই ভালমানুষ করতে গেলুম, তার এই ফল! নচ্ছার, নাংখোর মেয়েমানুষ-_ 
আমার মুখের ওপর এতবড় কথা ! 

চে*চামোঁচতে অন্য ভাসুর জা-_যারপরনাই শাশাড় ছটিয়া আসিলেন। সকলেই 
এক এক প্রস্থ-_যাহার যাহা অন্তরে ছিল-_বিষ ঢালয়া গেলেন। শাশাঁড় সগর্বে 
বাললেন, “কেন, আম যখন বাল তখন যে বড় মন্দ হয়ে যাই !...তুই-ই তো সেদিন 
আমাকে কত লম্বা লম্বা নেকচার ঝাড়ীল, হাজার হোক ছেলেমানুষ, কুপুত্র যদ্যাপ হয় 
কুমাতা কদাচ নয়--সে সব কি হল এখন? বাবা, ও যে কী বেউড়বাঁশের ঝাড়, খুব 
চিনে নিয়োছি আম, হাড়ে হাড়ে চিনোৌছ। এইবার তোরা চেন, দ্যাথ কী চীজ! 
ইত্যাদ। 

আম তো ইহার জন্য প্রচ্তুতুই ছিলাম । দুই-চারি ঘা মার খাইলেও বিস্মিত হইতাম 
না। স্থির হইয়া বাঁসয়া সমস্ত কড়টাই সহ্য করিলাম ৷ দ:টি ঠোঁট ফাঁক কার নাই, 
হাতের কাজও বন্ধ করি নাই। বোবার শু নাই--এটা অবশ্য ঠিক নয়, অনেক সময় 
প্রাতবাদ না করলেই বরং আব্রমণকারীর ক্রোধ বাঁড়য়া যায়--তবে আপাতত আঁম সেই 
নীতিই অবলম্বন কারলাম । ফলে বিয়া বিয়া উ'হাদেরই মুখে ফেকো পাঁড়য়া গেল, 
আমাকে ঝগড়ার মধ্যে টানতে পারিলেন না।."" 


| & ॥ 


ইহার পর আবার কয়েকটা 'দিন চুপচাপ কাটিল। 

ইহারা যে সহজে ছাড়বেন না--তাহা তো জানা কথাই । আবার কি না-জান 
মতলব আঁটিতেছেন আঁচ করিতে না পাঁরয়া ঠাকুর ঠাকুর কাঁরতে লাগিলাম। 

এমান স্তথ্ধতায় আরও দিন-আম্টেক কাটার পরে আমার মেজ ভাসুর, আবারও 
যাহাকে বলে- রঙ্গমণ্ডে অবতীর্ণ হইলেন । 
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সেও অমাঁন একটা সকালবেলায়, উঠানে ধান মোলয়া দিতোঁছ, আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
গ্বীকে উপলক্ষ ধারলেন, “তোমার বুঝদার জাকে বলো মেজবৌ, আমাকে বা আমাদের 
যাঁদ বিশ্বাস না হয়--তাহলে গুকেই সদরে যেতে হবে । আদালতে গিয়ে গার্জেননামার 
দরখাস্ত পেশ করতে হবে--কোথায় মোস্তার কোথায় মুহুরী ছুটোছ:?টি করতে হবে ।**' 
সে কি উাঁন আমাদের সঙ্গে যাবেন, না একাই যাবেন ঠিক করুন। জাঁম-জমার ব্যাপার 
তো ফেলে রাখা যায় না! 

মেজ জা একবার অপাঙ্গে আমার 'দকে চাহয়া লইয়া ঝতকার "দিয়া উাঠলেন, 
'তোমলাদেরও হয়েছে তেমান 'নাঁঘন্ে 'নাপিত্তে স্বভাব ! ওদের সম্পা্ত হেজে যাক মজে 
যাক-_তোমাদের কি? এত সাধ্যসাধনাই বা কিসের ৯ 

'তা তো হয় না মেজবৌ", ভাসুর উদার গম্ভীরকণ্ঠে বাঁললেন, “এর পর বড় হয়ে 
তারক যখন বলবে, জ্যাঠা, আমার ভাগের ভাগ ব্‌ঝিয়ে দাও, তখন কি জবাব দোব ? 
বলবে, তোমরা এতগুলো গুরুজন মাথার ওপর থাকতে আম তোমাদেরই বংশের ছেলে 
ব্চিত হলুম 1...তখন তো তোমরাই দুষবে। বলবে একটা মেয়েছেলে, বাঁদ্ধহীন, সে 
কি করেছে না করেছে তার জন্যে নিজের ভাইপোটাকে পথে বসালে ! 

যেন অগত্যাই আমার জা আমার 'দিকে ফিরিয়া বাললেন, 'বাঁল ব্যালেস্টার সাহেব, 
এখন 'কি বলবে বলো-_শুনলে তো সব দহিড়ে দাঁইড়ে 

আম বধ্জনোচিত ব্রীড়ার সাহত সাধ্যমতো অনুচ্চকণ্ঠে জবাব দিলাম, 'যাঁদ 
আদালতে যেতে হয় তো যাবো। উনি বা গুরা যোঁদন বলবেন-_গুদের সঙ্গেই যাব !, 

বোধকরি এইটাকেই মোক্ষম চাল মনে কাঁরয়া আমার মেজভাসূর উল্লসিত 
হইতোঁছলেন, এখন আমার জবাবে কিছুক্ষণের জন্য যেন নিাঁক হইয়া গেলেন। কেবল 
জা কয়েক মহত" গালে হাত দিয়া অবাক হইবার ভঙ্গী করিয়া বাঁললেন, 'বাঁলস কী লো, 
ভদ্দর ঘরের মেয়েছেলে আদালতে যাব, তা আবার ভাশ:রদের সঙ্গে ? 

'দরকার পড়লে যেতেই তো হয় মেজাদ। শনোছ বড় বড় রাণীরাও দরকার পড়লে 
দলিলে সই দিতে আদালতে যান--পাল্‌কী ক'রে ।...আর ভাসুরের সঙ্গে এক বাঁড়তে 
বাস করাছ, একট; সঙ্গে গেলে ক এত দোষ তা তো বুঝতে পারছি না ” 

এবার আমার জা দোদমা বাজীর মতো ফাঁটয়া পাঁড়লেন। বাললেন, “তোমার 
িছনুতেই দোষ নেই, তুম ধান্য মেয়েছেলে...তোর এত আবিদ্বাস তোর ভাসুরকে 7... 
ওলো, তাতেই 'কি ছেলের বিষয় আগলাতে পারাব ? পুরুষের বাণ্ধর সঙ্গে তুই পারা 
পাল্লা দিতে? ওরা মন করলে তোকে পথে বসাতে কতক্ষণ ? আর কণ এমন দশাঁবশ 
হাজার টাকার বিষয় যে, এত ছিচ্টি ক'রে তোর ছেলেকে পথে বসাতে যাবে ?...তা তো 
নয়, তুম চাইছ এখন ছনুতো ক'রে বাইরে বেইরে পুরুষ মানুষের সঙ্গে ফযুর্ত করতে ।... 
মা-ই [ঠক চিনেছেলেন, 'পচেশে-পাওয়া মেয়েছেলে তুমি ।."*বামূনের ঘরের মেয়ে বলে 
তো বিশ্বেস হয় না! তা, তাই যাও না বাপু, কেন আমাদের এই শোকাতাপার ঘরে 
অশাম্তি করছ, বাইরে বেইরে গিয়ে খাতায় নাম লেখাও গে, খাসা গতরখানি আছে-- 
মোট মোট টাকা রোজগার হবে ।, 

আরও কত ক বাঁলয়া গেলেন, আম আর শ্বান নাই। উত্তর দিতে পারতাম-_ 
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বালিতে পারতাম আমার মতো হইলে তম অবস্থাটা বাঁঝতে পারিতে, এখন তো স্বামীর 
দিক টানিতেছ নিজের দিক মনে কারয়া--ঈশ্বর না করুন, আঁত বড় শুরও এ অবস্থা 
কামনা কার না-_যাঁদ তোমার স্বামী এমাঁন চলিয়া যান, জ্ঞাতরা আসিয়া এইভাবে 
চক্রব্যহে ঘোঁরয়া ধরে--পাঁরবে এই কথা বালয়া তাহাদের সমর্থন কাঁরতে ?"-িম্তু 
িছুই বলা হইল না। প্রথমত ঘৃণায় কণ্ঠরোধ হইয়া আসতোছল, দ্বিতীয়ত কোথা 
হইতে তপ্ত অশ্রু আঁসয়া চোখের কোণে জমা হইয়া গেল। ধান মৌলয়া দেওয়া হইয়া 
শগয়াছিল, তাড়াতাঁড় বাঁশের আলনা হইতে গামছাখানা টানয়া লইয়া ঘাটে চালয়া 
গেলাম । স্নানের নামে পূকুবে নাময়া কছুক্ষণ তো কাঁদয়া আসতে পারব !.*" 

ইহার পর আর কোন আগল রাঁহল না। ভাসুর ও শাশাড় মুখোশ খালয়া ফৌঁলয়া 
ম্ব-রূপেই রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইলেন । কুখাসত গাঁল-গালাজ শুরু হইল । সেই সঙ্গে 
নানাবধ ভীত প্রদর্শন । ভাসুর বাঁললেন, শীবশ্বেপ যখন করলে না, তখন আমিও এই 
বলে 'দলুম, আমার নামেই আমমোস্তারনারা লিখে দে রেজেস্টার ক'রে দিতে হবে-_ 
নইলে এক পয়সার জিনিস আর তোমাদের বলতে থাকবে না ।.""দশ'দন দেখব, তারপর 
খোরাঁকও বন্ধ করব । যার অত আইনে দখল, সে যাক- আদালতের দোর তো খোলাই 
আছে--মকদ্দমা ক'রে আদায় করুক তার হিস্যে ।, 

সেটাও বড় কথা নয়। ভয় হইল ছেলেটাকে লইয়াই । এমন ব্যবহার চলিতে 
লাঁগল--মনে হইল গলা টাঁপয়া শত্রুর শেষ করা ইহাদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে ।'" 
যে বাট বাসন মাজত, সে একাঁদন পুকুরঘাটে চুপ ছাপ আমাকে বাঁলল, “খুব সাবধানে 
থেকো নতুন বৌঁদ, এরা সব পারে, হয়ত কোনদিন ছেলেটাকে মেরে ফেলে তোমাকে 
ধুতরোর বিষ খাইয়ে পাগল ক'রে দেবে । এক পয়সায় মরে বাঁচে এরা । বড়বৌঁদকেও 
এমান খুন করেছে বিষ খাইয়ে--রাতারাঁভ পুইড়ে এসে রটে দিলে ওলাউঠো হয়োছল ।... 
আমার ননদ বলে এদের জবালায় সে নিজেই আঁপং খেয়েছেল সর্ষের তেলে গুলে ।"*" 
তা সে যা-ই হোক, একই' কথা ।**ওলাউঠো হল অথচ আমরা টের পেল্‌ম নি-_দহবেলা 
এ বাঁড় আসাছ ? 

আরও যেন সবশরীর হিম হইয়া গেল। কাঁ করিব, কেমন করিয়া ছেলেটাকে 
বাঁচাইব এই রাক্ষসের পুরীতে--কিছুই যেন ভাবিয়া পাইলাম না। ইহাদের যে হিং 
মূর্তি ক্রমে ক্রমে প্রকট হইতেছে-_তাহাতে অসম্ভব কিছুই মনে হইল না, ছেলেটাকে, ক 
আমাকে বিষ দেওয়া এমন 'কি কাঁঠন ব্যাপার ! 

একটা শাপে বর হইল এই যে, আমার শাশাঁড় বোকার মতো বাঁলয়া বসলেন, “ওর 
কুড়েপাতর আমরা কেন যোগাব রোজ রোজ, মেজ বৌমা, তুমি খবরদার ওর রান্না রাধবে 
না।...বাইরে দাওয়ায় উনূন আছে বোগনো আছে, ওর ইচ্ছে হয় এঁখেনে নিজে 
রেধেখাক।, 

তবু ছুট বাঁচয়া গেলাম । নিজে হাতে চাল ধুইয়া নিজের আনা জলে ভাত 
চাপাইয়া দিতাম । বাগানে যা ফসল হয়--কাঁচকলা ডুমুর 'বঙ্গা ইত্যাদ-_দুই-একটা 
ভাতে ছাড়িয়া দিতাম, কোনমতে তাই একক্র চটকাইয়া গোরুর মতো খাওয়া । উহাদের 
তেল বা লবণ লইতে ভয় কারত--তবে এক চিমটি লবণে আর কতটা "বিষ দিতে পারে 
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এই ভাবিয়া কিছুটা আশ্বস্ত হইতাম ৷ ছেলেটার দুধ বন্ধ কাঁরয়া দিয়াছিল, তাহাকেও 
এ গলা ভাত ফেনের সঙ্গে মিশাইয়া খাওয়াইতাম, রাতেও উহার মতো কয়েক দানা ভাত 
ফুটাইতে হইত। আমি তো 'বধবা হইবার পর হইতেই রাত্রে উপবাসী থাঁক। আমার 
শাশদাঁড় মাড় চালভাজার নাড়ত, কলা প্রভৃতি খাইতেন, আমাকে কে দিবে ? 

তব, এততেও 'ঠিক নিশ্চিদ্ত হইতে পাঁর না। নিত্য নূতন হৃমকণ, নিত্য নূতন 
ভয় প্রদর্শন। মনে হইল চারাদক হইতে বেড়া আগুনে 'ঘারতেছে--পোড়াইয়া 
মারিবার ব্যবস্থা । আমার ভাসুর-পোরা তো-_কাহারও িখনেতে কিনা জান না_- 
ফাঁক পাইলেই ছেলেটাকে 'টবৃঢবাইয়া দেয়। এমন অমানষক প্রহার করে যে, 
তাহাতেই এ ক্ষীণজীবী ছেলেটার প্রাণ যাওয়ার কথা । একদন চোখ লক্ষ্য কাঁরয়াই 
খোঁচা দিতে গিয়াছিল, অঙ্গের জন্য চোখটা বাঁচয়া গেল, পাশে রগের কাছে খাঁনকটা 
কাটিয়া রন্তারান্ত। অথচ চার বৎসরের দামাল ছেলেকে কেমন কাঁরয়া দিন-রাত চোখে 
চোখে রাখ এক একাঁদন 'নিজের এই অসহায় অবস্থা, এই উপায়হশনতায় নিজেই 
একা একা মাটিতে মাথা খাঁড়তাম- নিজের মৃত্যু কামনা করিতাম। হায় রে, তখন যাঁদ 
সত্যই মৃত্যু হইত! ভগবান যে আধিকতর দুভাগ্যের জনাই বাঁচাইয়া রাখবেন আমাকে-_ 
তখন কে জানিত! 

এ উপদ্রব তো কমিলই না, উপরম্তু নূতন উপদ্রব শুরু হইল । 

এ একেবারে নূতন, এমন কখনও ভাবও নাই । 

আমার সেজ ভাসুর িবচরণ অকস্মাৎ আমার উপর বড় প্রসন্ন হইয়া উাঠিলেন । 

একাঁদন-_সেই'দনই প্রথম লক্ষ্য কারলাম-কা একটা বথা লইয়া মেজদাকে মৃদু 
তির্কার কারলেন। কি কথাতে আমার সম্পকে" মেজদা অকারণে কটু কথা 
বালতে'ছিলেন বাঁলয়াই 'তরস্কার, “ও কা হচ্ছে মেজদা ! তুঁমও যে দেখাঁছ মা-বৌদিদের 
মতো মেয়েকু'দুলী ঝগড়া শুরু করলে ! এসবে কোন কাজের কাজ হয় না।, 

আর একাঁদন, মার সঙ্গেও বেশ খানিকটা বচসা হইয়া গেল। মা রণরাঙ্গণী মার্ত 
ধরিতে গিয়াছলেন, বেশ কিছ: রূঢ় কথা শুনাইয়াই সেজ ভাসুরঠাকুর তাঁহাকে ঠাণ্ডা 
কাঁরয়া দলেন। স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, পিতার মৃত্যুর পর বিষয়-আশয় উ“হাদের 
কয় ভাইতে অশহিয়াছে, এখন আর মা যথেচ্ছাচার করার আঁধকারণী নন। এখন 
উ'হাদের বিষয় উহারা যেমন বাঁঝবেন তেমান কাঁরবেন, মা যেন শুধু দুইবেলা নিরাপদে 
শনীর্ববাদে আহার কাঁরিয়া ভগবানের নাম করেন, সৈইটাই সবিশে বাঞ্ছনীয় । 

এই ধরনের অন্যগ্রহ বা আনুকূল্যে অন্য যে কোন মেয়ে হইলে কৃতজ্ঞ হইত, গাঁলয়া 
যাইত। আমার এমন বদ-্বভাব -আমম ি'দুরে-মেঘে আগুনের ছায়া দোখয়া আধকতর 
শাঙ্কত হইয়া উঠিলাম। 

আর, সে শঙ্কা যে একেবারে অমূলক নয়-_দুহাদন না যাইতেই প্রমাণিত হইল। 

সোদন ধানের পাট চুকাইয়া গা ধূইতে বেশ একটু 'িলম্বই হইয়া 'িয়াছল, কাপড় 
কাটিয়া জল লইয়া যখন িরিতোছ তখন বেশ ঘোর-ঘোর ভাব ঘনাইয়া আসিয়াছে 
বাগানের পথে। দ্রুতই আদিতোছি, অকস্মাং একেবারে কাছে সেই আবছায়ার মধ্যে 
একটা কি সাদামতো নাঁড়রা উঠিতেই ভয় পাইয়া লাফ দিতে গিয়া হুমাঁড় খাইয়া পাড়া 
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যাইতেছিলাম--কে একজন কোথা হইত সবলে আমাকে জড়াইয়া ধারল। 
“আহা, আহা--পড়ে যাবে যে! আস্তে! এই ভারী ঘড়া নিয়ে অন্ধকারে কেউ 
এমনভাবে চলে ।, 
তখন চাহয়া দেখিতে পার নাই, সাহসেও কুলায় নাই, আর অত অন্ধকারে কী-ই ধা 
দেখিব- কণ্ঠ্বরে চিনিলাম শিবচরণ । 

জড়াইয়া ধরার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ছাঁড়ুয়া দিয়াছেন, তবু আকর্ষণটা যে নিতান্তই 
আকাম্মক নয়, এবং কোনমতে সামলাইয়া দেওয়ার মতোও নয়--সেটুকু বাঁঝতে 
বিলম্ব হইল না। তাছাড়া এটা নিতান্তই অনাচার, ভাসুরের কাছে তখনকার দিনে 
ভাদ্রবৌ সকল অবস্থ্যতেই অস্পর্শনীয়া ছিল, কোনমতে দৈবাং স্পর্শদোষ ঘাঁটলে 
উভয়কেই স্নান করিতে হইত, বোধ করি কা একটা প্রায়শ্চিন্তের ব্যকথাও 'ছিল। এখন 
দেখি ভাসরদের 'দাদা' বলার রেওয়াজ হইয়াছ। বোনের মতো পায়ে হাত দিয়া প্রণাম 
করে-__গাঁড়তে পাশাপাঁশ বাঁসয়া যায়, পাশাপাশি বাঁসয়া থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখে । 
তখন আমরা একথা ভাবতেই পারতাম না। এমন কি শানের মেঝেতে ভিজা পায়ে 
ভাদ্রবৌরা কি ভাগ্নেবোরা চালয়া গেলে--ভাশুর মামাম্ধশূরেরা সে ছাপ সাবধানে 
এড়াইয়া হাঁটতেন-_ জল শকাইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া না যাওয়া পর্যন্ত । 

আমার কান-মাথা আগুন হইয়া উঠিল । রূঢ় কন্ঠেই বলিলাম, “এ কণ করলেন, 
আমাকে ছয়ে দিলেন 1, 

'নইলে পড়ে যাচ্ছেলে যে ! 

“যেতুম যেতুমই । তাতে মরতুম না ।*"*আর আপাঁনই বা এখানে খিড়কীর পুকুরের 
ধারে কেন-জানেন তো মেয়েছেলেরা এই পথে যাতায়াত করে !, 

কথা বলা নিষেধ--কম্তু তখন আমার মাথার মধ্যে আগুন জবালয়া উঠিয়াছে, কোন 
জ্ঞানই ছিল না। 

“না, মানে এত রান্রে কেউ আসবে তা ভাবি ন। তা তুমিই বা এতে এত আ্থর হচ্ছ 
কেন? কেউ তো আর জানছে না !, 

আমতা আমতা করিয়া উত্তর 'দলেন ভাসুরঠাকুর । 

আম বাঁললাম--তখনও আমার মাথার আগুনটা নেভে নাই, আর কথা যখন বাঁলয়াই 
ফোঁলয়াছি, তখন চুপ কাঁরয়াই বা থাকব কেন--“না-ই বা জানল! আমার তো পাপ। 
এখনই আবার নেয়ে আসতে হবে ।, 

“এই দ্যাখো 1."খবরদার, খবরদার ! অমন কাজও ক'রো না। তাহলেই সকলে 
গজজ্ঞেস করবে কেন এত রাঁত্তরে নেয়ে এলে 1.*ওরে বাপ রে, দে ভীষণ ঘোঁট পাকাবে 
মাতে আর আমার বৌতে। আমি গাঁদকে চলে যাচ্ছি, লক্ষমণীট !."'হঠাং হয়ে গেছে, 
অজান্তে, ওতে দোষ নেই । 

[তাঁন সত্যই ওাঁদকের পথে মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। আমিও দৌথলাম 
এইটাই বাঁক্ধমানের মতো কাজ, কেন আর এই ভরসম্ধ্যায় স্নান করিয়া রাজ্যের বঞ্ধাট 
ডাঁকয়া আন ! কিন্তু এ ব্যাপারের যে এখানেই শেষ নহে-_তাহাও ব্াঝলাম, আর 
সেই জন্যই আতঙ্কটা আরও বাঁড়য়া গেল। 


6১ 


ইহার দিন-দুই পরে একাঁদন, ভোরবেলা ফাঁকে যাইব বাঁলয়া বাহির হইয়াছলাম-- 
তখনও বেশ অন্ধকার, তাই তখনই আর কাজে লাঁগবার চেষ্টা না করিয়া পুনশ্চ ঘরে 
ফারিতেছি-__উঠানে পা দিবার মুখে চাপা গলায় কে ডাকিল, “এই, শোন !, 

'িবচরণবাবু ! 

বিস্ময়ে ভয়ে ক্লোধে আমার সবাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল । 

আম না শুনয়াই ভিতরে যাইতেছি, তানি আরও চাপা গলায় বেশ একট; জোর 
ধ্দয়াই ডাকলেন, শোন ! তোমার ভালোর জন্যেই বলাছ। না শুনলে এরপর বিষম 
পম্তাতে হবে !, 

অগত্যা স্থির হইয়া দাঁড়ীইলাম । আতঙ্কে মুখ দিয়া স্বর বাহির হইতেছে না। 
কে কোথায় দৌখবে-__শাণ্দাড় ও ন-বৌ দুইজনেরই খুব ভোরে বাগানে যাওয়া অভ্যাস 
কেলেগ্কারীর শেষ থাঁকবে না। এমান তো প্রহার ছাড়া আর যত কিছ? লাঞ্ছনা থাকতে 
পারে-দিনে-রাতে বাঁঞ্ধত হইতেছে, তাহার উপর এই দৃশ্য কাহারও চোখে পাঁড়লে 
সোনায় সোহাগা হইবে । 

শবচরণেরও বোধ কার সে ভয় ছিল । তান হাত তিনেক ব্যবধান বজায় রাঁখয়াই 
চাপা গলায় দ্রুত বলিয়া চললেন, "এদের মতলব ভাল নয়। তোমাকে সাবধান ক'রে 
দিচ্ছি । এ শন্তুপুরাতে একমাত্র আমই তোমার বন্ধু িতেকাত্্ষী- মনে রেখো । 
যাঁদ ছেলেকে বাঁচাতে চাও, আর বিষয়ের হিস্যে বুঝে নিতে চাও, আমার কথামতো চলতে 
হবে, আমাকে খুশী রাখতে হবে । 

আঁম আর এক লহমাও দাঁড়ীইলাম না। ওাঁদকে ন-বৌয়ের দরজায় খিল খাালবার 
শব্দ হইয়াছে । শবচরণও-_-ঘরে ঢাঁকয়া আগড়টা ভেজাইয়া দতে 'দতে দেখিলাম__ 
যেন ভোজবাজীর বলে সেই অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছেন । 

দুশ্চিন্তার শেষ রাহল না। মতলব যে ভাল নয় সে আমার চেয়ে আর কে বোঝে ! 
কন্তু কতটা খারাপ 2 সেজভাসুর যাহা বাঁলিতেছেন সত্য কিঃ কতটা সত্য? সত্যই 
ক ছেলেটাকে বাঁচাইতে পারব না? আর তেমন বিপদ উপাঁষ্থত হইলে উনিই কি 
ঠৈকাইতে পারিবেন 2-"*কথামভো চলাই বা কি? কোন সাধারণ কূট-কৌশল, না 
ি-- নেকনজর ? 

যত ভাঁবলাম- সোঁদন ঝি আসবে না বালয়া গিয়াছে, অতএব গোয়ালকাড়া ছড়াঝাঁট 
দেওয়া সবই আমার উপরে-_কাজ কারতে করিতে যতই চিন্তা করিতে লাগিলাম, 
শৈষেরটাই আধকতর সম্ভব বাঁলয়া মনে হইল ।*"*অর্থাং টান চান গোপনে আম উ'হাকে 
ভজনা করি। 

কথাটা মনে হইতেই ঘৃণায় সমস্ত দেহ শিহরিয়া উাঠল | স্বামী যেমনই হউন, 
হিন্দুর মেয়ের একরকম সহহয়া যায়, সেখানে দেহ সমর্পণ কাঁরতে আর যাহাই হউক 
এতটা ঘৃণা বোধ হয় না। তাই বালয়া এই পুরুষ 1.এ বাঁড়র বেটাছেলেরা কেহই 
দৌখতে ভাল নয়। সকলকারই হাত-পা সরু সরব, পেটটি ডাগর-কতকটা রোগে 
কতকটা অতিভোজনে--এক একজন এক এক বেলায় প্রায় একসের চালের ভাত খায়-_ 
চক্ষু; কোটরগত ও হরিদ্রাভ। গষ্ফ-্মন্রয বিরল, যাহাও বা আছে খোঁচাখোঁচা তামাটে 
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রঙের, পনেরো 'দিন অন্তর খেউরি হয়--আঁতীরস্ত তামাক খাওয়ার ফলে দাঁতগুল কালো 
কালো--এবং সবোপাঁর আঁশাক্ষত, অসভ্য ও অসচ্চারন্র। ইহাদের সকলেরই বাউরা- 
পাড়ায় যাতায়াত আছে, আশেপাশের গৃহস্থবাঁড় ইহাদের জ্বালায় আদ্থর। এতাঁদন 
এখানে আছ-_কাহারও গুণ জানতে বাকী নাই। এই লোকের কাছে ধর্ম ও সতীত্ব 
বিকাইয়া দব ? ধিক! 

ছেলের 'বপদ তো আছেই । এখনও যে এ দুধের বালকটা বাঁচয়া আছে--মিতান্তই 
ঈশ্বরের অনগগ্রহ। কিন্তু তেমন বপদের সম্ভাবনা যাঁদ থাকেই, এ লোকটার ঘৃণিত 
প্রস্তাবে মত দিলেই ক ঠেকাইতে পাঁরব ? ওর বা কতটুকু সাধ্য ! তাছাড়া এটা যে 
একটা বিরাট বড়যন্তেরই অঙ্গ নয়--তাহারই বা প্রমাণ কি ? 

[ পরে জাঁনয়াছলাম, অনেক পরে-_-তখন শিবচরণ 'বিষ্ণচরণ কেহই বাঁচয়া নাই-_ 
এই শেষের সন্দেহটাই ঠিক। হয়ত শবচরণের লোভও কিছু ছিল--কারণ আমার 
চৈহারা যেমনই হউক, সে গ্রামে অন্তত আমার অপেক্ষা রূপসশ আর কেহ ছিল না এটা 
ঠিক-সে খুব সম্ভব এক 'িলে দুই পাখা মারিবার মতলবেই মেজদাকে বুঝাইয়াছিল 
যে, কোনমতে আমাকে নস্ট কাঁরতে পারলেই প্রকাশ্যে ঝাঁটা মারিয়া তাড়ানো যাইবে, 
কোন “বেটাবোঁট* 'কছু বালিতে পারিবে না। তখন যাঁদ ছেলেটাকে লইয়া যাইতে 
চাই__দাললে সই করাইয়া লইবে যে, স্বেচ্ছায় তাহার সমস্ত দাবা ছাড়িয়া যাইতেছি ! ] 

ইহার পর কয়াদন যথাসম্ভব সাবধানে রাহলাম । বেশ বেলা না হইলে, অন্তত 
শাশ্যাঁড় বা ন-বৌয়ের সাড়া না পাইলে বাঁহরে আসতাম না। অপরাহেহও অনেকখানি 
বেলা থাঁকতে_ মেজজা বা সেজজা, অথবা ন-বৌয়ের সঙ্গে পূকুরঘাটের পাট চুকাইয়া 
আসিতাম। সন্ধ্যার দিকে জল পান করাই ছাড়য়া 'দলাম, পাছে রান্রে ফাঁকে যাইবার 
প্রয়োজন হয় । 

কিন্তু তাহাতেও এ পাঁপিষ্ঠটাকে এড়ানো গেল না। শেষে ছেলের মারফং চিঠি 
আসতে শুরু করিল। আঁকাবাঁকা হরফ, বানানের মা-বাপ নাই-__ আমিও তখন যে খুব 
বানান জানতাম তা নয়, লেখাপড়া তো অনেক বেশী বয়সে করিয়াছ--তবু আমারই 
হাঁস পাইত এমন বানানের 'ছার-_সম্বোধনও নাই, স্বাক্ষরও নাইকা কাঁরতেছ ? 
এই শেষ সাবধান কাঁরয়া দিতোঁছ, কথা না শুনলে তুমিও মারবে, ছেলেটাও মারবে ।, 
“আমার কথা শুনিতেছ না--পস্তাইতে হইবে । “কাল শেষ রান্রে উঠিয়া পনের বাগানে 
আসিও, সাক্ষাতে সব বুঝাইয়া দিব । “আমার কথা শুনিয়া চাললে তোমার সব 'দিক 
বজজ্ম থাকবে, নাহলে মৃত্যু অবধাঁরত। “এই বয়স হইতে তো ঠিক থাকিতে পারবে 
না জানা কথা, আমার কাছে ধরা দিতে দোষ কি? আম কি আমার ভাইয়ের চেয়ে 
খারাপ দৌখতে ? ইত্যাদ-_ 

আমারই নির্ব্ধাদ্ধতা, চিঠিগ্াল রাঁখয়া দিই নাই, সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট কাঁরয়া ফেঁলিগ়াছি। 
আরও নষ্ট কাঁরয়াছি এই জন্য যে, শাশাঁড়কে দিলে তান ছেলের দোষ দৌঁখতেন না, 
উহার মধ্য হইতে আমিই যে তাঁহার ছেলের মাথাটি চিবাইয়া খাইতোছ-_এই. পরম 
সত্যটাই আঁবচ্কার কারতেন, আমার “ডাইনী'ত্বই প্রমাঁণত হইত। একটা ছেলেকে 
খাইয়া আশা মেটে নাই, আর একটা ছেলের দিকে নজর 'দিয়াঁছ--এই গঞ্জনাই শাঁনতে 
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হইত। জাকে দিয়াও ফল হইত না, গোপনে দ্বামীর সাঁহত ঝগড়া কাঁরত হয়ত-কন্তু 
সাক্ষ্য প্রমাণটাও নম্ট কাঁরয়া ফোঁলত সঙ্গে সঙ্গে। অথবা কে জানে, বগড়াও কাঁরত 
না--তাহাকেও হয়ত পবাহেই ব্ুঝাইয়া রাখা হইয়াছে যে, নিতান্তই এটা বিষয় হস্তগত 
করার ছলনা । 

যাহাই হউক, চিঠিগঁল থাঁকলে-_-যখন শেষ পর্যন্ত কেলেৎকারী বহুদূর গড়াইল-_ 
তখন সর্বজন-সমক্ষে বাহির করা চাঁলত। তবে এও মনে হয়, তাহাতেই কি আমার 
গনরপরাধ প্রমাণ হইত? হয়ত শেষ পর্যন্ত ব্যাখ্যা দাঁড়াইত-_এবাম্বধ প্রলোভনে বা 
ভয়ে স্থির থাকিতে পার নাই, চ্বেচ্ছায় কুপথে পা 'দিয়াছি। 

সে যাহা হউক, যখন রাখ নাই--তখন রাখলে কি হইত ভাবা 'নরর৫থক। বড় 
কথা--দভগ্যি। অদৃন্টে মন্দ থাকলে কিছুতেই ঠেকানো যায় না। নাহলে অত 
সাবধানে থাকা সত্বেও কেলেঙ্কারী ঘাঁটবে কেন ?** 

বোধকাঁর পাঁপিষ্ঠটা মনে মনে কালনেমির লঙ্কা ভাগ কাঁরয়া রাঁখিয়াছিল । আমাকে 
উপলক্ষ করিয়া একটি বড় রকম সম্ভোগের স্ব্ন দোঁখতেছিল এতাঁদন। তাহার কিছুই 
সফল না হওয়াতে হতাশায় আর লালসায় আঁচ্থর হইয়া একেবারেই হিতাঁহত জ্ঞান 
হারাইয়া ফেলিল ।"*" 


সোঁদন সন্ধ্যাবেলাতেই--তখনও পর্যন্ত বাঁড়র ছেলোৌপলেরা ঘুমায় নাই-_একট; 
অন্ধকারের অবসরে দাওয়ার উপর আমাকে জড়াইয়া ধারল । 

গায়ে যতই জোর থাকুক, সে পুরুষ-বয়সও এমন কিছু বেশী নয়, ত্রিশের ভতরেই 
হইবে- আমি মেয়েছেলে, তাহার সাঁহত পারয়া উঠিব কেন? ঝটকা মাঁরয়া তাহার 
কবলমূত্ত হইতে চেন্টা করলাম, পারলাম না- পশুটা বোধ হয় সেজন্য প্রন্তুতই ছিল-- 
তখন একেবারে চোখে অন্ধকার দেখিয়া একটা লাখি মারলাম । ভাগাক্রমে পাশ হইতে 
জড়াইয়া ধারয়াছিল, পিছন হইতে নহে। তাই বাহবন্ধন ছাড়াইতে না পারলেও 
কতকটা সামনাসামান 'ফাঁরতে পাঁরিয়াছলাম, লাঁথ মারা সম্ভব হইয়াছিল। লাথ অত 
হিসাব কাঁরয়া কিছু মারি নাই। কিন্তু ঈ্দবাৎ সেটা সজোরে "গয়া উদরের 'নদ্নে 
একটা মোক্ষম জায়গায় লাগল । পশ.টা “বাপ রে, বাঁলয়া পাঁড়য়া অজ্ঞান হইয়া গেল। 

এ সবই কয়েক লহমার ঘটনা । ভয়ে, ক্রোধে, উত্তেজনায় আমিও জ্ঞান হারাইয়াছিলাম, 
স্থানটাও গাঢ় অন্ধকার, ঠিক কি ঘটয়াছল তাহা তখন ভাল বুঝ নাই। পরে অনমান 
কাঁরয়া লইতে হইয়াছল । সেই অনুমানের কথাটাই আপনাদের বাঁললাম। ৃঁ 

এ ঘটনাও যেমন, পরের ঘটনাও তেমাঁন-_বোশর ভাগই অনুমান । সে সময় কি 
ঘাঁটয়াছিল, আমারই বা 'ি অবস্থা, কে কি কারিল, কি বালল-_-তাহা সবটা বাঁঝতে পারি 
নাই। সে অবস্থা ছিল না, আমও কতকটা অজ্ঞানের মতোই হইয়া গিয়াছলাম। যতটা 
মনে আছে, পরে যাহা চেণ্টা করিয়া করিয়া মনে করিতে পারিয়াছি,-তাহাই বালব। 

পশনটার চিঞ্কারে এঁদক-ওাঁদক হইতে সকলে ছনটয়া আসলেন। সকলেরই এক 
প্রশ্ন, “ক হইল", ক হইয়াছে । দৃণ্টিটা আমাদের দিকেই, কারণ আমিও তখন দাওয়ায় 
দাঁড়াইয়া কাঁপতোছ। আম বাঁলয়াই দিলাম, 'আম ওঁকে লাঁথ মেরেছি। ব্যস, আর 
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যায় কোথায় । অজ্ঞান মানুষটা পাঁড়য়া রাহল, তাহার শহশ্রুষা বলিতে আমার ছোট দেওর 
আসিয়া যা একটু মুখে-চোখে জলের 'ছিটা দিতে লাঁগল-_বাকী সকলে আমাকে লইয়া 
'পাঁড়লেন। 

তবু তখনও সবটাই অনুমানে ছিল, একট; জজ্সন হইতেই শবচরণ উঠিয়া বাঁসয়া 
অস্লান বদনে বাঁলয়া বাঁসল, “এ সব্বনাশী মেয়েছেলে আমাকে ইয়ে করতে এয়েছেল, 
কোঁচার কাপড় চেপে ধরেছেল সজোরে, আমি রাজী হই নি, ছাড়িয়ে নেবার জন্যে টানাটানি 
করোছ- সেই রাগে আমাকে লাঁথ মেরেছে ।' 

আমার ন' ভাসুর শুধু বাঁলল, “তা সেই অবস্থায় চে*চেচে লোক জড়ো করতে পারলে 
না! আমরা তো এইখেনেই 'ছিলুম ? 

সায় দয়া জানোয়ারটা অক্লেশে বাঁলল, তাই করাই উচিত ছেল। আম বাল বাঁড়র 
কেলেৎকার কেচ্ছা--এ নিয়ে ঢাক পেটালে আমাদেরই তো মুখটা পড়বে । আকাশের গায়ে 
থুথ্‌ ছৃখড়লে কার গায়ে এসে লাগে বলো !******এমন যে খনে মেয়েমানুষ তা তো 
জান না! 

ইহার পর আর কি কথা হইয়াছিল তাহা জান না। কারণ, শাশুড়ি আর সেজবৌ 
উভয়েই তখন আমার উপর তখন বাঁপাইয়া পাঁড়য়াছেন। ফিল, চড়, ঘুষি, লাথ-_কে 
কোনটা মারিয়াছে, কীভাবে কতটা লাগিয়াছে তাহার কোন হিসাব নাই । সেই অন্ধকারে 
কিছ; দেখি নাই,দেখার মতো অবস্থাও ছিল না। প্রতিবাদ করা কি সত্য কথা বলার অবসর 
মেলে নাই । সে অবসর কেহই দিল না। কাহারও একবার মনে হইল না যে, আমারও 
ছু বন্তব্য থাকতে পারে। আমার তখন কোন কিছ চিন্তা করার শান্তও লোপ 
পাইয়াছে । সমস্ত মনটাই কেমন যেন স্তাঁদ্ভত জড় হইয়া গিয়াছে । মার যে খাইয়াঁছ 
তাহা পরে বাঝয়াছিলাম, সমস্ত শরারে কালাঁসটা পাঁড়য়া গিয়াছিল, শরীর একট; নাঁড়বার 
অবস্থাও ছিল না। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে একটা সাধারণ যন্ত্রণা ছাড়া বিশেষ কিছু 
বোধ করার মতো অন:ভ্যীত ছিল না। 

সেই সময়েই বোধহয় খুন করার কাজটা সারা হইয়া যাইত যাঁদ না বাঁড়র ছেলে- 
মেয়েগুলা তারস্বরে কাঁদয়া উঠিত। আমার ছেলেটা তো বটেই-_ভাগুরদের ছেলে- 
মেয়েগলও ভয় পাইয়া একসঙ্গে কান্না জাঁড়িয়া দল। আর সেই চিৎকারে আমাদের 
বাসন-মাজা ঝি, সে আমাদের বাগানের প্রান্তেই থাকে, আর ওপাশে একঘর 'নাঁকরা প্রজা 
গছল-_তাহারা ছুটিয়া আসিল। 

অগত্যা তখনকার মতো ক্ষান্তি দিতে হইল। তবে তাই বাঁলয়া আকাশের গায়ে 
থুথুটা কম ছিটানো হইল না। বোধকাঁর নিজেদের ভাঁবষ্যতের সুবিধার জন্যই শাশুড়ি 
ঠাকরুন আমার রশীত-চাঁরন্রের ঘৃণ্য কাঁহনাটা সাব্তারে বিবৃত করিলেন। যাহা ঘঁয়াছে 
বা ঘাটয়াছে বাঁলয়া ছেলের মুখে শ্ানয়াছেন তাহা তো বটেই-াহা ঘটে নাই, ঘটলে 
আমাকে আরও জব্দ করার সুবিধা হয়--তাহাও । আমার যে চরিত্রটাই এরকম, আম 
যে আমার সব ভাসুরের সাঁহতই “থাকতে চাই, এরুপ লালসা প্রকাশ যে নূতন নয়, 
গ্বামী বিদ্যমানে যে আম ইহাকে-উহাকে লক্ষ্য করিয়া ছোঁক-ছোঁক কারয়া বেড়াইয়াছ, 
সেই দুঃখেই যে তাঁহার রোগা ছেলেটা মাঁরয়া গেল-_তাহার ব্দাড় বদাঁড় কাঁলপত বিবরণ 
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বাল্মিত হতচাঁকত শ্রোতাদের শুনাইয়া বার বার ললাটে করাঘাত কাঁরতে লাগিলেন ।*"' 

অতঃপর আমার চুলের মুঠি ধায়া টানতে টানিতে আমার ঘরে পযীরয়া বাহর হইতে 
দরজা বন্ধ করিয়া ও কুলুপ লাগাইয়াই যাঁদ তখনকার মতো অব্যাহাত দেওয়া হয় তাহা 
হইলে অল্পেই পারন্রাণ মিলিল বুঝতে হইবে। 

সখের বিষয় বাঁড়তে কোন পাঁরত্যন্ত খালি ঘর 'ছিল না। শহর বাজারে যেমন 
দেখিয়াছ--প্রায় প্রাত বাঁড়তেই একটা ঘু*টে-কয়লার ঘর থাকে--তেমন কোন ঘর থাকলে 
আমাকে 'নিশ্য় সেই ঘরেই পোরা হইত । এখানে তেমন আধখান ঘরও নাই। আছে 
রান্না ও ভাড়ার, সেখানে রাখলে অস্মাবধা, গোয়াল ঘরে কপাট নাই, তাছাড়া ভোর 
হইতেই গোয়ালে টঁকবার দরকার হইবে । আমার পরের দেবরটির বিবাহের পূবে 
আমার ঘর যাঁদ খাল না হয় তাহা হইলে অন্তত একটা চালাঘরও তুলতে হইবে-_মেজ 
ভাসুর আত্ন শাশড়তে এ আলোচনা হইতে আগেও শুনিয়াছ। যাহা হউক, সেই 
কারণেই বাঁচিরা গেলাম । যেমন-তেমনই হউক, ঘরে একটা বানাও ছিল-__কোনমতে 
দেহটাকে এঁ কয় পা টানয়া লইয়া 'গয়া ববছানাতেই পাঁড়তে পাঁরয়াছলাম। 

তাহার পর আর আমার কোন জ্ঞান ছিল না। সত্য সত্যই মুছিত হইয়া 
পঁড়িয়াছিলাম । শুধু সেই অঠৈতন্য অবস্থার মধ্যেই যেন মনে হইল ছেলেটা কোথায় 
একটানা কাঁদিয়া যাইতেছে, তবে সে যেন দূরে কোথাও, অনেক দুরে । সে বর্তমান 
কালের কথা, না গ্বগ্ন, তাহাও ঠাওর হইল না। 


পরের সারা দিনটা সেইভাবেই পাঁড়য়া রাহলাম। প্রবল জবর আসিয়াছল, সমস্ত 
শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা আর ব্যথা । হাত-পাও নাঁড়বার সামর্থয ছিল না। তাহার উপর 
আর একটা প্রবল অস্বাস্ত, হয়ত কাহারও লাথই আ'সয়া লাগয়া থাঁকবে,__এমন একটা 
থান ফুলয়া উঠিয়াছে যে, প্রাকীতিক কার্যের উপায় নাই। সমস্ত পেটটা টনটন 
কারতেছে। 

তবু নিঃশব্দেই পাঁড়য়া রাঁহলাম । কেহ দরজা খুলল না, কোন প্রন্নও করিল না। 
প্রাকৃতিক কার্ষের জন্য ফাঁকে যাওয়ারও ব্যবস্থা করিল না। আহারের তো প্র্নই ওঠে 
না। জ্বরে ও যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠলাম । ছটফট করিলে, এপাশ-ওপাশ কারলেও 
ণকছ: ম্বাঁস্ত বোধ হয় । সে ক্ষমতাও ছিল না। ছেলেটাকে উহারা বোধহয় সরাইয়া 
রাখিয়াছে, ভুলাইবার চেষ্টা কারতেছে । খুব দূর হইতে মধ্যে মধ্যে তাহার কাল্লা শোনা 
যাইতেছিল, “আম মার কাছে যাব । আমি মার কাছে ধাব।” অসহায় শিশু জানে না 
তাহার মা আরও কত অসহায় । 

সেই মুহূর্তে যাঁদ মারতাম ! কেবলই জ্বরের ঘোরে, সেই অর্ধ-অটেতন্য অবস্থায় 
আশা হইতেছে এই বুঝি মারব ! এ যন্রণা কাহারও সহ্য করা সম্ভব নহে, নিশ্চয়ই 
মারব ।-*হায়, তখন ক জানি, ঈশবর আমাকে দিয়া বহু লাঞ্ছনা সহ্য করাইবেন বাঁজয়াই 
এই অদ্ভুত স্বাস্থ্য দিয়াছেন--যাহা িছ?তে ভাঙ্গে না, যাহার সহ্য-শন্তির শেষ নাই। 

তবে, ইতিমধ্যেই যে পকালে ও দুপুরে আমার ঘরের বাহরে বারান্দায় মন্ত্রণাসভা 
বাঁসয়াছে, সেটা আমি টের পাইয্লাছি। ফসাঁফস গলার আওয়াজ--একাধিক, মধ্যে মধ্যে 
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এক-আধবার উত্তেজনায় চাঁড়য়া উঠিতেছে--আবার কেহ হয়ত সতর্ক কাযা দেওয়ায়, 
অক্মাং নামিয়া যাইতেছে । 

ইহারা আমাকে খুন কাঁরবে-__সৈটা অবধারিত । হয়ত সেই উপায়টাই উদ্ভাবনের 
চেষ্টা হইতেছে । যাহাতে আমও মার, উহাদের গলাতেও দাঁড় না পড়ে- এইরূপ একট! 
পথ খোঁজা হইতেছে । বড় জার ঘটনাটা-_-এখন ব্ীঝতোঁছ সত্যই । বোধ কার সেটা 
ঘাঁটয়াছে বালয়াই, এত তাড়াতাঁড় সেভাবে কাজ সারতে চায় না। ছেলেরাও এখন কছ; 
বড় হইয়াছে, তাহারা দোখতে পাইবে-সে ভয়ও আছে । আবার এত বড়ও হয় নাই যে, 
কথাটা চাঁপয়া রাখতে পারবে । সুতরাং এবার বেশ সাবধানেই অগ্রসব হওয়া প্রয়োজন 
বৈকি! 

আমার মনে হইল এইভাবে উপবাস করাইয়াই মারবে । সে একরকম ভাল। 
যেমনভাবেই হউক, এ যন্ত্রণার অবসান হইলে হয় ৷ কোনমতে যেন শীঘ্র মারতে পার ।*.' 

সারাঁদন কাঁটিবার পর, সম্ধ্যারও বেশ খাঁনকটা পরে, দরজায় কূল খদীলবাব শব্দ 
হইল। দোঁখ আলো হাতে আমার শাশুড়ি ও দুই ভাসুর । সহসা আশার মনে হইল-_ 
ছোটবেলায় চণ্ডীর গান শুনিয়াছ, যান্তাও দেখিয়াছি পাড়ায়-_এবার আমাকে বধ্যভ্যামতে 
বা মশানে লইয়া যাওয়া হইবে । আম যেমন পাঁড়য়া ছিলাম তেমাঁনই পাঁড়য়া রহিলাম-_ 
দুই চোখ মুদিয়া ; উঠিলামও না, মাথায় কাপড় গদবারও চেষ্টা কারলাম না। যে মরিবার 
জন্য প্রম্তুত হার আর লঙ্জাই বা কিসের, ভয়ই বা সের ? 

কিন্তু না, দোখলাম এখনও বোধ কাঁর আমার বধের উপায়টা ঠিক উন্ভাবত হয় 
নাই। তাই সেরূপ কেহ কোন উচ্চবাচ্য কাঁরল না। আসল কথা তারককে আর রাখা 
সম্ভব হইতোঁছল না কোনমতেই, তাই তাহাকে খাওয়াইয়া লইয়া আসা হইয়াছে, ভিতবে 
ঢ;কাইয়া দিয়া আবার কুলুপ আঁটয়া দেওয়া হইল। অন্ধকার ঘরে ঢ্কয়া ছেলেটা 
ককাইয়া কাঁদিয়া উঠতেই আম সাঁম্বৎ পাইয়া উঠিয়া আহাকে বুকে টাঁনয়া লইলাম ।"*. 


পরের দিন সকালে আবার তেমনি মিছিল করিয়া আসিয়া ছেলেটাকে সরাইয়া লওয়া 
হইল। ছেলেটা প্রথমে যাইতে চাহে নাই, আমার কাপড় ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছল, 
শাশড় ঠাকরুন অহার গালে প্রচণ্ড একটা চড় মারিয়া এক ঝটকায় ছাড়াইয়া লইলেন, 
হারামজাদা ছেলে, আমরা এত করছি তা নয়, এঁ সব্বনাশীর কাছে না থাকলে চলে না! 
যতই যা করো, রস্তের দোষ যাবে কোথায় ! 

সৌদনও তেমীন পাঁড়য়া রাহলাম । ইহাদের মতলব 'ক বাব না। প্রাকাতিক কৃত্য 
সারিতেই হইবে- অনেকক্ষণ বাদে ফূলাটা একটু কমাতেই সম্ভবত-_সেটা কাল 
সম্ধ্যাতেই পারতে হইয়াছে । তাঁহার অসুখের সময় শেষের দিকে ঘরের নর্দমাতেই সব 
কাজ সাঁরতেন, সেই পথই ধরতে হইল । ঘরে কলসাঁতে জল থাঁকিত, সেটাও কাজে 
লাগিল। কিন্তু তার পর? এভাবে কতাঁদন চাঁলবে? কি ভাবয়াছে উহারা? 
গক 'স্থর কারল ? 

প্রম্নটা যে আমার উপরই চাঁপবে তাহা তখন ভাব নাই। সন্ধ্যার পর আবার 
আলো হাতে করিয়া সদলবলে শাশুড়ি ঠাকরুন দেখা দিলেন। কিন্তু আজ আর 
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ছেলেটাকে ঠোঁলয়া দিয়াই পুনশ্চ কপাটে কুলুপ লাগাইলেন না, অঞ্প কিছুক্ষণ প্রদীপের 
আলোতে আমাকে দেখিয়া লইয়া, বোধকাঁর দুই দিনের উপবাসে অবস্থাটা কি দাঁড়াইয়াছে 
পর্যবেক্ষণ কারতেই- বলিলেন, “তা কি ঠিক করলে বাছা? তোমার যা ডাইনে-ভর-করা 
গতর, উপোসে তোমার ক, হবে না, খাড়া টা্গয়ে রাখলেও অমন দু'মাস যুববে। 
অত দিন তো আমরা অপেক্ষা করতে পারব না। যাঁদ অশেষ দুগ্‌গাত থেকে বাঁচতে 
টাও-*চালের মটকা আছে, পরনে কাপড় আছে। এই বাঁচবার পথ বাংলে দে গেলুম । 
সাহস না থাকে, বিষ খেতে চাও বলো--কত্তার আঁপং এখনও পড়ে আছে, সর্ষের তেলে 
ভিজ্জে 'দয়ে যেতে পাঁর।."*আর একটা 'দিন দেখব, যাঁদ কছু না করো পাড়ার লোক 
ডেকে, কেচ্ছা-কেলেওকারীর কথা আগা-পাশতলা বলে, মাথা মুইড়ে গামছা পইরে 
গাঁয়ের বার ক'রে দে আসব-_এই বলে দিল্‌ম, তোমার কোন বাবা কোন ভাতার রুখতে 
পারবে না--আমার নাম ক্ষ্যামা বামনী--কে আমার সামনে দাঁড়ায় দোখ | 

বিচার তো আসামীর আড়ালেই হইয়া গিয়াছে, রায়টা পড়া শুধ? বাক ছিল, সে 
কাজ সারা হওয়ার পরই দরজায় আবার কুলুপ পাঁড়ল। 

ছেলেটা হাউ হাউ কাঁরয়া কাঁদতে লাগল, “মা, তোকে ওরা মেরে ফেলবে মা, আমার 
একট.ও ভাল লাগছে না, কেন এখেনে পড়ে আছিস ? চল না আমরা চলে যাই ” 

কী বৃঝাইব এ দুধের বালককে যে, স্বেচ্ছায় পাঁড়য়া নাই, ভাল আমারও লাগার 
কথা নয়। এও বাঁলতে পারিলাম না যে, শাশড়র যাহাই আঁভরুঁচ হউক ভাসুররা 
এই এক ফোঁটা ভাইপোকেও বাঁচতে দিবে না।'"'শ.ধু 'চুপ-্ুপ, কাঁদে না লক্ষীট ? 
এ ছাড়া কোন সান্স্বনা দিতে পারলাম না। অনেকক্ষণ কাঁদয়া ছেলেটা এক সময় 
ঘূমাইয়া পাঁড়ল। আমার চোখে ঘুম নাই, থাকা সন্ভবও নয়, চুপ কারিয়া শুইয়াই 
রাঁহলাম, সবল সংম্থ দেহ, দুই দিনের উপবাস ও নিষতিনে কিছ; মারয়া যায় না ঠিকই 
কিন্তু সবল সুস্থ দেহেই উপবাসের যন্ত্রণা বেশী । 

তেমাঁন পাঁড়গনা আকাশ-পাতল ভাবতোঁছ : শাণ্দড়র প্রন্তাবটাই গ্রহণ করিব নাকি? 
আঁম আর কি সুখে বাঁচব? আত্মহত্যা মহাপাপ ? নরকে যাইতে হইবে 2 নরকে 
ক ইহার চেয়েও যন্ত্রণা ঃ ছেলেটা ঘুমাইতেছে--ইহলোক ত্যাগ করার এই প্রকৃষ্ট 
অবসর--আবার ছেলেটার জনাই ভয় হয়। ইহাকেও 'নাশচিত মৃত্যু ও লাঞ্নার মধ্যে 
ফোঁলয়া যাইতে হইবে ।**শকছুই যেন দশা পাইতোঁছ না এই অকূল অন্ধকারে, 
হঠাৎ মাথার কাছে সামান্য পদশব্দ হইল, ঘরে সামান্য ছায়া পাঁড়ল। 

মাথার কাছে একাঁট সামান্য গবাক্ষ ছিল, ছোট্র একহাত চওড়া দেড়হাত লম্বা জানালা, 
ঘরের একমান্ আলোবাতাস আসার পথ, সেইখানেই কে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। চাঁদনি 
রাত নয়, অন্ধকার পক্ষ--তবু নক্ষত্রের আলোরও একটা আভাস আছে, তাহাতেই 
ছায়াটা বাঁঝলাম । 

অন্য সময় হইলে ভয়ে চেশ্চাইয়া উঠিতাম--কিন্তু আমার আর এখন ভয়্টা কি, 
মরার বাড়া গাল নাই। আরও ভাবলাম, সেই পশুটা নিশ্চয় আসিয়াছে, হয়ত আরও 
জঘন্য কোন প্রম্তাব লইয়া । তবে বেশীক্ষণ সংশয়ে থাকতে হইল না, যে আঁসয়াছল, 
সে চাপা গলায় ডাকল “নতুন বৌদি, ঘুমোচ্ছ 
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আমাদের ঝি কালদাসী। 

বোকার মতো 'িছানা হইতে সাড়া দিলাম না। উহার বলার ভঙ্গীতেই ব্ঝিয়াঁছ 
গোপনে আঁসয়াছে। অড়াআঁড় উঠিয়া কাছে আসলাম । ভাবলাম উপবাস কাঁরয়া 
আছ বাঁলয়া নিশ্চয় কিছু খাবার আঁনিয়াছে। 

কাছে আঁসতে হাত বাড়াইয়া আরও কাছে টািয়া কানের কাছে মুখ আঁনয়া বালল 
“বৌদি, এদের মতলব ভাল না। ওরা ড় করেছে এষেচে'চে আঞ্চঘাতা হবার কথা 
বলে গেল, এবার তোমার গলা টিপে মেরে নিজেরাই চালের আড়া থেকে ঝুইলে পাড়ার 
লোক জড়ো করবে ।"”"বৌদ তুম পালাও ॥, 

বেশী কথা বলার সময় নাই, সংক্ষেপে বাঁললাম, “ক ক'রে পালাব--দোরে যে 
কুলপ 2 

“সে আম ভেবে রেখোঁছ । ঠাকরুন রাত থাকতে উঠে পগারধারে যায়, সেখান থেকে 
পুকুর হয়ে ফেরে। চাবি তেনার কাছে থাকে, বাঁলশেরনচে। আম তকে তকে 
থাকব, উাঁন বেরোলেই গিয়ে চাঁব এনে দরজা খুলে দোব ।। 

“তঅরপর কোথায় যাব ? কার সঙ্গে 2 

“সে ব্যবস্থাও কাঁরাছ। নীলুদার এমানই আজ ভোরে কলকেতা যাবার বথা । 
তেনাকেই বাঁলছি। 'তাঁনও রাজী আছে । তেনার বাঁড়র পালক বলে রাখবে-_ তুমি 
বেইরে এধার দে বাগানের বাইরে এলেই পালকিতে তুলে ছুটবে বেয়ারারা--একেবারে 
ইস্টশানে পেছে দেবে ওরা, নীলুদা হেঁটেই যাবে ওদের সঙ্গে। তোমাকে কলকেতার 
বাপের বাঁড় পেশছে দে 'নজের কলেজে না কোথায় চলে যাবে ।, 

প্রস্তাবটা একেবারে খারাপ নয়, পারলে নীলুই পারবে । নীল বা নীলাম্বর 
গ্রামের 'তাঁল জামদারের ছেলে । তাহার পয়সা আছে । সে কাঁলকাতায় হন্দ? কলেজে 
পড়ে, কোন সাহেবদের বাসায় থাকে । এই ললইয়া গ্রামে বেশ ঘোঁট হইয়াছল, কিন্তু 
একে জাঁমদার তায় টাকার জোর আছে-_কিছু করা যায় নাই ।.'*আমাকে লইয়া যাঁদ 
কোন বদনামও ওঠে--উহার কোন ক্ষাতি হইবে না। আর সে এসব গ্রাহ্যও করে না। 

“বন্তে তোর ক হবে 2 তোকে যাঁদ মারধোর করে ? 

জানতে পারবে না। ভাববে তোমার সঙ্গে নীলহ্দার ষড় ছিল, সে-ই এসে কুলুপ 
খুলে দেছে। আর না হলেও-_আমার কি করবে? আম তো তোমাদের ভদ্দর ঘরের 
বউ নই যে, প'ড়ে মার খাব ? অনেক কেচ্ছা জান ওদের আমিও হাটে হাঁড় ভাঙ্গব 
না $...তা নয়, তুমিই সাবধান ! ছেলেটা চেচাবে না তো-_কথা কয়ে যাঁদ ওঠে ?' 

“না রে, ওর খুব ভারী ঘুম, সেই সকাল অবাধ ন্যাতার মতো পড়ে থাকে। ওকে 
কোলে ক'রে নিয়ে যেতে পারব ।' 

“তাহলে পরী কথাই রইল, ওকে কোলে নে তৈরী হয়ে থেকো । আম এইখানেই বসে 
রইনু--গল্লী উঠলেই আমার কাজ সারব । 

পকল্তু ন-বৌ? সেও তো ভোরে ওঠে ? 

ওমা, শোন নিঃ তান তো আজ্জ বাপের বাঁড় চলে গেছে। তেনার বাপের 
বাড়াবাঁড় ॥ 

৪৯ 
পূর্বপদরূষ--৪ 


মনে হইল ইহা ঈশবরেরই যোগাযোগ | 

কয়াদনে যেন ভগবানের উপরই আস্থা হারাইয়া বাঁসয়াছিলাম, দেবদেবী কেহ কোথাও 
নাই-_-থাকিলেও তাঁহারা অত্যাচারী কুচক্লীদের ভয় করিয়া চলেন--এমনিই একটা ধারণা 
হইতেছিল। 

আজও, এখনও--একবার মনে হইতে লাগল ভগবান বাঁঝ এবার মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন, এতদিনে বুঝ দুভগ্গ্যের দুগ্াতর অবসান হইল--বোধ করি প্রায়শ্চিত্ের 
মান্রা পূর্ণ হইল-_যাঁদচ এমন যে কী পাপ কাঁরয়াছি অনেক করয়াও তাহা ভাবিয়া 
পাইলাম না--যাহা হউক, কিন্তু সেই সামান্য আম্বাসটুকুও বেশক্ষণ রাখতে 
পাঁরতেছিলাম না, পরক্ষণেই মনে হইতে লাগিল-_-এও বোধ কার অদৃষ্টের একটা বড় 
রকমের পাঁরহাস- একবার একট? আশার আলো দেখাইয়া আরও বড় রকমের সর্বনাশের 
মধ্যে নিক্ষেপ কারবে। আরও অনেক অপমান অনেক লাঞ্ছনা আছে কপালে--তাহারই 
একটা 'নমিত্ত আসিয়া দেখা 'দয়াছে মান্তর উপায়ের বেশ ধাঁরয়া । 

এও মনে হইল দুই-একবার-_-কালিদাসীটা ওদের ঘুষ খায় নাই তো ?-_পালাইতে 
চেষ্টা করিতেছি-_এটা প্রমাণ হইয়া যাইবে, অথচ পালানোও যাইবে না, একেবারে শেষ 
মুহূর্তে সকলে ঘরিয়া ফেলিয়া মারবে ? 

কিন্তু না! তেমন তো মনে হয় না। মানুষটাকে পূর্বেও দৌঁখয়াছ, ইহাদের 
মতো পিশাচ নয়, দয়া-মায়া আছে। হয়ত উহার চেষ্টা আন্তারকই-_-তবে আমার 
অদৃষ্টে নিযতিন যদি এখনও শেষ হইয়া না থাকে তবে সে আর কতটুকু কী কাঁরতে 
পারিবে ? 

এই আশা-ীনরাশার দ্বন্দেৰ আরও যে কতক্ষণ কাটল তাহা জানি না। আমার তে 
মনে হইল কয়েক যুগ কাটয়া গেল। রান্নি যে এত দীর্ঘ হয়, সময় যে এত মন্থর 
গতিতে চলে তাহা হীঁতপূর্বে আর কখনও এমন কাঁরয়া বুঝ নাই। 

অবশেষে এক সময়ে সেই নিদারুণ, জীবনের দীর্ঘতম প্রতীক্ষার অবসান ঘাঁটল, 
দরজায় সামান্য একটু “খন্ট করিয়া শব্দ উঠিল। খুবই সামান্য শব্দ, অন্য সময় 
হইলে কানেও যাইত না, নিতান্ত সেইাদিকে উদগ্রীব হইয়া কান প্যাতয়া ছিলাম বাঁলয়াই 
শুনতে পাইলাম । তব; তখনই ছেলেকে কোলে তুল নাই। আশায় নহে, বরং 
আশখ্কাতেই বুকটা একবার কাঁপিয়া উঠল । 

কিন্তু দোখলাম-_-নিঃশব্দে কপাট খুলিয়া কাঁলদাসা ঘরে ফল, চাপা গলায়__ 
প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে, ঈষৎ অসাহষ্ুভাবেই বলিল, “কৈ, তৈরী হও নি? 

সে কথার আর কোন মৌখিক উত্তর দিলাম না, একেবারে ঘুমন্ত ছেলেকে তুলিয়া 
কাঁধে ফোঁলয়া দরজার 'দিকে পা বাড়াইলাম। 

তখনও ফরসা হয় নাই-রান্নির অন্ধকার একটু হালকা হইয়াছে, এই মান্র। 
কাঁলদাসীকেও ভাল করিয়া ঠাওর হইল না, শুধু তহার কাপড়টা দেখিয়া আর গলার 
আওয়াজে ানলাম । সেই সাদা কাপড়টা লক্ষ্য কাঁরয়াই নিঃশব্দে দ্রুত নামিয়া আসলাম 
দাওয়ার সিশড় বাঁহয়া উঠানে, সেখান হইতে বাগানে পাঁড়য়া পুবশদকে 'নাকরাঁদের 
উঠানের মধ্য দিয়া কাঁলদাসীর ছু পিছ হাঁটিতে লাগলাম । দুইটা ভয় ছিল-- 
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ছেলেটা না ঘুম হইতে জাঁগয়া উঠিয়া কান্নাকাটি জযুঁড়য়া দেয়, অথবা রাস্তার কোন 
কুকুর না ডাঁকয়া ওঠে বা তাড়া করে ।"*শীকম্তু মনে হয় ভগবান মুখ তুলয়াই চাঁহয়াছেন 
এতাঁদিনে, কোন গোলমালই হইল না। একসময় আমবা নিরাপদে বড় রাস্তায় আঁসয়া 
পৌঁছলাম । 

নীলুদের পালক প্রস্তুতই ছিল । নীল.ও পালাঁকর পাশে 'নঃশব্দে দাঁড়াইয়া 
আবৃছা আলোতেই চিনিতে পারলাম । কোন কথাবার্ত হইল না, সে আমাকে দৌঁখিয়াই 
নীরবে পালঁকর দরজা খাালয়া দল, আম ছেলেটাকে কাঁলদাসীর কাছে দয়া পাল্ীকতে 
উঠিয়া বাঁসয়া হাত বাড়াইয়া ছেলেটাকে কোলে শোয়াইয়া লইলাম । কাঁলদাসী তৎক্ষণাং 
আবার নিজের বাঁড়র পথ ধারল, বৃথা কোন কথা বলার ক বিদায় লইবার চেস্টা কাঁরল 
না। নীলুর ইঙ্গিতে বেয়ারারাও সঙ্গে সঙ্গে পালকি তুলিয়া ছুটিতে শুর; করিল। 
বোধহয় বেয়ারাদের সাবধান করাই ছিল । তাহারা পালক বওয়ার সময়ও, কোনরূপ 
শব্দ কাঁরয়া অভ্যাসমতো ক্লান্ত অপনোদনের চেত্টা কারল না। 

একাঁদন সমাদরে না হউক--সাড়ণ্বরেই এ বাড়িতে আঁসয়াঁছলাম, এ বাড়ির সুন্দরী 
নববধূরূপে, অনেক আশা-আকাত্ক্ষা, অনেক, অনেক স্বপ্ন বুকে করিয়া আজ চোরের 
মতো রাঁত্রর অন্ধকারে এই *বশুরঘর ত্যাগ করিতে হইল, বিপুল মিথ্যা কলত্কের বোঝা 
মাথায় করিয়া_-সম্ভবত চিরাদনের মতোই । আম তো গেলামই, না জান এই দুইটি 
উপকারা মানুষ--নীল; ও কাঁলদাসীর আরও কী অনিষ্ট করিয়া গেলাম ! 
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সৈই শেষ রান্রেই একটা ট্রেন ছিল-_কাঁলকাতায় খন আসয়া পেশীছিলাম তখন সকাল 
হইয়াছে মাগ্র, ভাল কাঁরয়া শহরের ঘুম ভাঙ্গে নাই । নীল. ই্রেনের হসাব ধাঁরয়াই সময় 
ঠিক কারয়াছল । আরও সৌভাগ্যের বিষয় এই, আমার পূজনীয়া শাশ্াঁড় ঠাকরুনের 
নাক অন্যাদিনের অপেক্ষা অনেক আগেই পগার-ধারে যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাই 
স্টেশনে আঁসয়া প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা গাঁড় পাওয়া গিয়াছল | 

ব্রেনে সারাটা পথই নল চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া ছিল-_আমার সাহত একটাও কথা বলে 
নাই। বোধহয় লজ্জাতেই-_জানালা "দয়া প্রাণপণে বাঁহরের 'দকে চাঁহয়া 'ছিল। 
আমার তো সথ্কোচ বোধ করারই কথা-বশেষ আজ পর্যন্ত কোন পরপুরুষের সঙ্গে কথা 
বাল নাই। আঁমও চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলাম । আর কথা বলার মতো অবস্থাও ছিল 
না তখন, যতই প্রাণপণে চাঁপবার চেষ্টা কার ততই অবাধ্য উত্তপ্ত অশ্রু বাঁহর হইয়া আসে 
বার বার। 

একেবারে কাঁলকাতায় নামিয়া প্রথম শব্দ উচ্চারণ কারল নাীল:, প্রদ্ন করিল, 
তারপর? এখন কোথায় পেশছে দেব আপনাকে ? 

আমি 1ঠকানাটা দিয়া বাঁললাম, “আপনাকে বাঁড়তে যেতে হবে না, গাঁলর মোড়ে 
নামিয়ে দলেই হবে, মিছিমাছি আর এর মধ্যে আপ্পনাকে টানতে চাই না। এমনিই তো 
বোধ হয় এর জন্যে আপনাকে অনেক ভূগতে হবে । 

তাহোক। আমার জন্য ভাববেন না বৌ-ঠাকরুন ।-""দুটো প্রাণ রক্ষা পেয়েছে 
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সেইটেই বড় কথা-_-তার জন্যে যদি কিছু ক্ষতি স্বাকার করতে হয় তো হাসিমুখেই 
করব। আর আমার কিছু করতেও পারবে না কেউ । মাকে বলেই এ োছ--কোন 
মিথ্যে দুনমি তাঁরা বিশ্বাস করবেন না। তবে তাহলেও, আম আপনার সঙ্গে আপনার 
বাঁড় অবাঁধ যেতে চাই না, কারণ তাতে হয়ত আপানই আরও বিব্রত হবেন, ছপ্নিশ রকমের 
কথা উঠবে ।, 

ঘোড়ার গাঁড়টা আমাদের গাঁলর মুখে দাঁড় করাইয়া আর একবার শুধু প্রশ্ন কারল, 
তাহলে আম যাই ? 

'যান। ভগবান আপনার ভাল করুন--আর কি বলব !, 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আর একাঁটবার কথা কহিল নীল;, টাকা-পয়সা কিছ? 
দরকার আছে ?, 

প্রবল বেগে ঘাড় নাঁড়িলাম, 'টাকা-পয়সায় ?ি হবে, তবে আমার কাছে কিছু নেই, 
গাঁড় ভাড়াটা-_, 

“এই গাঁড় নিয়েই তো আম চলে যাঁচ্ছ বৌ-ঠাকরুন-_ভাড়া দেওয়ার তো এখন 
দরকারই হচ্ছে না।ঃ 

সেই নীল.র সাঁহত শেষ দেখা । আর তাহার কোন খবরও পাই নাই। বাঁচিয়া 
আছে কনা তাহাও জানি না। তবে তাহার পর হইতে বহাদন পর্যন্ত, যখনই মনে 
পাঁড়য়াছে কথাটা, ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাইয়াছ-_-“আার যা করবার করো, ওদের 
দু'জনে যে এতটা করল--এর পুরদ্কার যেন ওরা পায়, ওদের যেন ভাল হয় ।' 

কে জানে ভগবান অভাগিনীর এ প্রার্থনাটুকু শুনিয়াছলেন কিনা ! 


বাপের বাঁড়তে ঢীকতেই প্রথম দেখা হইয়া গেল বাবার সঙ্গেই । 

দোখলাম ঘরের সামনের বারান্দায় একটা জলচৌঁকর উপর বাঁসয়া আছেন, বোধ কার 
পূত্রধধূর কোন আসন্ন সেবার অপেক্ষায় । 

বাবা আমাকে দৌঁখয়া 'াস্মিত হইবেন, ব্যস্ত হইবেন এইটাই আশা করিয়াছলাম-_ 
এমন কঠিন হইয়া উঠিবেন, তাহা ভাঁব নাই । 

দেখলাম চোখের নমেষে তাঁহার মুখখানা ভ্রুকুটি-কুঁটিল ও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল, 
দৃষ্টিতে যে ঘৃণা ও ক্রোধ ফযুটয়া উঠল তাহা আর কখনও তাঁহার চোখে দেখি নাই। 
বরাবরই একটা উদাসীন 'নস্পৃহভাব বজায় রাখয়া চলেন, ক্রুম্ধ হইলেও সে ক্লোধ তাঁহার 
ভঙ্গীতে বা বাক্যে এমন রূট্ভাবে কখনও প্রকাশ পায় না। 

চরম 'বপদে পাঁড়য়া একটু আশ্রয় ও আশ্বাসের জন্য যাহার কাছে ছায়া আঁসয়াঁছ, 
তাহার এই কঠোর মুখভাব দৌখয়া হঠাৎ কেমন যেন অবসন্ন হইয়া পাঁড়লাম । গত দুই- 
দনের উপবাস ও প্রহারের ফলেও আমাকে এতটা দুর্বল কারতে পারে নাই, এখন যেন 
মনে হইল পা দ?টা ভাঙ্গিয়া পাঁড়তেছে, মনে হইল পায়ের 'নচের মাটি সাঁরয়া যাইতেছে 
_-মাথাও ঘুরতে শুর হইল । “বাবা” বলিয়া একবার অস্ফণ্ট স্বরে ডাকিয়া সেইখানে 
সেই উঠানেই বাঁসয়া পাড়লাম । 

এবার বাবা কথা কাঁহলেন। 
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বাললেন, “তুম কে, তোমাকে তো আঁম চান না। কী মনে ক'রে এসেছ এখানে ? 
"তোমার মতো একটা মেয়ে আমার ছিল বটে, নারায়ণ তাকে নিয়েছেন। আর কোন 
সম্পক্ণ তোমার সঙ্গে আমার মনে পড়ছে না! 
ইহার পর 'কছ-ক্ষণ আমার যেন বাক্যস্ফার্ত হইল না। কী বালব, কেমন কারা 
কথা বলিব--সবেপিরি কাহাকে বলিব ! এই কি আমার পিতা ! জন্মদাতা, স্নেহময়' 
জনক ! প্রাণভয়ে, নিষতিন সাঁহতে না পারয়া একমান্ন সন্তান এই গণ্ুড়াটঃকু লইয়া 
আশ্রয়ের জন্য ইহার ীনকটই আসয়াঁছ ! 
তবে আমাকে ছু বাঁলতে হইল না। তিনিই বাঁললেন, “তোমার জন্যে আমাকে 
যে কথা শুনতে হল--আমার জীবনে- আমাদের বংশের কেউ কখনও শোনে ন। 
আমাদের গুরুবংশ, সাধকের বংশ- মহাপুরুষের আশ্রত আমরা । ছেলে-মেয়েদের 
চিরকাল ধর্মপথে থাকারই উপদেশ দিয়ে এসোঁছ ! নিশ্চয়ই কোন পাপ ছিল আমার, 
কোন ব্রুটি--তাই এই লাঞ্ছনা সইতে হল !***তোমার সতাসাধবী মা স্বর্গে গিয়ে বেচে 
গেলেন-_আমার অদৃষ্টে এই অপমান ছিল বলেই ভগবান নেন নি ।"'ছি-ছ-ছ ! ধিক! 
এও আমাকে শুনতে হল যে, আমার মেয়ের দ্বভাব-চরিন্র ভাল নয়, সদ্যোবিধবা মেয়ে 
তার ভাসুরকে নম্ট করার চেষ্টা করেছে--এমনই শিক্ষা 'দয়োছি আমি ! তাঁরা লিখেছেন 
যে, ভাল চাই তো আ'ম যেন মেয়েকে নিয়ে আস ।."আমি তার জবাব দিই ন এই জন্যে 
যে, আম এইটুকু আশা করোছলুম-_আমার মেয়ে এর পর আত্মহত্যাই করবে, পোড়ামুখ 
আর ভদ্রু-সমাজে দেখাবে না ।, 
এবার আমিও কঠিন হইয়া উঠিলাম। জন্মাবাধ এই স্বার্থপর লোকটার আঁব্চার 
সাঁহয়া আসয়াছি, ইহার প্রকাতিও দৌখিয়া আসিয়াছি, ইহার নিকট কাতর কন্ঠে করুণা 
ভক্ষা করতে প্রবাত্ত হইল না । কাঁরলেও তো ফল হইবে না, মিচাঁমাঁছ ছোট হই কেন? 
আঁম জবাব দিলাম, 'আপাঁন মেয়েকে তাহলে এমনভাবেই শিক্ষা দিয়েছেন, মানন্ষ 
করেছেন যে, আপনার এই 'ব*বাস হয়ে গেল যে আপনার আত্মজার কথা থেকে 
কতকগুলো আঁশাক্ষত মূর্খ পর-লোকের কথাই গব*বাসযোগ্য ! এ আপনারই উপয্স্ত 
বটে !."*আপনার একবার একথাটা মনে হল না যে, ভামারও কিছু বলার থাকতে পারে, 
আমার কথাটাও একবার শোনা দরকার! খুব বড় অপরাধী আসামীদেরও জজেরা 
তাদের কৈফিয়ং দেবার অবকাশ দেন, তারপর বিচার করেন। তারা আমার এই বাচ্ছা- 
টুকুকে বিষয়ে বাঁণত করার ষড় করোঁছল, তাতে রাজী হই এন, না-দাবীনামার দীললে সই 
কার ন বলে এত দহনাঁম দেওয়া, এত লাঞ্ছনা । মার খেয়ে একটা দিন-রাত উঠতে পাঁর 
ন, দূশদন এক ফোঁটা জল পর্যন্ত খেতে দেয় ন- চাঁব দিয়ে রেখোছল । জানেন এসব 
কথা? শেষ পর্যন্ত গলা টিপে খুন ক'রে দাঁড়তে ঝুলয়ে দেবে-_এই ঠক করেছিল । 
আজ পালাতে না পারলে আর বৈ'চে আসতে হত না।, 
তিন্ততর কন্ঠে উত্তর আসল, ভালই হত, এ জীবন রাখার চেয়ে সে ঢের ভাল হত। 
তারা বিষয় চেয়েছিল, সে বিষয় তাদের ছেড়ে দিয়ে সম্মানট,কু নিয়ে চলে আসতে পারতে। 
তাহলে বিধবা মেয়েকে মাথায় ক'রে রাখতুম ॥, 
কার বিষয় ছাড়ব বাবা? এই নাবালকের ! সে খন বড় হয়ে আমাকে বলত কেন 
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ছেড়ে দিলে, কোঁফয়ং তলব করত ? কী জবাব 'দতুম তাকে! আর এত কাণ্ডের 
পরও আপনারা আনলেন না, খবর নিলেন না-তখন কী ভরসায় আম সব ছেড়ে 
দিয়ে আসব £ 

“এখন কার ভরসায় এলে ! এতই যাঁদ ভরসার অভাব--এঁ মুখ দেখাতে এখন এলে 
কেন 2." বলছ তারা কুলুপ "দিয়ে রৈখোঁছল মারবে বলে--এখন এলে কীভাবে তাহলে, 
কার সঙ্গে» 

“তাদের দয়া হয় নি। ছোট জাত ঝি, তার দেহে দয়া-মায়া আছে--সে লুকিয়ে 
চাঁব এনে খুলে 'দয়েছে, সে-ই বলে 'দয়েছিল-_-পাড়াব একাঁট 'তাঁলদের ছেলে এসে 
পৌছে দিয়ে গেল ॥ 

“সে কোথায় 2 

“সে চলে গেছে । তাকে আঁমই যেতে বলোছ । তাকে আর কেন জড়াই !। 

“ঠিকই তো ! তার কাজ সারা হয়ে গেছে, আর কা দরকার ! তুমি যেতে বলো 'ি, 
সে-ই চলে গেছে । নিজের লালসা চাঁরতার্থ ক'রে ফেলে দিয়ে গেছে । বাঃ বেশ ! 
এই মেয়ে আমি জন্ম দিয়েছি, আমার সাধৰী স্ত্রী পেটে ধরেছেন! ধিক !."*তোমার 
ভাসুর ছু মিথ্যা বলেন নি ! তুমি তো নিজে মুখেই স্বীকার করলে- তোমার চারন্ 
ভ্রষ্ট হয়েছে । একটা কুটনশ মেয়েছেলের সহায়তায় পরপুরুষের সঙ্গে বৌরয়ে এসেছ-__! 
তোমার জাতধর্ম সবই গেছে । আর কোন ভদ্রুঘরেই তোমার ঠাই হবে না। আমার 
ধর্মের ঘর, এখানে পাপের জায়গা নেই। তুম দূর হও, যে পথে নেমেছ-_সেই পথেই 
ক'রে খাও গে। না হয় মা গঙ্গায় জলের অভাব নেই !_” 

শেষ ফতোয়া জারী কাঁরয়া আমার ধাঁর্মক পুণ্যবান সাধক িঅঠাকুর ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া গেলেন । আমার ভাই ও ভ্রাতৃবধূ দুইজনেই কথা বলার আওয়াজ পাইয়া 
বাঁহরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছল, তাহারাও নীরব হইয়া রাহল ৷ কাহারও সাহস হইল না 
যে, আমাকে ডাকিয়া বসায়, 'ক অন্তত একট জল খাইয়া যাইতে বলে। একটা কি 
দু"টা টাকা পর্যন্ত হাতে দিবার কথা কাহারও মনে পাঁড়ল না। 

অগত্যা উপবাসে নিযাতিনে দুশ্চিন্তায় ক্লান্ত দেহটাকে টানিয়া আবারও বাহিরে 
আসিতে হইল । 

এই' বয়সেই 'পতৃকুল *বশুরকুল--দুই কুল ঘুচিয়া গেল । 

রূপসী যুবতী মেয়ে নিঃস্ব 'নিঃসম্বল অব্থায় ছেলে কোলে করিয়া পথে আসিয়া 


দাঁড়াইলাম। 
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মানুষ যে এত অসহায় বোধ করতে পারে, এমন বিহহল দিশাহারা হয়ে পড়তে পারে 
কখনও--এর আগে পর্যন্ত সে সম্বন্ধে হেমন্তর কোন ধারণাই 'ছিল না। বাপের বাঁড় 
থেকে, আজন্ম পাঁরাচিত নিরাপদ আশ্রয় থেকে যখন বোরয়ে এল-_অন্ধের মতো 
হাতুড়ে হাতূড়ে--তখন সুদ্ধমাত্র একটা চলার সংস্কারই তার পা দুটোকে চাঁলয়েছে, 
সে যে চলছে তা সে বুঝতেও পারে 'ন। পায়েকোন জোর ছল না, বিদ্দুমান্র জোর 
ছিল না মন বা মা্তচ্কে-_যা সেই পা দুটোকে টেনে নয়ে যাবে । দৃষ্টি যে ঝাপসা 
হয়ে গেছে সে চোখের জলে নয়-_চাঁরাঁদক থেকে অদৃষ্টের এই প্রাতকারহীন মর্মন্তিক 
মার খাওয়ার ফলে চোখে আর জল 'ছিল না--চোখে যে দেখতে পাঁচ্ছল না সেও এই 
বিহহলতারই ফল । 

কী যে হল সেইটেই যেন মাথাতে ঢুকছিল না, কী যে হবে সে প্রশ্ন তো অবান্তর । 
তা করারও শান্ত নেই, ভেবে দেখে উত্তর দেওয়ারও না । 

বাইরে তখন রোদ উঠে গেছে, যাঁদও সে রোদ তখনও আশপাশের বাড়ির ছাদের 
কাঁন্শৈই আটকে আছে--নচের 'দকে নামে নি। তবে শহর জাগতে শুর করেছে, 
বেশ কিছু লোক চলাফেরা শুরু করেছে পথে-ঘাটে । তার মধ্যে দু'একজন দেখছেও 
চেয়ে চেয়ে । 

সাম্বং ফিরল তাদের এই কৌত্হলী দাঁন্টৰ আঘাতেই । 

এ পাড়া পাঁরচিত। এখানেই জন্মেছে, এখানেই মানুষ হয়েছে । অনেকেই চেনে 
তাকে এ পাড়ায় । এমন বেশীদন *বশুরবাঁড় ছিল না যে, তার মুখ ভুলে যাবে 
সকলে । চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলেই হাজার প্রশ্ন, হাজার জবাবাঁদাীহ। অপমান 
ও লজ্জা-নজের কাছেই যথেষ্ট । আর নতুন ক'রে তা বাঁড়য়ে দরকার নেই। এ 
পোড়ামুখ নিয়ে অন্য কোথাও চলে যেতে হবে- দ্রুত, বেশী লোক জাগবার বা পথ-চলা 
শুরু করার আগেই । 

কাঠন শাসনে স্নায়ূকে সারুয় ক'রে তোলে । মনের মধ্যে যীস্তর চেহারাটা নতুন 
ক'রে মাথা তোলার চেম্টা করে । তার ফলে অবসন্ন অবশ পা দুটো আবার চলতে 
শদ্র« করে। 

অন্য কোথাও-_যেখানে হোক, ফেন করেই হোক । কা হবে সে পরের কথা-- 
আগে শুধু এ পাড়া থেকে চলে যেতে হবে, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব । 

প্রাণপণ ইচ্ছাশাস্তিতে সীমাহীন লজ্জা থেকে অব্যাহতি পাবার কথা মনে রেখে 
যখন চলাঁছল তখন শরীরের কথা ভাবে নি একবারও । যন্দের মতোই হে*টে গেছে 
শুধু । কলন্তু শ্যামবাজারের কাছাকাছি এসে- কোথায় এসেছে সে সম্বন্ধে স্ম্ষ্ছেন 
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হতেই আর এক পা-ও চলতে পারল না। যখনই মনে হল বাপের বাঁড়র পাড়া থেকে 
বহুদুর চলে এসেছে--তখনই সমস্ত শরীর যেন নিমেষে ভেঙ্গে পড়ল। মাতালের 
মতো টাউ'রি খেতে খেতে সামনের একটা রকে বসে পড়ল । 

ছেলেটার ঘুম ভেঙ্গেছে অনেকক্ষণ-_বাবার সঙ্গে কথা-কাটাকাটর সময়ই । কদ্তু 
কে জানে কেন_ এটুকু শিশু এই চরম বিপদের কোন আভাস পেয়েছে কিনা তার মতো 
ক'ন্-কোন কান্নাকাঁটই করে নি। অচেনা জায়গা, চাঁরাদকে অপারাচতের মুখ 
দেখে কেমন যেন হকচাঁকয়ে গেছে, ফ্যালকামুখ+ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে শুধু । 

তব্‌--এভাবে বেশীক্ষণ থাকবে না। ক্ষদে পাবেই, পেয়েছেও নিশ্চয় । কখন 
খেয়েছে ওখানে, কী খেয়েছে, কতট্কু খেয়েছে হেমন্ত তা জানে না, তবু যতই খেয়ে 
থাক, ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই । এখনই খেতে চাইবে, না পেলে কাঁদবে । সূত্লাং 
যা হোক একটা কিছ? করতেই হবে, যে কোন একটা উপায় । 

অগত্যা আবারও, মরা ঘোড়াকে চাবুক মারার মতো ক'রে শরীরটাকে ঠেলে তুলতে 
হল। এতক্ষণ ধরে ছেলেকে কোলে রাখার ফলে হাতটাও অবশ আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে । 
ছেলেকে নাময়ে দিতে চাইল-_একটু হে*টে গেলে ভাল হয়, পারবেও হাটিতে-_কিন্তু 
সে চেষ্টা মান্রেই ছেলেটা যেন সভয়ে ওকে আঁকড়ে ধরল সজোরে, কছুতেই কোল থেকে 
নামল না। 

অগত্যা সেইভাবেই এগোতে হল আবার । 

এগোনো মানে চলা । যার কোন গন্তব্যস্থান নেই, যার পথের কোন লক্ষ্য 'স্থর 
হয় 'ন-_তার আর এগোনো কি ! 

ক করবে তাও সে জানে না। 

কোথাও কোন কাজ বা চাকার যোগাড় করার চেষ্টা করবে ? 

কী কাজই বা করবে, কি কাজ চাইবে কার কাছে? কেই বা দেবে, ক 
ভরসায় দেবে ! 

এমান সহস্র প্রশ্ন ওঠে মনের মধ্যে, যার কোন উত্তরই মেলে না কোথাও থেকে । 

রান্নার কাজ করতে পারে । আশৈশব মায়ের কাছে থেকে অনেক ভাল রান্না 
শিখেছে--যে-সব খাবার কি তরকারির কথা ওসব পাড়াগাঁয়ে কেউ কখনও শোনে নি 
পর্ন্তি। বিয়ের কাজ করতেও আপাত্ত নেই তার। ক" বছর *্বশ্রবাড়ি থেকে ক্ষার 
কাচা, ধানভানা, ধানসেম্ধ, উঠোন-ঘর নিকনো, বাসন মাজা সব কাজেই দক্ষতা এসেছে । 
কিন্তু আসল কথা কাজ পাওয়া । একটা ছেলেস্‌দ্ধ এই বয়সে কে কাজ দেবে! আর 
কোন পঁরিচয়ই তো দিতে পারবে না। 

অথচ আর সময়ও নেই । দ্বিধা-সঙ্কোচের অবকাশ নেই আর। 

মূঢের মতে অন্ধের মতো আবার চারাঁদকে তাকায় হেমন্ত । 

সামনেই চোখে পড়ে এক বাঁড়র রকে একটি বুদ্ধ ভদ্রলোক বসে আছেন । খালি 
গাবুকে বজ্ঞোপবীত পড়ে আছে, অথাৎ ব্রাহ্মণ । বেশ সম্ভ্রান্ত ও সৌম্য চেহারা-- 
তার দিকেই আকয়ে আছেন। 

ছার কিছু ভাবল না, হঠাৎ মনে হল এ ঈশ্বরেরই 'নর্দেশি, ওকে আশ্রয় দেবেন বলেই 
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এ*কে এখানে বাঁসয়ে রেখেছেন 

সে অনেকরখখাঁন অকারণ 'নিভ'রে এাগয়ে গেল। 

কিম্তু যে জীবনে কখনও এ ধরনের প্রার্থনা করে নি কারও কাছে, করার প্রয়োজন 
হয় ন--আর কাউকে এ ধরনের করুণা 1ভক্ষা কতে শোনেও 'িন--তার পক্ষে এ কথা 
পাড়াই দুঃসাধ্য । কি বলতে হবে, কেমন ক'রে বলতে হবে তা জানে না, একটু ভেবে 
দেখবারও সময় নেই । সে আর একটু কাছে গিয়ে বলে ফেলল, “দেখুন ম্বশ:রবাঁড়ির 
যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে ছেলেকে নিয়ে কলকাতায় পালিয়ে এসোঁছ। এখানে কিন্ত 
চেনা লোক কেউ নেই । আঁমও ব্রাহ্মণের মেয়ে--এই গু*ডোটুকুকে 'নয়ে 'ন্ধলা হয়েছি । 
যাঁদ দয়া ক'রে একটু আশ্রয় দেন-যা করতে বলবেন তাই করব । রাল্লা বাসন মাজা, 
যা বলবেন। আমি মাইনেও চাই না--শুধু যাঁদ একটু আশ্রয় দেন আর দুশট খেতে 
নে 

কথা শেষ করতে পারল না। বৃদ্ধ ভদ্রুলোকাঁটর কদর্য মুখভঙ্গীর ঈদকে চেয়ে গলায় 
বাকী কথাগুলো যেন আটকেগেল । অমন প্রশান্ত সুদর্শন মুখ যে «এমন কদাকার ও 
হিংস্র হয়ে উঠবে তা একটু আগে ভাবতেও পারা যায় 'নি। বদ্ধ একটা অদ্ভূত গলার 
ম্বর টেনে এনে চোখদহটোর কুীসত ভঙ্গী ক'রে বললেন, উ*! তার কমে আর নেশা 
জমবে কেন ! আমাকে কি একেবারে ভূষণোর বাঙাল পেয়েছ_যে তোমার এ কথা বিশ্বাস 
করব ! যার সঙ্গে রস ক'রে বোঁরয়ে এসোঁছলে তাকে আটকে রাখতে পারলে না ? ক"দ্দন 
ঘর করোছিলে ; এ বাছত্রীটও কি তার? না, বাছুর সুদ্দুই বার ক'রে এনৌছিলে ? 
তাই দুশদনেই শখ মিটে গেল, ফেলে গল্গাস্নান ক'রে দেশে ফিরে গেছে ? 

না, চোখে আর জল নেই, কোন আঘাতেই আর চোখে জল আসে না। তানুভ্্‌তটাই 
যেন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । আঘাতের তীরুতা বোধ হয় না-_যত্টা হওয়া উচিত । 

তবু চোখ-মুখ জহালা ক'রে উঠল আজও | বলল “কী বলছেন এসব! তাঁম 
আপনার মেয়ের মতো-_, 

ইঃ! মেয়ের মতো! আমার মেয়ে হলে, ভদ্দরলোকের ঘরে জন্মালে, এ কালামুখ 
আর দেখাতে না। তার আগে গলায় দাঁড় দিতে, কি গঙ্গায় গিয়ে ডুবতে ।-**লঙ্জা-ঘেম্না 
থাকে তো এ পাপ না বাড়য়ে সব সুদ্দু গঙ্গায় গিয়ে গা-ঢালা দাও । পাপের মুলসদ্দু 
নস্ট হওয়াই ভাল । বিষের চারাগাছকেও 'িধ্বাস নেই 1-_-যাও যাও, আর কথা বাড়ও 
না। বেশী ন্যাকরা করুলে কনেস্টবল ডেকে ধারয়ে দোব 1 

কথা আর বাড়াল না হেমন্ত। 

বাড়ানোর কছ; নেইও । 

সুস্পম্ট র্দেশ-_বাবারও, বাবার বয়িসী এই বৃদ্ধেরও । 

গঙ্গায় গিয়ে গান্ডালা দাও । গঙ্গার জল তো জার ফুরোয় নি। 

তাই যাবে সে। এ জীবন আর রেখে লাভ নেই । মা গঙ্গার কোলে সব জ্বালান 
শেষ ক'রে দেওয়াই ভাল । 

গঙ্গা কোন্‌ দিকে-_আবৃছা ধারণা একটা ছিল । 

সেই দিকে, পশ্চিম 'দকে পা বাড়াল আবার । 
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ঘুরতে ঘুরতে এক সময় গঙ্গার ধারে এসে পৌঁছল । 

বোধহয় সামনেই এটা নিমতলার ঘাট । বাতাসে মড়া-পোড়ার গন্ধ। কিন্তু কোন্‌ 
ঘাট জেনেই বা লাভ কি? ওর কাছে সবই সমান । জল থাকলেই হল । 

আন্দাজে আন্দাজে মেয়েদের ঘাটের দিকে এগিয়ে গেল । মেয়েদের ভীড় দেখে বুঝল 
মেয়েদের ঘাট এটা । বহুকাল আগে এক-আধবার মার সঙ্গে গঙ্গাম্মান করতে এসেছে-__ 
সৈ কথা কিছুই প্রায় মনে নেই । গাঁড় ক'রে এসেছে, গাঁড় যেখানে থেমেছে সেইখানেই 
নেমে গেছে । আখপাশে তাকিয়ে দেখবার দরকার হয় 'ন। 

ঘাটে ঢুকল, কিন্তু জলে নামা হল না। 

অথচ--এই সময়ই নামা সুবিধে-_সেটা না বোঝার কথা নয় । 

বহু মেয়েছেলে চান করছে--তার মধ্যে কে কতদূর এাঁগয়ে গেল, কে আর উঠল না, 
অত লক্ষ্যও করবে না কেউ । 

সব বুঝেও শেষ মুহূর্তে কেমন একটা ভয়, ইচ্ছাতুর যান্ত কতকগুলো--যা নিজের 
মনের কাছেই ওজর বলে মনে হচ্ছে ।*** 

যাঁদ না ঠিক ডুবতে পারে! ডোবার চেষ্টা করলেও ডোবা যায় না অনেক সময় । 
আপাঁনই ভেসে ওঠে । সেই জন্যে ভরা কলসী গলায় বেধে ডোবে মেয়েরা, িংবা ইট 
বা পাথর। 

যাঁদ ডুবে মরতে গিয়ে ডোবা না হয়-সে বড় কেলেংকাঁর। লোক-জানাজান, 
হৈ-চৈ, থানা-পঁলশ। 

সে শুনেছে আত্মহত্যার চেন্টা করলে পুীলশে ধরে, সাজা হয় । ভেসে না উঠলেও-__ 
কেউ যাঁদ দেখে ফেলে ? সে ডুবে মরার চেষ্টা করছে কেউ যাঁদ লক্ষ্য করে ? 

দরকার নেই । তার চেয়ে অপেক্ষা করাই ভাল । আর একটু নর্জন হোক। 

আশা বুঝ শেষ মুহূর্তেও যেতে চায় না। 

নিজের এই মনকে-আঁখঠারাটুকু নিজের কাছেও ধরা পড়ে। লাঁঙ্জত হয়। তব, 
সেই ওজরট.কু আঁকড়ে ধরেই সময় নেয় খাঁনকটা ৷ ঘাট জনহাীন হবার অপেক্ষায় ঘাটেরই 
একটা ভিজে সিশড়র ওপর বসে পড়ে ।*"* 

অ্প বয়স, জীবনের সবটাই এখনও সামনে পড়ে আছে । 

সন্ভোগের অনেক সম্ভাবনাই 'বধবা হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুচে গেছে এটা ঠিক--তবু 
শুধু বেচে থাকারও একটা আনন্দ আছে বোক ! 

যে দুঃখে মেয়েছেলে--বা মানূষ_ আত্মহত্যা করে, সে দুঃখ এটা নয় । স্বামীর সঙ্গে 
এমন ভালবাসার সম্পর্ক হয় নি যে, সে বিরহে বিচ্ছেদে আত্মঘাতশ হতে ইচ্ছে করবে। 

আঘাত যা পেয়েছে সে শুধু অবিচারের আঘাত, অন্যায়ের আঘাত । তাতে মন ক্ষুব্ধ 
হয়, রুষ্ট হয়। প্রাতশোধের কথা ভাবে । সে অন্যায় আঁবচার--অকারণ নিঘতিন মেনে 
নিয়ে নিঃশব্দে মরে যেতে চায় না। 

তাছাড়া এই ছেলেটা । এ একটা জীবনের প্রীত প্রবল আকর্ষণ । কঠিনতম স্নেহের 
বন্ধন। অবলম্পন, আশা । 

এর জন্যেই আরও বাঁচতে ইচ্ছে হয় । 
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একে বড় করবে, মানুষ করবে, সুখ হবে এ- মনের সমস্ত কামনা আকাঙ্ষা এখন 
এই একাঁট বিন্দুতে এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে । 

একে সু্ধ নষ্ট করবার-_এই জীবন মুকুলাটকে অকালে ছিড়ে ফেলার কী আঁধকার 
আছে তার? সে-ই নিয়ে এসেছে । এর চেয়ে সেখানে রেখে এলে হয়ত তারা প্রাণে মারতৃ 
না, হয়ত নিজেদের বংশের ছেলেকে বাঁচিয়েই রাখত শেষ অবাধ । 

একে রেখে যাবে নাক ? 

এই দুধের শিশুকে দেখে কি কারও দয়া হবে নাঃ একট. আশ্রয় দেবে না কেউ ? 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল ভাখরীরা এই সব ছেলেদের 'নয়ে যায়_-কানা খোঁড়া ক'রে 
দেয় ইচ্ছে করে । মাগো, সে দুগ্গাতর কথা যে ভাবাই যায় না! তার চেয়ে মেরে 
ফেলা ভাল । আত্মহত্যা করলে নাঁক নরকে যায় মানুষ, তবু দু'জনে একসঙ্গে যেতে 
পান্বে তো !-*" 

এলোমেলো চিন্তার শেষ নেই । 

হল শূন্য দৃষ্টতে গঙ্গার দিকে তাঁকয়ে রইল । চারাঁদক লক্ষ্য করার চেষ্টা করল, 
মনটা বষ্টকর দুশ্চিন্তা থের্কে যাঁদ সারিয়ে আনা যায় । 

কত মেয়ে স্নান করছে । কেউ নামছে, কেউ স্নান সেরে উঠে যাচ্ছে । কেউ বা জলে 
দাঁড়য়েই আহক সেরে নিচ্ছে। ওর মধ্যেই আবার দ:-তনজনে দাঁড়য়ে গল্প করছে 
কোথাও, কোমর বা বুক পর্যন্ত জলে নেমে-াঁড়য়ে থাকার কারণ হিসেবে অকারণেই 
কুল-কুচো করছে খানিকটা পর পর। 

এরা সকলেই কত সুখী, কত নিশ্চিন্ত। তার মতো এমন দৃভগগিনী বোধ হয় কেউ 
নেই এদের মধ্যে। ভগবান সমস্ত দুর্দশা ও দুঃখ শুধু বাঁঝ তার জনই রেখে 
দয়ৌছলেন, অদৃষ্টের সমস্ত ষড়যন্ত্র শুধু এই অনাথা অবীণরা মেরেছেলোটির জন্যেই। 

ভাবতে ভাবতে আপাঁনই এক সময় যেন বুক চিরে একটা হাহাকার ও দীঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল, “মা মাগো ॥ 

সঙ্গে সঙ্গেই সচেতন হয়ে উঠল, কে কি ভাববে, কারও কানে গেল কিনা! ছি ছি! 
কেউ যাঁদ এখনই  প্রথ্ন করে, “ক হয়েছে বাছা তোমার 2 

নিজে নিজেই অগ্রাতিভ হয়ে উঠে তাড়াআাঁড় মুখ তুলে চাঁরাঁদকে অকাতে 'গয়ে 
নজরে পড়ল, এর ভেতর-_সে এতক্ষণ অন্যাঁদকে তাকিয়ে ছিল বলে দেখতে পায় নি-_ 
একাঁট মাঁহলা এসে তার খুব কাছে দাঁড়য়েছেন এবং একদাঁন্টতে তাকে লক্ষ্য করছেন । 

কতক্ষণ ধরে এমন দেখছেন কে জানে, কখন এসে দাঁড়য়েছেন তাসে টেরও পায় নি-_- 
তবে দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গীতে মনে হল অনেকক্ষণই এসেহেন। 

এই অযথা ও অভদ্র কৌতুহলে বিরন্ত হবারই কথা, বিরন্ত বোধ কারেও ছিল । 
সর্বনাশের সামনে দাঁড়য়ে মানুষ যখন দিশাহারা হয়ে বাঁচবার জন্য আকুলি-ীবকুলি করে, 
নিজের িন্তাতেই 'িম্ট ও উত্ত্যন্ত থাকে তখন অপারিচিত লোকের গায়ে-পড়া অন্ত 
অসহ্য মনে হয় । কিন্তু, ভুরু কুচকে মুখটা 'ফারয়ে নিতে গিয়েও ফেরাতে পারল না, 
চোখ দুটো কেমন যেন আটকে গেল । দেখল কৌতূহল বা কৌতুক নয়--মাহলার 
স.ন্দর দট চোখ থেকে সহানুভ্যাত ও আম্তাঁরকতাই যেন ঝরে পড়ছে । 
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এবার ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখল । 

মধাবয়সী মহিলা-_বয়স '্রিশ থেকে প রণ হবে-খুবই রূপসী ছিলেন ীনশ্চয় 
এককালে, তবে এখন বয়সের সঙ্গে শরীর একট ভারা হয়ে পড়ায় তত জৌলুস আর 
নেই । তবে মোটা নন, কুরূপা তো ননই । স্থিরযৌবনা বলা চলে অনায়াসে । পরনে 
চওড়া পাড় সাদা গরদের শাঁড়, গায়ে এক-গা গহনা-ধনী-গহণী তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। 

এবার মাঁহলা কথা বললেন, “ক হয়েছে ভাই? অমন ক'রে বসে আহ কেন 2 
আহা মরে যাই, মরে যাই-_বাচ্ছাটার মুখটা শুকিয়ে গেছে যে! কোন বিপদ হয়েছে--? 
বলতে নেই--কেউ মারান্টারা যায় নি তো?, 

উত্তর দেবার চৈথ্টা করল হেমন্ত, কিন্তু সে চেষ্টায় চোঁট দুটোই কাঁপল শুধু, গলা 
দয়ে কোন স্বর বেরোল না। যে চোখের জল চিরাঁদনের মতো শুকিয়ে গেছে বলে 
মনে হয়োছল- মনে হয়েছিল অন্তরে অশ্রুর উৎস পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে- সহসা দু 
চোখ জালা ক'রে সেই জলই দহ চোখের কূল ছাঁপয়ে ঝর ঝর ক'রে ঝরে পড়ল । 

এতেই বোধ করি অনেবখান উত্তর পেয়ে গেলেন ভ্রুমাহলা। তান ওর পাশে 
কাদামাখা গসশড়র ধাপটাতেই বসে পড়লেন । বোধহয় কোন দাসী বা আশ্রতা কেউ সঙ্গে 
ছিল, সে ব্যস্ত হয়ে কি বলতে গেল- বোধহয় দামন শাঁড়র পাঁরণামের কথাটাই- ইঙ্গিতে 
তকে নিরস্ত ক'রে সরে যেতে বলে একেবারে ওকে জীড়য়ে ধরলেন, “আহা বাছা রে!" 
এমন ক'রে বসে আঁছিস--মরবার মতলব এ'টোছিলি বাঁঝ ? কদন খাসন 2'''এমন 
ফুলের গতে সংন্দর মুখ শ্দাঁকয়ে আমাঁস হয়ে গেছে ।.""কি হয়েছে বল 'দাঁক? কপাল 
তো এই বয়সেই পুড়ে গেছে দেখছি, নইলে ভাবতুম বরের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে ডুবে মরতে 
এইছিস !...ক হয়েছে খুলে বল আমাকে । আম তোর বড় বোনের মতো--আমার 
কাছে লক্জা কারস ন।, 

যেটুকু বাঁধ তখনও ছিল -লক্জার সত্কোচের সম্ভ্রমবোধের_এই সহানুভূতি ও 
স্নেহের বন্যায় তা ভেসে তাঁলয়ে গেল। হেমন্ত ওঁর বুকের মধ্যে মুখটা গুজে 'দয়ে 
হু হু করে কেদে উঠল। 

মাহলা বাধা দলেন না, বৃথা সান্ত্বনা দেবারও চেম্টা করলেন না। খানকটা পরে 
আবেগের প্রার্থামক প্রবণতা কমে এসেছে বুঝে সচ্নেহে সযত্বে ওর মুখটা তুলে ধরে আস্তে 
আস্তে বললেন, "চারাদকে ভিড় জমে গেছে ভাই, এখনই নানানখানা কথার ছাছ্ট হ 
চ* ভাই একট: কষ্ট ক'রে উঠে আমার বাঁড় ৮'--গ্াঁড় দাঁড়িয়ে আছে, এই কাছ্ই বাড়, 
যেতে যেতে সব শুনব । কিংবা বাঁড় পৌঁছেই সব বাঁলস ঠান্ডা হয়ে 1, 

'বাঁড় শব্দটা শুনে উঠতে গয়েও একবার একট? ভয়চাঁকত দ্টতে তাকাল হেমন্ত 
ওঁর মুখের দিকে। 

চোখের পলকে সে তাকানোর অর্থ বুঝে নিয়ে মাহলা হেসে বললেন, 'ভাবাছস যে, 
আম ভৃলিয়ে নিয়ে গিয়ে কোন 'বপদে যাঁদ ফেলি ?'"'তা মরতেই তো যাচ্ছাল, মরার 
বাড়া আর গাএ কি ? 

“মরার বাড়াও আছে বৌক দাদ মেয়েদের । আপাঁনও তো মেয়েছেলে, জানেনই 
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তো।"''আঁম ভদ্ুঘরের মেয়ে, বামূনের মেয়ে--আমার কাছে প্রাণের চেয়ে ইজ্জতের দাম 
বেশী । সেই বাঁচাতেই আজ এখানে মরতে এসৌছলুম ॥ 

মাহলা স্থিরদৃষ্টতে ওর মুখের দিক চেয়ে বললেন, “ইজ্জৎ যে বাঁচাতে চায়-_ 
কারও সাধ্য নেই তার সে ইজ্জং নষ্ট করে । আর কিছ: না হোক মরা তো রইলই' । সেটা 
তো হাতের পাঁচ ৮ 

আর কথা বাড়াল না হেমম্ত। সাঁতই চাঁরাঁদকে তখন কৌতূহলী ম্নানাথীঁদের 
ভিড় জমে গেছে। তা ছাড়াও, একে অবিশ্বাস করার জন্য একট: লাঁক্জঙও হল মনে 
মনে। এ'র দ্বারা তার কোন আনন্ট হবার আশতকা আছে তা মনে হয়ও নি, এখনও 
হল না। এক মূহূর্তের জন্য সামান্য যে 'দ্বধাট্‌ক দেখা 'দয়োছল সে নিতান্তই 
সংস্কারবশে- তার মূলে কোন সত্যকার যান্ত ছিল না। 

ঘাটের বাইরেই গাঁড় দাঁড়য়ে ছিল, বড় জড় গাঁড়। 

সাহস দোর খুলে দিতে আগে হেমম্তুকে উঠিয়ে নিজে তার পাশে উঠে বসলেন। 
সঙ্গের মেয়েছেলোটও উঠতে যাঁচ্ছল, তাকে বললেন, “তুমি আজ একট. কম্ট ক'রে হে'টেই 
এসো চারুদ, এর সঙ্গে নারাবাল দুটো কথা বলতে চাই ।, 

চারু খুশী হল না, বলাই বাহুল্য । কিন্তু বলতেও পারল না কিছ । পরে 
জেনেছিল হেমন্ত, সে ওপরতলার অর্থাৎ সঙ্গে সঙ্গে থেকে ফাই-ফরমাস খাটা, তেল- 
মাখানো, বাতাস করার ি। উন বয়স হিসেবে সব দাসীদেরই কাউকে দাদ কাউকে 
মাসী বলেন। 

চারু বেজার মুখে ভিজে কাপড়ের পু'টহীলটা সামনের সীটের গদীতে আলতো 
ফেলে 'দিয়ে হন হন ক'রে এগয়ে গেল । 

মুচাঁক হেসে ভদ্রমাহলা দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কোচম্যানকে ডেকে বললেন, 
'আনন্দময়ী তলায় একবার একটু রেখো তো সওয়ার সিং, একটু পেসাদ চেয়ে নোব ।, 

তারপর হেমন্তর দিকে ফিরে বললেন, “দুধের বাচ্ছা ক্ষিদেতে নোতিয়ে পড়েছে 
একেবারে । পুজ:রী আমার চেনা, খুব ভালবাসে, খাতিরও করে। চাইলেই এক 
মুঠো মোণ্ডা তুলে দেবে'খন-_-পেসাদ । ছেলেটাকেও খাওয়া, নিজেও দুটো মুখে দে। 
মায়ের পেসাদে দুগ্গাতর নাশ করে-াবপদ-আপদ কাটিয়ে দেয় । 


॥৮॥ 
তারপর ? গাঁড় ছাড়তে প2স্থর হয়ে বসে মাঁহলা বললেন, “এবার বল 'দাক তোর 
বিত্তান্ত ! শুন সব!) 

বলল হেমন্ত । 
সবই বলল । 


যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে বললেও কিছুই গোপন করল না। বাবার কথা, বাপের 
বাঁড়র কথা, *বশুরবাড়, স্বামীর সঙ্গে সম্পক্ শাশহড় জা ভাসুরদের লোভের বাঁভৎস 
চেহারা, অকথ্য অত্যাচারের বিবরণ-স্কালিদাসী ও নীল:র দয়ায় প্রাণ রক্ষা--শেষ পর্যন্ত 
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বাপের বাঁড়তে বাবার ধর্মপরায়ণ তা--সব | 

নিজের মনেই বলে যাঁচ্ছল হেমম্ত। পাশে বসে থাকার জন্যেই হোক, অথবা এই 
লঙ্জাকর কাঁহনী বিবৃত করার সত্কোচেই হোক, এতক্ষণ মুখ তুলে পাম্ববাঁত'নীর ?দকে 
চাইতে পারে নি। বলা শেষ হলে তাঁর মূখের দিকে তাঁকয়ে দেখল যে, দর-ীবগাঁলত 
অশ্রু তাঁর কপোল-কণ্ঠ বেয়ে তাঁর বুকের কাছের শাঁড় পর্যন্ত ভীজয়ে দিয়েছে। এমন 
নীরব হয়ে বসে ষে এতক্ষণ শুনেছেন ওর কথা--সে তাঁর কোন কথা বলার শান্ত ছিল 
না বলেই। 

হেমন্ত চুপ করলে গাড়, প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, “ক লগ্নেই জন্ম 'নয়োছলি বোন ! 
যেটেরা পুজোর দন ললাটের লেখন লিখতে এসে মুখপোড়া বিধেত-পুরুষের বুঝি 
দুঃখু ছাড়া কোন সুখের কথা মনে পড়ে নি। ঝণ্যাটা মারতে হয় অমন বিধেতার 
মাথায় ! 

ততক্ষণে গাঁড় পৌছে গেছে গুঁদের বাঁড়তে। 

আগেই পেশছত, মধ্যে আনন্দময়ীতলায় খাঁনকক্ষণ দাঁড়াতে হয়োছল বলেই এতটা 
সময় লেগেছে । 

ওখান থেকে প্রসাদ চেয়ে নিয়ে, ওদেরই বলে জল আয়ে হেমন্তদের জোর ক'রে 
খাইয়েছেন উান। ভাবগাঁতক দেখে মনে হল এখানে মোটা রকমের দান-ধ্যানের বরাদ্দ 
আছে--পূজারীরা সকলে শশবাস্ত প্র ফরমাশ খাটার জন্যে । 

বাড় পেশছে গাঁড় থেকে নেমে হেমন্ত একট: অবাকই হয়ে গেল । 

মাহলা যে ধনী-সেটা গুর বেশভ্ষা গাঁড়-জাঁড় কোচম্যান সইসের পোণাক-উীর্দ 
দেখেই বোঝা গিয়ৌছল--তবু ঠিক এতটা যে ধনী তা বাঁড় পেশছবার আগে নুঝতে 
পারে নি হেমন্ত । আগাগোড়া মার্বেল পাথরের মেঝে, প্রত্যেক ঘরে বড় বড় আয়না 
আর দামী বালাত ঝাড় ঝুলছে । তেমন নানা আকারের--বড়ই বেশী-তেলে-আঁকা 
ছবি, শ্বেত পাথরের মৃর্তি-_সায়েবী ধরনের চেহারা বলেই মনে হল হেমন্তর । বড় 
বেশী নিরাবরণ ।**"আর ঘাঁড় যে কত এবং কত রকমের--তার তো ইয়ন্তাই নেই । 

বাড়তে ছোট ছেলেপুলে কাউকেও দেখা গেল না । শুধুই যেন দাপী-চাকরের মেলা । 
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ঘরের পর ঘর পোঁরয়ে কারকার্ধ-করা রোলং ধরে শ্বেত পাথরের িশড় বেয়ে 
ওপরে উঠতেই সামনে যে ঘরখানা চোখে পড়ল সেটা প্রকাণ্ড । নিচের বড় দু"খানা 
ঘরের ওপর এই একখানা ঘর। এর আসবাব আরও দামী, তবে যেন কেমন কেমন । 
এটা যেন ওর মনে হল--মার মুখে শোনা জাঁমদারদের জলসাঘর বা নাচঘরের মতো । 
ঘরের মাঝখানে বিস্তৃত পুর গাঁদর ওপর দামী জাঁজম পাতা, তার ওপর নানা রকমের 
বাদ্যযন্ত্র সাজানো । সব চেনেও না হেমন্ত, শুধু হামেনিয়াম আর ড্যাগ-তবলাটা 
পাঁরাঁচিত। 

একবার এটা ক খটকা লাগল ওর । 

মাঁহলার দিকে ভাল ক'রে তাঁকয়ে দেখল-_-এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি, মাহলার িশথতে 
সদর নেই । হাতেও এয়োতর কোন লক্ষণ চোখে পড়ে না--শধু সোনার বাহার | 
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আরও লক্ষ্য পড়ল--গরদের শাঁড়রও পাড় চওড়া বটে, কিন্তু লাল পাড় নয়। 
কালো পাড়। 

এটা খুবই অস্বাভাবক, অনভ্যস্ত দৃশ্য । যা দেখতে অভ্যস্ত, যা দেখে এসেছে 
এতকাল, তার সঙ্গে মেলে না। মন অত্যন্ত "রুষ্ট ও ক্লান্ত, ভবিষ্যতের চিন্তায় অবসন্ন' 
না থাকলে আগেই নজরে পড়ত । 

দুই আর দুইয়ে যোগ দিয়ে চার-এ পেশছতে খুব দর হল না। 

এসব মেয়েছেলে সে দেখেন কখনও তার এই একান্ত সীমত জীবনে । এ ধরনের 
বাড়ি সম্বম্ধেও কোন আঁভজ্ঞতা ছল না--তবু কিছু কিছ: উড়ো কথা শুনেছে বোকি, 
এর-ওর-তার মুখে । ছেলেবেলায় অনেকে এসেছেন, আত্মীয়-স্বজন প্রীতবেশী। মার 
সঙ্গে গ্প করার সময় টুকরো টুকরো কথা বলে গেছেন তাঁরা-_সব আজ আর মনে 
নেই--তবু সেই সব জাঁড়য়ে একটা ধারণা হয়ে গেছে । স-তরাং মেয়েছেলোট যে ক-_ 
তা বুঝতে অসুবিধা হল না। 

এই গত ঘণ্টাখানেকের মধ্যে অনেক পাঁরবর্তন হয়োছিল তার মানাঁসক অবস্থার । 
মৃত্যুর দ্বার থেকে, সর্ব সমা্তর সীমারেখা থেকে ফিরে এসেছে বলতে গেলে । আবার 
একটু একটু ক'রে আশা ও আশ্বাসের প্রাসাদ রচিত হয়েছিল মনের দিগন্তে । 
শদকাঁদশাহীন অকূল অন্ধকারে জীবনের ভ্যামপ্রান্ত একটুখানি যেন চোখে পড়েছিল 
কোথায় । 

অকস্মাং এই একটা আঘাতে, মেয়েছেলেটির পাঁরচয় অনুমান করার পর, সব আশা 
যেন চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ে। সেই অস্পম্ট আশ্বাসের ভূমিপ্রান্তটকুও আর চোখে 
পড়ে না-ানরন্্র আঁধারের সমযুদ্রেই তাঁলয়ে যায় চোখের নমেষে । 

আবা:ও একটা মেরুদণ্ডশহমকরা অবসন্ন ভাব বোধ হয় । পা-দুটো ভেঙে আসে। 

ভেঙে আসে, "কন্তু ভেঙে পড়তে দেয় না সে। 

শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । বলে, “আম যাই দাদ, কছ্‌ মনে করবেন না।, 

প্রসব কোমল মুখে বিস্ময়ের ভ্রুকঁট দেখা দেয় । অসাধারণ বাদ্ধিমতী মাহিলা-_- 
বোধ কাঁর ওর মনোভাব অনুমান ক'রেই প্রশ্ন করেন, “তার মানে ? 

“না, আপনাদের জল খেতে পারব না। আম বামুনের মেয়ে, বামূনের ঘরের বৌ। 
বিধবা 1; 
রুদ্ধ হবারই কথা, কিন্তু মাহলার আশ্চর্য সংযম, কোন অপমান বা উদ্মা তাঁর মুখে 
ফুটল না। শান্তকণন্টঠেই বললেন, “আমাদের জল খাবে কেন ভাই, নলে সরকার জল 
আসছে, কারুরই নিজস্ব জল নয় । আমাদের ছোঁয়া-ন্যাপা কিছুই খেতে বলাছ না-- 
আবাশ্য ভাল বামুনের ঘরের বামুন-ঠাকুরই রাধে, বাঁকড়ো বাড়ি, ঘোষাল বামুন ওরা, 
জানাশুনো, এক-আধ ঘর শাষ্য-যজমানও আছে, নেহাং বড় সংসার, অভাবে পড়েই এই 
কাজ করতে এসেছে-_-চিঠিপত্তর আসে-যায়, ওদের জ্ঞাতগষ্টি আসে-ভাল বামূন এতে 
কোন দ£কথা নেই, দৌঁখ তো কত সব সাদা সুতো গলায় ধোপা-কাওরার ছেলে বামুন 
বলে চাঁলয়ে দিচ্ছে--বড় বড় বামুন-বাঁড় হাঁড়িতে কাট ঘ.টছে-এ সে বামূন নয়। 
তা হোক, তাও খেতে বলাছ না। সাজ-সরঞ্জাম সব আ'নয়ে 'দচ্ছি, নতুন বোগ'নো 
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তোলা-উনুন চাল-ডাল, শ.ুদ্ধ; কাপড় দিচ্ছি, চান ক'রে নিজে দুটো ভাতে-ভাত ফ:টয়ে 
খাও, ছেলেটাকে খাওয়াও । চাও তো দারোয়ানকে দিয়ে এক ঘড়া গঙ্গাজলও আঁনয়ে 
দিতে পারি, ও-ও মাঁশর বামন, আমাদের ছোঁয়া ি মাছ-মাংস িছ_ খায় না-_নিজে 
হাত-পাঁড়য়ে রে'ধে খায় ।, 

একটু চুপ ক'রে থাকে হেমন্ত। লোভ বড় বেশী । বাঁচবার লোভ । বাঁচবার 
সম্ভাবনা । এই একমান্র এখন পথ বাঁচার-_এর আশ্রয় । 

তা ছাড়াও, মানুষটা এতই ভাল, বলতে গেলে মৃত্যুর মুখ থেকেই ফাঁরয়ে এনে 
জীবনের পথ দেখিয়ে দিচ্ছে । এর মনে ব্যথা দেওয়ার মতো অকৃতজ্ঞতাও বোধ হয় আর 
নেই । 

তব, শেষ পর্য্ত সংকারেরই জয় হয়। আস্তে আস্তে বলে, ণকন্তু সেও তো 
আপনাদের- আপনারই অল্ন খাওয়া হবে । অন্নপাপ মহাপাপ । আমার ছেলে মানুষ 
হবে না পাপের অন্ন খেলে ।, 

“না-খেলে মানুষ হবে? আগে বাঁচলে তবে তো মানুষ হবার কথা ! বাঁচবে ক 
ক'রে? বাঁচাবেই বা কার অন্ে? চাকার করতে গেলে কেউ চাকার দেবে? এই 
আগুনের খাপরো চেহারা 2- দেখলে তো সকালে । ভিক্ষে ক'রে খাবে? সেকন অন্ন, 
কে দিচ্ছে বেছে যাঁচয়ে নিতে পারবে--কার অন্নে দি পাপ আছে, কতটা আছে £ আমরাই 
তো 'ভক্ষে দিই । সে অন্নে যাঁদ পাপ না থাকে এ অল্নেই বা থাকবে কেন ?"ইজ্জতের 
কথা বলাছলে--এই ডবকা বয়েস--এমন পথে পথে ঘুরে বেড়ালে ইজ্জত থাকবে ?**'কে 
কোথায় হাত ধরে টেনে নিয়ে ঘাবে--কিংবা কী মন্তর 'দয়ে ফসলে নিয়ে গিয়ে কার কাছে 
বেচে দেবে, সে তুই বুঝে নিজেকে বাঁচাতে পারার ঃ যে-আমাদের ওপর আজ এত ঘেন্না 
শেষ পর্যন্ত সেই পথেই আসতে হবে হয়ত ॥” 

আবারও ভেঙে পড়ে হেমন্ত, সেইখানে 'পিড়র মূখটাতেই বসে পড়ে বলে, 'আম 
দি করব তাহলে 'দাঁদ, কি করা উঁচত-াঁকছুই বুঝতে পারা না ! 

'শোন্‌, আগে প্রাণটা- প্রাণ থাকলে তবে ধম্ম । পাপ-পীণ্য সবীকছ;। আপাঁন 
বাঁচলে বাপের নাম, আত্ম রেখে ধন্ম তবে পিতৃলোকের কম্ম- এসব তো শাস্তরেরই কথা । 
নিজেকে বাঁচা, ছেলেটাকে বাঁচা-_পাপ-প্যাণার হসেব করার ঢের সময় পাবি। আমি 
মুখ্যমানূষ, আম ঘা বাঝ--পাপের অল্প একে বলে না। যাঁদ পাপ করে থাক সে 
আমি করেছি । তুই পরের সাহাধ্য নিয়ে খাঁচ্ছস--সে পাপ তোকে পশ' করবে কেন ? 
আর তাই যাঁদ মনে কারিস- এটাকে ধার বলেই নে, পরে, ছেলে বড় হলে রোজগার 
করলে, কি তোরই যাঁদ কোন ভদ্দরমতো রোজগারের পথ হয়--কড়াক্রান্তিতে শোধ দিস, 
না হয় কিছু বেশীই দিস--আমি হাত পেতে নোব । মহাজনের কাছ থেকে টাকা ধার 
করার সময় সে মহাজন কি ক'রে টাকা পেয়েছে--একথা কেউ জিগ্যেস করে না। 
আপদকালে বাছ-ীবচের করা যায় না। আর বিপদে না পড়লে কে টাকা ধার করতে 
যায় বল | 

আর পারল না হেমন্ত । 

আর সংস্কারের সঙ্গে লড়াই করা সম্ভব নয়। 
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এই যে পাপের অন্ন--এ তো একটা ধারণা মান্র। 

এ সবই শোনা কথা । নানা লোকের নানা কথা শোনার ফলে একটা আবছা, অস্পষ্ট 
ধারণা গড়ে উঠেছে । 

তার চেয়ে ক্ষুধা অনেক বেশী সত্য ও বাস্তব । 

বেচে থাকার প্রশ্ন ্পন্ট ও প্রত্যক্ষ । 

যা বলছে এই মেয়েছেলোট তার একাঁট কথাও মিথ্যা নয়। এখান থেকে এখন 
বেরোলে--হয় ইজ্জত 'বক্লী করা, না হয় গঙ্গার জল--এছাড়া জার কোন পথ নেই । 
কোন আশ্রয় নেই । 

আস্তে আস্তে বলে সে, “যা ভাল হয় তাই করো দাদ । আম ভাবতে পারাঁছ না ।**, 
আর জন্মে সাঁত্যই তুমি আমার ?দাঁদ ছিলে, নইলে এতটা বেইমানী, এতটা অপমান করার 
পরও তুম আমাকে এমনভাবে টানতে না ।, 

তারপর বলে, "ও তুমি তোমার বামুন ঠাকুরকেই বলো, এক মুঠো ভাত ফটয়ে 
দিক--) 

“নারে । অত নোল দিস 'ন। আমাদের ও আঁশের হে'সেলে 'ছাঁন্টি একাছত্তর হয়ে 
আছে । আলাদাই বন্দোবস্ত ক'রে 'দাচ্ছি সব, রেধে খা । যাঁদ এর পর সব দেখে-শঃনে 
'প্রাবাত্ত হয়--আমাদের ওখানে খাস তখন । বরং এখন একটু শরবৎ ক'রে দিক হাঁরাঁদ, 
মুখে দে__ছেলেটাকে একট; দুধ খাওয়া । নেয়ে-ধুয়ে সুষ্থির হয়ে বোস ।, 


॥ ৯ | 


ধীরে ধীরে সব পাঁরচয়ই পায় হেমন্ত। 

পাঁরচয় নিজেই দেন মাহলা । | 

“আমার ভাল নাম একটা আছে বৌক ! রসো, মনে করি--হশ্যা--মনে পড়েছে, 
সুকুমার । আমার জন্মদাতা এ নাম দেছল। তা ও নাম ঘোড়ার ডিম আমার মনেও 
থাকে না, কেউ জানেও না। মা ডাকত গোপালী বলে--সেই নামেই এ টহরনে আমাকে 
জানে সবাই ূ 

আরও বলোছলেন, “না ভাই, কেউ ফুসলে বার ক'রে আনে নি, 'িংবা স্বেচ্ছায় কুলের 
বার হয়েও আস ন। আমি এই ঘরেরই মেয়ে । আমার মা-ীদাঁদমা সব এই লাইনের । 
তবে হণ্যা, ডীর মধ্যে আমরা ভদ্দরভাবে কাঁটয়োছ চিরকাল । আম তো বামুনেরই জাম্মত 
-সোঁদক 'দয়ে বামূনের মেয়েই বলতে পারিস । আমার মার বাবা ছিলেন কোন এক 
খোট্রা দেশের রাজা । 'দিন-কতকের জন্যে কলকাতায় ফুর্তি করতে এসে 'দিদ্‌মাকে চোখে 
লেগে িয়োছল । এমানও 'দিদ্‌মা নামকরা গাইয়ে ছেলেন, খুব রোজগার ছেল সেকালে । 
এই যে এত সব আসবাবপত্তর দেখাঁছস--এত বোলবোলাও-_এ যেন ভাবস নি সব আমার 
বাবুর পয়সায় । আমার বলতে নেই--তোর গুরুজনের আশাব্বাদে নিজেরই ঢের পয়সা 
আছে। এ গ্াঁড়ঘোড়া সমস্ত আমার--নিজম্ব । এ ওয়েলার জুড়ঘোড়া নিজে গিয়ে 
িনোছ-_দেড় হাজার টাকা 'দয়ে । 
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'হশ্যা, এ কাজ না করলেও চলে । তবে ক জানিস, এছাড়া তো জান না কিছ, 
এ-ই আমাদের জীবন । বসেই বা থাকব কেন, আর, ি নিয়েই বা জীবনটা কাটবে ! 
কেউ তো আমাকে বে ক'রে ঘরের লক্ষী করবে না। এ বরং ভাল ভাল ভদ্দরলোক আসে 
-পাঁচটা বড়লোক, নামকরা লোক--একরকম সংসঙ্গেই থাঁক। আমার এখেনে মদ- 
খাওয়া হুল্লোড় করা এসব চলে না, একেবারে বারণ । ফু বলতে গান-বাজনা ব্যবস্থা 
আছে--যা পারো করো। আমাদের হীনও মদ-ফদ খায় না। আমিও গাইতে পার, 
তবে সে নামমাত্তর, বাবুর বন্ধ-বাম্ধব ইয়ারদের মধ্যে অনেক গাইয়ে আছে, পয়সা দিয়েও 
নিয়ে আসে ওস্তাদ গাইয়ে, বাইজী । এছাড়া কিছু নয়। আর বারো বছর বয়সে এক 
বুড়ো জমিদার ধরেছিল, সে-ই প্রথম ধন্ম নষ্ট করে-তবে সেও বামুন, পাবনার উদিকে 
কোথাকার জাঁমদার--কা 'সংহী যেন নাম, তবে বামুন, ওদের বারন্দর বামুন বলে-_ 
সংহা বামুন হয় তার আগে জানতুম না। তা সে ধর ষোল বছর বয়সেই চুকে-বুকে 
গেছে । তারপর থেকেই এই এ*্র কাছে-_আজ চোদ্দ-পনেরো বর একভাবে আছ বর- 
বৌয়ের মতো । কেউ বলতে পারবে না আম কোনাঁদন এঁদক-গাঁদক চুলবুল করোছ, 
কি অন্য দিষ্টিতে কোন পরপুরুষের দিকে তাকিয়োছ কোনাঁদন। আর ইনিও-ঘরের 
বৌ আর আম, এছাড়া অন্য সব মেয়েছেলেকে মা বলে জানেন।, 

“তা তোমার ছেলেপুলে হয় নি 'দাঁদ ? 

“ওমা, হয় নি কে বললে, ষাট ষাট !.**একটা মেয়ে হয়ে মরে গেছল, তারপর এই 
ছেলে। তা সে আমার বলাও ভুল, পাঁচ বছরের হতেই তাকে নিয়ে গেছে বাবদ, কোথায় 
কোন সায়েবদের ইস্কুল আছে কোন পাহাড়ের ওপর, সেইখেনে ভার্ত ক'রে দিয়েছে। 
নাড়াঘাঁটা নাওয়ানো ধোওয়ানো তো দূরের কথা, একটু চোখে দেখতে পঙ্জদ্ত পাই না 
ভাই। এ"র এক কথা, ছেলেকে যাঁদ মানুষ করতে চাও, আমার ছেলে বলে পাঁরচয় দিতে 
চাও--এখেনে এ পাড়ায় আনা চলবে না। শীতকালে দেড়মাস-দু'মাস বন্ধ থাকে ওদের 
ইস্কুল, সেই সময় কাশীতে নিয়ে আসা হয়, গুর বাড়ি আছে হাউজ-কাটরায়, এং ছেলের 
জন্যেই কেনা-_আমিও সে সময় সেখেনে গিয়ে থাঁক। ব্যস, ছটও ফুরোবে-- ছেলেও 
চলে যাবে সেই পাহাড়ে । বলব কি ভাই, এই যে দেখা হবে-_ছেলে প্রেথম প্রেথম 
দ+-তন দিন লজ্জা লঙ্জা করবে, আড়ষ্ট হয়ে থাকবে--যেন পরের ছেলে। তাক করব, 
মনের দুঃখ মনেই চেপে রাখ, বাল ছেলে যাঁদ মানুষ হয়, পাঁচজনের একজন হয়ে ওঠে 
--সে কত বড় ভাগ্যের কথা । এসবের গন্ধ যাতে না থাকে সেই ভাল । আমার একটু 
কষ্ট হয়--কী আর হবে! ছেলেমেয়ের জন্যে মা-বাপকে অনেক ত্যাগ করতে হয় । 

তরপর একটু থেমে অপ্রাতিভের মতো হেসে বলে, “সেই জন্যেই তো আরও তোর 
ছেলেকে দেখে আর চোখ ফেরাতে পাঁর নি। এ বয়সে কতকটা এ রকম দেখতে ছিল।. 
তবে সে আরও ফরসা, সায়েবের মতো রং তার । 

গোপালীর এখন 'যান বাবু-_এখন আর তখনই বা ক, ওর চোখে এই একমান্ত বাব্;, 
একেই ভালবেসেছে সে, স্বামীর মতো দেখে ; ছোটবেলার সে বৃদ্ধকে কোনমতে সহ্য 
করেছে, এ পথের এ-ই দস্তুর, এ-ই ওদের জীবন--এই রকম একটা ধারণা নিয়েই; ইনি 
মারোয়াড়ী, ধন্নদবাবু নাম । ধন্নলাল আগরওয়ালা না ি যেন। অনেক রকম ব্যবসা 
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আছে এদের, এমনি ওকালাঁতি পাসও করেছেন-_-আদীলতেও যান। একটু-আধটু যা 
দেখেছে হেমন্ত, কথাবার্তা যা কানে গেছে তাতেই বুঝেছে খুবই উচ্চার্শীক্ষত লোক। 

আরও কছাঁদন কাটবার পর আরও বুঝল হেমন্ত--ধন্নঃবাবু মানুষাঁটও ভাল, যাকে 
যথার্থ ভদ্রলোক বলে । এই যে এখানের এই বম্ধন-_এর সঙ্গে চারন্হীনতার তত সম্পক€ 
নেই, এটাকে কতকটা সামাজিক দাঁয়ত্ব 'হসেবে, নিজের পদবী ও অবস্থার প্রাঁত কর্তব্য 
1হসেবেই পালন করছেন৷ ধনী ব্যান্তদের, তাঁর মতো এধ্বর্য-শালী ব্যান্তদের এটা নাঁক 
প্রয়োজন ৷ রাক্ষিতা না থাকলে অবস্থানূযায়ী প্রাতষ্ঠা পাওয়া যায় না ।*" 

গদন মন্দ কাটছে না, আরামে আলস্যে। অনেকাঁদন- অনেকাঁদন কেন, কোনাঁদনই 
এমন স্বাচ্ছন্দ্য পায় নি সে। বাপের বাঁড়তে অন্নের অভাব 'ছিল না, তাই বলে খুব সচ্ছল- 
তাও ছিল না। এবশঃরবাঁড়র দিনগুলো তো দুঃস্বপ্নের মতো কেটেছে । সমস্ত রকম 
শারীরিক কষ্ট ও লাঞ্ছনার সঙ্গে আবিরাম অপমান ও গাঁলগালাজ সইতে হয়েছে। আহার 
তো প্রাণধারণের মতো শুধু । আজ সে-সব কথা আবিশ্বাস্য মনে হয় । 

তব হেমন্তর মনে মনে কুণ্ঠার অবাঁধ থাকে না। 

এমান পরের গলগ্রহ ও করুণার ভিখারী হয়েই জীবন কাটাতে হবে নাকি? এমান 
নাক্কুয়ভাবে ? 

এখানে থাকলে ছেলেই ক তার মানুষ হবে ? 

গোপালী বলছে বটে যে, সামনের শীতকালে যখন সে থাকবে না--সরকার মশাইকে 
বলে যাবে তার ছেলেকে একটা ভাল ইস্কুলে ভার্ত ক'রে দেবার জন্ো। কিন্তু যে 
পাঁরবেশে সে তার ছেলেকে এখানে রাখতে ভরসা পায় না, সেই পাঁরবেশে কি হেমন্তর 
ছেলেই মানুষ হবে ? 

আর এমনভাবে কতাঁদনই বা কাটবে ? 

একজনের বদান্যতার ওপর নির্ভর ক'রে 'নাশ্ন্ত থাকা কি উচিত ঃ 

গোপালী করছে ঢের। আঁশ্রতা কি করুণাপ্রার্থণীর মতে ব্যবহার করে না কোনাদন, 
এক মুহূর্তের জন্যেও । নিজের বোনের মতে, সখীর মতোই দেখে । আত্মীয়ের মতো 
মযাঁদাতেই রেখেছে । 

তবে এ বাঁড়র দাস-দাসী বা অপর আশ্রতারা এ ব্যবস্থায় কেউ খুশী নয়--সেটা খুব 
স্পম্ট। “উড়ে এসে জুড়ে বসেছে”, “পথের 'ভাঁখরী এসে বসেছেন রাজরাণী হয়ে'_এ 
ভাব তাদের মুখের ভঙ্গীতে চোখের চাহানতে বুঝতে অস্দীবধা হয় না হেমন্তর। 

এ মনোভাব দ্বাভাবিকও । 

এই 'বাদ্বস্টার দল যে সুযোগ মতো একাঁদন ছোবল মারবে, অন্তত মারার চেষ্টা 
করবে- সেটুকু না বোঝার মতো নিবেধি নয় হেমন্ত । 

লাগান-ভাঙানিতে যে কতটা আঁনষ্ট হয়-_মানূষ যে কত সহজে পরের 'নিদ্দায় 
ি*্বাস করে-_-এ সম্বন্ধে এই বয়সেই ষথেন্ট আভঙ্ঞতা হয়েছে অর । 

সুতরাং উচিত হচ্ছে মানে-মানে সরে পড়া । 

আর তার আগে নিজের কোন একটা উপার্জনের ব্যবস্থা করা। 

তবে সে ব্যবদ্থা ওর দ্বারা সম্ভব নয়। কোন সহায়-সম্বলই নেই তার, জানেও 
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না'কছু। 

তাই গোপালীকেই ধরে সে। দহএকাঁদন অন্তরই বলে, “জামাইবাবুকে একটু 
বলুন না দাদি, গুদের অনেক জানাশন্ো, বুদ্ধিও বেশী, ওঁরা চেষ্টা করলেই একটা 
মতলব বাতলাতে পারবেন ॥, 

প্রথম প্রথম গোপালী এ ব্যস্ততার কারণ বুঝতে পারে নি । 

বলেছে “কেন লা, এখানে 'ি তোর পেছনে শোঁপোকা লাগছে ? বিদেয় হবার এত 
তাড়া কেন? 

কৈন যে তাড়া--দু'-একাঁদন যেতে তাও খুলে বলতে হয়েছে হেমন্তকে। এ যে 
মানূষ--এর কাছে সঙ্কোচ ক'রে লাভ নেই । আর ব্যাপারটার গুরুত্ব না বুঝিয়ে দিলে 
যথেন্ট চাড়ও হবে না। 

কারণটা শুনে গোপালীও সায় দিয়েছে । 

মেয়েছেলৌটর সহজবু্ধ অত্যন্ত ধারালো, ক্ষুরের মতোই শান দেওয়া মনে হয় । 
তেমাঁন তীক্ষ7 ওর সাংসারিক জ্ঞানও । সে বলেছে, তা ঠিক। মানুষের মন না মাঁত। 
কে কী বলবে, তোকে হয়ত বিষ নজরে দেখব । তখন একটা তুচ্ছ ছুতোনাতা ক'রে 
তাড়ানো আর এমন ক কঠিন কাজ !*** 

তারপর একট: ভেবে বলেছে, “আচ্ছা দৌখ ! বাল গুঁকে ।**"বলোছ এক-আধবার, 
একেবারে যে বাল নি তা নয়। তবে তেমন আড়-হয়ে-পড়া গোছের ভাবে বলি নি। 
তাই উীনও গা করেন নি তত। এবার ফেচাখেউ ক'রে পেছনে লাগতে হবে আর কি। 
তবে পারলে উনিই পারবেন-এটা ঠিক। ও যা মানীষ্য- _লাট-বেলাট থেকে শুরু ক'রে 
কে নেই গুঁর হাতের মুঠোয় ! 

“বাবু' বা মালিকের গর্বে মুখ উদ্ভাসত হয়ে উঠেছে গোপালীর--বলতে বলতে । 


গোপালীকে আশত্কার কারণটা খুলে বলতেই কাজ হল। 

সৈইদিনই সন্ধ্যায় সে ধন্নুবাবুকে চেপে ধরল, “তোমার ও এস্তোক বাক্য অনেক 
শুনেছি, এখন তারকের মার একটা কি গাঁতি করবে তাই বলো ॥ | 

ধন্নুবাবু হেসে বললেন, “গাঁত মানে ক? মরবার আগেই গতি ৮ 

পছ ছি! কীষেবলো। তেমার মূখে আটকায় না কিছু । ষাট ষাট, এর মধ্যে 
মরবেই বা কেন ?*"*তা নয়, সাঁত্যই এমনভাবে পরের বাঁড় বসে খেতে ওর লঙ্জা হয় 
তো। ভদ্দরলোকের মেয়ে, যতই হোক এ একরকম ভিক্ষের ভাত খাওয়া বৈ তো নয়। 
এর আর ভাষ্য কি! আজ যাঁদ তাঁড়য়ে দিই, কাল তো আবার সেই রাস্তায় দাঁড়ানো ।.." 
এলাইনে আসবে না ও, মরে গেলেও । আর সে আম বলবও না আসতে । ছেলেটা 
বেচে থাক বড় হোক, মানুষ হোক--ওর ভাবনা কি? আবার নতুন ক'রে সংসার গড়বে, 
আবার ভন্দরভাবে নিজেদের সংসারে মাথা তুলে দাঁড়াবে । এই ক”ট বছর ধাতে কোন 
গাঁতকে নিজেব খাটীনর রোজগারে কাদায়-গুণ-টেনে কাটাতে পারে- সেই ব্যবষ্থাটা 
ক'রে দাও তুমি ।ঃ 

ধলুবাব; চিন্তিত মূখে বলেন, “কী-ই' বা উপায় করব বলো দিক, আমি তো কিছু 
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ভেবে পাচ্ছি না। মেয়েদের রোজগারের পথ তো গোনাগাঁথা, একট: লেখাপড়া জানলে 
মাস্টারী করতে পারত, এখন নতুন মেয়ে-ইচ্কুল হচ্ছে এঁদকে-ও'দকে-_মাস্টারনী পাওয়া 
যাচ্ছেনা । কিন্তু তেমন তো 'কছুই জানে না, তুমি বলছ বাংলা জানে সামান্য, তাও. 
বাঁড়তে পড়েছে--ইচ্কুলে যায় নি কখনও । ক কাজ করবে ও বলো, আমিই বা কাকে 
কী বলবঃ দপ্তরে তো চাকার করতে যেতে পারবে না। ন চ বিদ্যা উনুনে ফু" না 
কি তোমরা বলো না ?--এক রাঁধুন? হয়ে থাকনে পারে কারও বাঁড়। 'কন্তু তাতে আর 
কত আয় হবে ঃ তাতে ক ছেলে মানুষ করতে পারবে ঃ আর-_তছাড়াও এই বয়স, 
এ রূপ-_-কে কাজ দেবে বলো ভরসা ক'রে? যাদের বাঁড় সোমখ ছেলে আছে তারা তো 
দেবেই না। শুধু বুড়োবুঁড় থাকে এমন জায়গায় হয়ত কাজ মিলতে পারে, তা সেও-_ 
সেই বুড়োই হয়ত টানাটাঁন করবে শেষ পর্যন্ত ।, 


'যাও! তোমার ঘা কথা! সবাই তোমার মতো কিনা !...তা ওসব আম জাননে 
বাপ, যা হয় একটা ভেবে-চিন্তে পথ বার করো । তবে নইলে আর মাথা ক! এত যে 
বাদ্ধর বড়াই করো-সে বাষ্ধর খেলাটা একবার দেখিয়ে দাও দিকি !, 

“আম বৃদ্ধির বড়াই কার ? কোন্‌ দিন কার কাছে করলুম গো ? তোমার কাছে তো 
নয়ই । তোমার কাছে চিরাদনই আমি বোকা । কোনাঁদন গুমর করতে শুনেছ ৮ 

'করো আর না করো, মনে মনে তো গোমর রাখো ! 

গোপাল হাসতে হাসতে বাবুর জন্যে তামাক আনতে যায় । 

দাসী-চাকর যতই থাক--এঁট সে নিজে গিয়ে ধাঁরয়ে তৈরী ক'রে নিয়ে আসে । গুর 
খাবার ক জল কি তামাক আর কারও হাত 'দিয়ে আনায় না কখনও । 


দন দুই পরেই ধন্নঃবাবু একটা প্রস্তাব দিলেন । 

গর এক বন্ধু ডাঃ বদরীনাথ দাস--বিখ্যাত মেয়েদের ডাস্তার । তাঁকে বলতে 'তিনিই 
জানয়েছেন কথাটা । 

আজকাল অল্প লেখাপড়া-জানা মেয়েদের জন্যে-_বিশেষ এমান অনাথা অবাঁরা 
ভদুঘরের মেয়েরা যাতে বাসনমাজা িক্ষে করা বা কুপথে উপাজন করা ছাড়াও ভদ্রভাবে 
বেচে থাকতে পারে--সেই জন্যেই দবশেষ ক'রে কোম্পানী নাক ধান্রীবদ্যা শেখাবার 
বাবস্থা করেছেন । এখন যারা প্রসব করায়, দাই--সবই আঁশাক্ষতা ও ছোটজাতের মেয়ে। 
পাড়াগাঁয়ে তো বথাই নেই-_বোৌশর ভাগই হাড় বা ডোমের মেয়েরা এই কাজ করে। তারা 
না জানে একবর্ণ লেখাপড়া, আর না আছে তাদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কোন জ্ঞান বা 
সতক্তা। পাঁরচ্ছ্লতা-বোধ তো নেই-ই। 

সেই কারণেই খাস সরকারের তত্বাবধানে মোঁডকেল কলেজের আওভার মধ্যেই এটা 
শৈখানো হচ্ছে । আঠারো মাস পড়তে হবে, তারপর পরাক্ষা। পাশ করতে পারলে 
সরকার থেকে অভিজ্ঞানপন্ন বা সার্টিফকেট পাবে। তখন নিজে স্বাধীনভাবে ব্যবসাই 
করুক বাকোন হাসপাতালে চাকার করুক-_পাশ করা ডান্তারদের মতো বুক ফণলয়ে 
টাকা আদায় করতে পারবে ! 

অনেক সময় হাসপাতাল থেকেও লোক এই ধান্রী চাইতে আসে, সে ব্যবস্থাও করা 
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যায় প্রথম প্রথম, তবে তঅতে যা পাবে তার তিন ভাগের এক ভাগ হাসপাতলে কেটে 
নেবে। অবশ্য তাতেও খুব কম হবে না। উপারটা বকশিশটা তো রইলই। আর 
স্বাধীনভাবে 'সাইন-বোড” ঝুলিয়েও বসতে পারে, একটা ফাঁ ধার্থ ক'রে। প্রসব 
করানোর আলাদা । এখনকার 'দনের লেখাপড়া-জানা লোকরা বড় একটা কেউ হাতুড়ে 
দাই ডাকতে চায় না-_সবাই পাশ-করা মেয়ে খোঁজে । 

গোপালী উৎসাহের সঙ্গেই বাঁঝয়ে বলল ব্যাপারটা । 

সে আশা করোছল হেগম্তও উৎসাহত ও কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠবে। 

এর যে অন্য কোন 'দিকও থাকতে পারে তা সে ভাবে নি। 

হেমন্ত সব শুনে যেন কাঠ হয়ে উগ্ল । অনেকক্ষণ শুজ্কমুখে চুপ ক'রে বসে থেকে 
বললঃ “বামুনের মেয়ে হয়ে শেষে দাইয়ের কাজ করব, সাঁতুক জাতের রন্ত-পঠ্জে ঘাটব ? 

গোপালী রাগ করল না। সে যে আহত বা ক্ষুপ্ন হয়েছে তাও দেখাল না। 

তবে তার কণ্ঠস্বর ঈষৎ তীক্ষ্ হয়ে উঠল । বললে, “তাহলে কী করবে? কা 
ক'রে খাবে আর খাওয়াবে ছেলেকে 2? আমাদের এখানে আমাদের হাততোলাতেও 
থাকবে না, কোন একটা বাঁত্বও শিখবে না, তবে পয়সাটা কোথা থেকে আসবে, শুনি 2 

কাটা-কাটা কথা গোপালীর । 

এখন লেখাপড়ার চল হয়েছে বটে, মাস্টারী ক'রেও খাওয়া যায়--কিম্তু সে নিজে 
আগে লেখাপড়া শিখে পাশ ক'রে মাস্টারী করার মতো তৈরী হতে হতে অন্তত সাত- 
আটটি বছর যার নাম-ধরে রেখে দাও । 'িনদেন খুব যাঁদ চেষ্টা করো চার-পাঁচ 
বছর তো বটেই। সে সময়টা খাবে ক, ছেলেকে মানুষ করবে কি ক'রে? খাওয়াবে 
কি? এ দেড় বছরের ব্যাপার কোনমতে কেটে যাবে । 

“এই দেড় বছর ছেলে থাকবে কোথায়» আরও কিছংক্ষণ নিথর হয়ে বসে থেকে 
প্রশ্ন করে হেমন্ত । 

'আমার কাছে থাকবে । ভাল ইস্কুলে ভার্ত ক'রে দোব। নইলে বাঁড়তেও 
পড়াতে পারি। বামুনে রান্না করবে, বামূনে খাওয়াবে । হারাদ আছে, ভাল বামুনের 
মেয়ে। ভয় নেই-_জাত মারব না ওর। আর ও তো বালক--এখনও পৈতে হয় নি, 
ওর এখন জাতই বা কি 2, 

তুমি যখন থাকবে না--কাশীতে ছেলের কাছে ঘাবে--তখন ? 

“ওকে 'নয়ে যাব । এই একবারই তো, তোর দেড় বছরের মধ্যে তো দু'বার হবে না । 
সেও হরিদিই সঙ্গে যায়, সে-ই রান্না করে সেখানে 1 

তব মন "স্থির করতে পারে না হেমন্ত। বলে, “রান্নার কাজ-টাজ হয় না ?' 

'সে তো তোকে আগেই বলেছি” এবার অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে গোপালী, “কে রাখবে 
তোকে-এই বয়েস, এই রুপ? তুই-ই ক মান-ইঙ্জত বাঁচিয়ে থাকতে পারার ? 
আর রান্নার কাজে কত রোজগার করাব ? খাওয়া-পরা আর তিন, বড়জোর চার টাকা 
মাইনে । তাতে ছেলের খরচ চলবে ?, 

অগত্যা রাজী হতেই হয় । 

সাঁত্যই যাঁদ স্বাবলম্বী হতে হয়, ঘাঁদ নিজের পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াতে হয়, এ সুযোগ 
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ছাড়া ঠিক নয়। 

পরের বাঁড় রাঁধুনীগার করার কত সুখ তাও জানে বৌক ! 

হেমন্তর বাপের বাঁড়র পাশে এক কায়েত জামদারের বাঁড়তে রধিনী ছিল স্বর্ণ 
বলে, তারও কোলে একটা ছেলে । ছেলেটার অসুখ করলেও সারা দিনে একবার খবর 
নিতে পারত না, ফেলা ভাত দুটো খাওয়া, তার ওপর বাবুর ছেলেদের হাতে যখন- 
তখন কারণে-অকারণে চোরের মার-_এইভাবেই' মানুষ হত ছেলেটা । অথচ এঁ ছেলেটা 
খেত বলে তাঁরা মাইনে দিতেন না এক পয়সাও । ওর তারকের ঘাঁদ এ অবস্থা হয় ! 
বাপ নে! মনে পড়তেই শিউরে ওঠে হেমন্ত । 

আবারও সেই একই কথা বলতে হয়, “যা ভাল বোঝ করো দাদ, আম আর ক 
জান, কতটুকুই বা বুঝি 1, 
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প্রথমটা মনে হয়োছল পারবে না । 

পাঁচ-সাত দিন পরে এমন অসহ্য লাগত যে, মনে হত ছুটে পালিয়ে যায় কোথাও 
এখান থেকে । যাহোক ক'রে খাবে, নিদেন ভিক্ষে করেও । কিংবা গঙ্গায় ডোবাও 
ঢের ভাল এর চেয়ে। ছেলেটাকে তো বেখেইছে গোপালী, সে কিছ আর ফেলে দেবে 
না- মানব করবেই, যেমন কারে হোক। 

ক্লমশ ক্রমশ একটু একট; ক'রে সয়ে এল । 

পারিচয়ও হতে লাগল দু-একজনের সঙ্গে__তা থেকে সথ্য ৷ 

নতুন জগৎ নতুন কর্মক্ষেত্রেরও একটা নেশা আছে, ব্মশ সে নেশাও পেয়ে 
বসতে লাগল । 

অবশ্য প্রথমেই, ওরা যাকে জাত-ধর্ম বলে, তা খোয়াতে হল । 

হোস্টেলে থাকা, ছান্রণ জাতের মধ্যে । বামূনের মেয়ে একজন রান্না করে ঠিকই, 
মছ-মাংসও খায় না হেমন্ত--তবে হোঁওয়ানেপার কোন বাছ-বিচার রাখা যায় না। 
হরেক ধরনের হরেক জাতের মেয়ে আছে-ক্লীশ্চান য্যাংলো-ইপ্ডিয়ান_সব রকম । 
য্যাংলো-ইপ্ডিয়ান যে--এাঁডথ এীমাল নাম-_বড় ভাল মেয়ে । তার সঙ্গে গোড়া থেকেই 
খুব ভাব হয়ে গেল। ভাঙা ভাঙা বাংলা বলে, তবে বোঝে সব কথাই । অবশ্য তাদের 
আলাদা ণকচেন' বা রান্নাঘর, আলাদা খাওয়ার ব্যবস্থা, মুসলমান “বয় বা বাবার্ট 
রান্না করে। ক্লীশ্চান মেয়োট কিন্তু ওদের সঙ্গেই খায়। একট: আলাদা বসে, 
এই যা। 

খাওয়া ছাড়াও, কাপড়-ছাড়া বা স্নান ক'রে শুদ্ধ হওয়া এসব মানা যায় না। ডিউটি 
পড়ে যখন-তখন, তার সঙ্গে ক্লাস আছে, মধ্যে হয়ত কুঁড় মিনিট আধঘণ্টার বেশি 
খাওয়ারই সময় মেলে না। কাজ করতে করতেই খেতে আসতে হয়--খেয়েই ছোট 
আবার । এমনও হয়েছে, খেতে বসেছে- ডেলিভারী কেসে ডাক পড়ল, খাওয়া ফেলেই 
ছুটতে হল। তখন কাপড় ছাড়তে গেলে আর সময়ে পেশছানো যায় না, সে জন্যে 
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তৈরীই থাকতে হয় সর্বদা । তাকে এখনই কেউ প্রসব করাতে দেবে না, 'িদ্তু নিয়ম 
আছে, এতগুলো ডেলিভারী কেস না দেখলে পরাক্ষাই দিতে দেবে না। তাই সর্বদা, 
খাওয়ার সময়ও ডিউঁটির পোশাক ছাড়তে ভরসা হয় না। 

ইডেন হাসপাতালে ওদের শিক্ষার ব্যবস্থা। এখানকার আইন খুব কড়া। বড় 
বড় ডান্তার আসেন এখানে--কিল্তু তাঁদের জন্যেও নয়, মেম “সস্টার' আছেন, এখরা 
সম্্যাঁসনী, মানুষের সেবারত 'নয়ে সাতসমদুদ্র পৌঁরয়ে এখানে এসেছেন, পয়সার জন্যে 
কাজ করেন না, বিনা বেতনে সেবা করেন। 'নজের 'নজের গুরুস্থানের বা সম্প্রদায়ের 
মণ থেকেই বোঁশর ভাগ খরচা দেয় এ*দের- সুতরাং ফাঁক কাকে বলে তাই জানেন না। 
নিজেরাও যেমন ফাঁকি দেন না, অপরের ফাঁকও সহ্য করেন না। রানে নার্স বা 
শুশ্রুযাকারণীরা ঘুমোয় কিনা দেখার জন্যে এদের 'যাঁন প্রধানা--'নাইট সুপার”, খালি 
পায়ে, অনেক সময় মোজার ওপর কাপড়ের জুতো পরে- অন্ধকারে ভূতের মতো ঘুরে 
বেড়ান, অনেক সময় কালো পোশাক পরেও-_ঘরে ঘরে বারান্দায় বারান্দায় । যাঁদ 
কাউকে ঘুমোতে দেখেন, কি ঢুলতে-তাহলে সেই মুহূর্তেই তার চাকার খতম, 
শিক্ষার্থণী হলে সেইখানেই শিক্ষার শেষ । 

হেমন্তর রাতজাগা একেবারে অভ্যাস ছিল না। ওর বিষম ঘূমপায়। ওকেবার 
বার বাঁচয়ে দেয় এঁ এাডথ মেয়োটই । এঁডথ যোঁদন না থাকে__-সশীলা। এডথ 
সারারাত জেগে বাইবেল পড়ে । একই টোবলের সামনাসামান বসে ওরা, হেমন্ত টোৌবলে 
কনুই দিয়ে দুহাতে মাথা রেখে বসে বসে ঘুমিয়ে নেয়। সে বসে দরজার দিকে 
পিছন ফিরে, সোঁদকে মুখ ক'রে বসে থাকে এাঁডথ। খাতায় রুলটানার একটা কাঠের 
রূল আছে, সেইটে সে হেমন্তর কনুইয়ের সঙ্গে ঠোঁকয়ে রাখে । দরজার বাইরে নাইট 
সুপারের পোশাকের মৃদ খসখসানি শুনলেই সে রুলটাতে সামান্য একটুখান ঠেলা 
দেয়। তাতেই সজাগ হয়ে ওঠে হেমন্ত, সামনের খাতার ওপর ঝ্কে পড়ে কী ষেন 
মেলাতে থাকে । কোন কোন 'দন এঁডথের দেখাদোখ একটা গতা এনে রাখে রুলের 
্পর্শ পেলেই গীতিয় মনোযোগ দেয় । 

এডিথের সঙ্গে সবাঁদন 'ডিউঁট পড়ে না। সেই দিনগ্লোতেই খুব কষ্ট হয়। 
জোর ক'রে চোখের পাতা টেনে ধরে, আঙুল 'দয়ে চোখ রগড়ায়--ঘূম তাড়াবার 
যতগদলো পদ্ধাত জানা আছে সবগুলোই প্রয়োগ করে। তাতেও যখন হয় না-_কলে 
গিয়ে চোখে জল দিয়ে আসে । 

কেবল পুশীলা থাকলে এসব কিছুই করতে হয় না। এতরকম মজার গঞ্প জানে 
সে--তাদের পাড়াগাঁয়ের স্থুল রাঁসকতা ও উদ্ভট গন্প-_সে সব ফে'দে বসলে ঘুম ছুটে 
পালায় । আর চাপ চাপ গঞ্গ বলারও আশ্চর্য দক্ষতা তার, অত যে আঁবশ্রাম বকে-_ 
তিন-চার হাত দ.রেও রোগীর ঘুমের ব্যাঘাত হয় না, কিছু শুনতে পায় না তারা । বিপদ 
হয় হেমন্তরই-হাসির শব্দ না ওঠে সে জন্যে মুখে কাপড় গু*জে দিতে হয় এক 
একসময় । হ্ম্তর মনে হয় শব্দক্ষেপণেরই একটা প্রায়-অলৌকক ক্ষমতা আছে 
সশীলার, যাকে বলতে চায় কেবলমান্র তার কানেই পেশছায়-_বাতাসে পারব্যাপ্ত বা 
তরাঙ্গত হয় না। 
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এ-হেন মানুষের সঙ্গে সৌহার্দ্য হতে বাধ্য । যাঁদচ হেমম্তর নাঁতবোধের 'নারথে 

তা হবার কথা নয়, তার শক্ষা-দীক্ষা সংস্কারে বাধবারই কথা । সূশীলার সঙ্গে আলাপ 
হবার পর ওর হীতহাস যখন জানা গেছে--সুশীলা কোনাঁদনই গোপন করার চেষ্টা করে 
নি, এটা মানতেই হবে-_-তখন সে আলাপ এমনই প্রগাঢ় সধ্যে পারণত হয়েছে যে, হেমন্তর 
পক্ষে আর কোন ব্যবধান বজায় রাখা সম্ভব নয় । বরং মনে মনে স্বীকার করতে হয়েছে 
যে, এই আঁতমান্রায় ফর্তিবাজ হাঁস-খুশী সরল মেয়োট এখানে না থাকলে এই 'বনবাস' 
সত্যিই দুঃসহ হয়ে উঠত । এঁডথ খুবই ভাল লোক, ওকে ভালও বাসে, কম্তু সে ঠিক 
বন্ধু নয়, ওদের থাকের মানুষও নয়। সে ইংরেজী লেখাপড়া জানে, আগে এখানে 
এসেছে, ডাস্তারী বইও অনেক পড়েছে সে। সব বিষয়েই ওদের থেকে অগ্রসর 
ধার্ীবদ্যার সঙ্গে শশ্রুষাবিদ্যাও শিখছে সে-সে এখান থেকে বেরোলে অনেক ভাল 
চাকার পাবে । আর সে চাকারও নাঁক একরকম ঠিক করাই আছে। 

সুশীলার অদ্ভূত ক্ষমতা এ বিষয়ে । সে একাঁদনেই যে-কোন লোকের বন্ধু হয়ে 
উঠতে পারে । একেবারেই পাড়াগেয়ে “আবর, মেয়ে যাকে বলে, মামার বাঁড় মানুষ 
হয়েছিল- দাদামশাই সামান্য একট; লেখাপড়া শাখয়োছলেন, এই যা তফাং অপর গ্রাম্য 
মেয়েদের সঙ্গে । নইলে অন্য কোনাঁদকেই সে শহরে নয়--শহুরে হবার চেষ্টাও করে 
না। ওর সঙ্গে কথা কইলে এখনও যেন পানাপ:কুরের গন্ধ পাওয়া যায়। 

হেমন্তর “বশুরবাঁড়ির থেকেও অজ পাড়াগাঁ ওদের দেশ। কিন্তু হয়ত সেই জন্যেই 
_বুনো বলেই-_মেয়েটা বড় ভাল। ভারী সরলও। পাঁরচয় ও আলাপ হওয়ার তিন- 
চার দিনের মধ্যেই গলগল ক'রে নিজের সমস্ত ইতিহাস খুলে বলেছে সে। কায়প্থর 
মেয়ে--বাল্যে পিতৃহীন-_মামারাই মানুষ করেছেন । তাঁদের অবস্থা ভাল নয়, সামান্য 
জমিজমা সম্বল ক'রে সবাই বসে খেতেন--বংশবাঁদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে সে আয়ও নাম-মান্রে 
দাঁড়য়েছে। সুতরাং বেশ খরচ ক'রে বিয়ে দতে পারেন নি। এগারো বছরের মেয়েকে 
প্রায় চল্লিশ বছর বয়সের এক দোজবরের হাতে ধরে দিয়েছেন । 

অথচ, হয়ত একট; চেম্টা করলে ভাল পান্র পাওয়া যেত। শ্যামবর্ণের মধ্যেও ওর 
চেহারায় ভারী একটা মিম্টতা ছিল । মুখাঁট বড় সুকুমার, কচি কচি ভাব--আর সবচেয়ে 
সন্দর তার চোখ দুটি । প্রতিমার মতো টানা চোখ, কিন্তু ভাবালু বা ঢলঢল নয় 
সে চোখের তারা দুটি সর্বদা যেন কী এক কৌতুকে নাচছে-_এমনই চপল ও উচ্জল। 
ওর চোখের 1দকে চাইলে মনে হয় পাঁথবীতে শোক দুঃখ দুর্দশা আবচার কিছ; নেই__ 
আছে শখধন অফদ্রন্ত মজা । 

এই কারণেই *বশুরবাঁড়তে--যৌবন-লক্ষণ দেখা দেবারসঙ্গে সঙ্গেই ওর প্রীতি মনোযোগ 
দেবার লোক প্রচুর জুটে গেছে । আর তার ফলেই--সহজ ও স্বাভাবিক যা তাই হয়েছে, 
একদা এক মামাতো দেওরের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছে সে। স্বামীকে তার তখন আত বৃদ্ধ 

মনে হত--পাশে শুতে ভয়-ভয় করত॥ সে জায়গায় কুঁড়-বাইশ বছরের দেওরকে অনেক 
বেশী আপন, অনেক বেশী বাঞনীয় মনে হয়েছে। 

সৈ ছেলোঁট অবশ্য অবিচার করে 'ি, কলকাতায় এনে জ্্রীর মতোই রেখেছিল, স্লা 
পরিচয়েই। ভদ্ুপল্লশতেই ঘর ভাড়া করোছিল--এমান কোন অসং ছাপ পড়তে দেয় নি 
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তার মনে । 
বছর চারেক এইভাবেই ঘর করেছিল ওরা, একটা বাচ্ছাও হয়োছিল, কিন্তু সৃশীলারই 


ভাগাররমে বাঁচে নি। এর মধ্যে অশান্তি অনেক হয়েছে, ওর সেই দেওর বা স্বামী যা-ই 
বলো--তার ওপর চাপও বড় কম আসে 'নি। সশীলার মামা*্বশুর ও শাশুড়ী তখনও 
বে*চে--তাঁরা ছেলেকে ডাইনীর কবল থেকে উদ্ধার ক'রে বিয়ে-থা দিয়ে থিতু করবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করবেন বৈকি। কিন্তু এত কাণ্ডেও অমৃত ওকে ত্যাগ করে নি, দীর্ঘকাল 
বারের মতো সমস্ত আঘাত-সংঘাত সহ্য করেছে । সে রেলির বাঁড় ভাল চাকরি করত, 
টাকা গয়ািশের মতে মাইনে পেত--সংসার ভালভাবেই চলবার কথা, চলতও । অভাব- 
আঁভযোগ 'ছিল না বলেই ওদের দু'জনের মধ্যে কোন অশান্তি ছিল না। 

কম্তু সহ্যশীন্তরও সীমা আছে। মা-বাবা বুড়ো হচ্ছেন, তাঁরা চোখের জল ফেলেন, 
মাথা কোটেন পায়ের গোড়ায় --আত্মীয়-্বজনরা নিয়ত ধিক্কার দেয়, নানারকম সদুপদেশ 
দেয়। প্রত্যহ কেউ না-কেউ আঁপসের বাইরে দাঁড়য়ে থাকে--অনুরোধ-উপরোধ, 
আঁভিযোগ-অনুযোগ ও উপদেশ-দজ্টান্তে জীবন দর্ববহ ক'রে তোলে। 

শেষ পযন্ত অমৃতকে হার মানতেই হল । ওর অবস্থা দেখে সুশীলাও বন্ধন খুলে 
দিল স্বেচ্ছায় । বলতে গেলে মিষ্ট সম্পকেরি মধ্যেই বিদায় নেওয়ার পালা চুকল। তবে 
অমৃত একেবারে ওকে পথে বাঁসয়েও যায় 'ন। বাবাকে বলে-কয়ে তাঁর কাছ থেকে পাঁচশ: 
টাকা আদায় ক'রে ওকে 'দিয়ে গেছে, এ ছাড়া একেবারে আপস থেকেই মাসে মাসে দশ 
টাকা ক'রে মাঁনঅডাঁর আসবে এ ব্যবস্থাও ক'রে দিয়েছে । 

সুশশলা অমৃতকে সাঁত্ুই ভালবাসত | সে তখনও তাকে কোন দোষ দেয় ন-_-এখনও 
দেয় না। বরং বলে, "ভালই হয়েছে ভাই, যা কষ্ট পাচ্ছিল, যা লাঞ্থনা-_সে চোখে দেখা 
যায় না, কানে শোনা যায় না। আর সত্যই তো--একবার একটা ভূল ক'রে ফেলেছে-- 
তাই বলে কি আর সারাজীবন মা-ভাই-বোন-বাপকে ফেলে, আত্মীয়-স্বজন থেকে বাঁণ্ত 
হয়ে একঘরে হয়ে থাকবে 2 অবিদ্যে নিয়ে তো আর সারা জীবন কাটে না-বৌ ছেলেমেয়ে 
এগুনো চাই বই কি! শখ মিটে গেলেই তো লোকে ফেলে চলে যায়। সে তোষায়ান 
ভাই, যতক্ষণে আম যাও বলোছি ততক্ষণে গেছে । না, সে অমানুষের মতো কোন কাজ 
করে নি, তাকে আম এক 'তিলও দোষ দই না। 

সে নিজের জন্যেও ভাবে 1ন তত, মানে খাওয়া-পরার জন্যে ভাবে নি, দশ টাকা আয় 
একটা পেটের পক্ষে যথেষ্ট--শুধু ওর যেটা ভাবনা হয়োছল-_একা এই শ্হরে থাকবে কি 
ক'রে! দেখবে কে! কোন কোন হিতৈষ+ উপদেশ দিয়েছিলেন কাশী বা বৃন্দাবন কি 
এঁ রকম কোন তীর্থস্থানে গিয়ে বাস করতে । কিন্তু সে ওর সাহসে কুলোয় নি। 
ইতিমধ্যে, অনেকের মুখে অনেক গঞ্প শুনেছে সে, এ সব 'তীঁখিস্থানে' নাঁক যেমন 
দেবতারাও আছেন তেমনি বদ লোক গুণ্ডা-বদমায়েশও আছে । বরং তারাই বেশী । 
দেবতাদের দেখা যায় না- এরা প্রত্যক্ষ । এদের পাল্লায় পড়লে ইহকাল পরকাল কিছুই 
থাকবে না। 

আকাশ-পাতাল ভাবছে, এমন সময় ভগবানই অগ্রত্যাশিতভাবে একজন দেখবার লোক 
এনে 'দিলেন। 


58 


সহসা একাঁদন হাট; পর্যন্ত এক-পা ধূলো ও হাতে ক্যাণ্বিশের ব্যাগ নিয়ে, ময়লা 
জনের কোট গায়ে ওর স্বামী মরার এসে হাঁজর হল। অনেক খুজে খুঁজে নাঁক 
এসেছে, অনেক কন্টে বর্তমান ঠিকানা যোগাড় ক'রে। সে একাও নয়--সঙ্গে বছর 
দুয়েকের একাট শিশু-সতাতে ভাগ্নে। বাড়তে এক সংশাশ,ড়ী ছিলেন, তিনিই 
এতাঁদন মুরারিকে ভাত-জল দিতেন, তিনি হঠাং গত হয়েছেন--এখন দেখবার কেউ নেই। 
মুরারির শরার খারাপ, ম্যালোরিয়ায় ভূগে দেহ একেবারেই ফোঁপরা হয়ে গেছে, নিজে হাতে 
রে'ধে খাবে সে ক্ষমতা নেই । বিশেষ এই দুধের ছেলেটাকে নিয়ে হয়েছে আরও বিপদ । 
মান বহরখানেক আগে তাতো বোন মারা গেছে, ছেলেটাকে দিদিমার কাছে ফেলে দিয়ে 
সে ভগ্নীপাঁত গিয়ে আবার বিয়ে করেছে তিন মাসের মধ্যে । এঁদকে যার ভরসায় রেখে 
গেছে -তিনও সরে পড়লেন । 

তাই একরকম অনন্যোপায় হয়েই মুরার খোঁজখবর ক'রে চলে এসেছে । বললে, 
বিড়বৌ, আমি বুড়ো মানুষ, আমার কেউ নেই আর, তুমি যাঁদ না দ্যাখো তো বেঘোরে 
মুতে হবে আমাকে 1, 

সুশীলা তো অবাক! প্রথমে ওর বিশবাসই হতে চায় 'ন কথাটা, মনে হয়েছিল 
ভূল শুনছে, কিংবা তামাশা--তারপর স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে যখন বুঝল তামাশা 
নয়--ভুলও বোঝে নন, তখন বলে উঠোছল, “ওমা, আমার হাতে খাবে কি, আমার তো 
জাত গেছে ! 

“আমার আব জাত আর ফাত !' উত্তর 'দিয়োছল মরার, “বাচলে তো জাতের িদ্তে ! 
না খেয়ে মরেই যাঁদ গেলুম জাত রেখে কী করব ? তা ছাড়া তুমি আমার বিয়ে-করা বৌ, 
আমারই অন্যায় হয়োছল বুড়ো বয়সে কাঁচ মেয়ে বিয়ে করা-সেই জন্যেই তোমাকে চলে 
আসতে হয়েছে, তোমার এতে ছু দোষ নেই । আর ধশ্ম দিয়েছ তো বেজাত-কুজাতে 
নয়, আমারই ভায়ের কাছে--তাতে ভাত অশুদ্ধ হয় না। দোহাই বড় বৌ, তোমার 
পায়ে পড়ছি, আমাকে তাড়িয়ে ও না, আমি আর বেশীঁদিন বাঁচব না, ক্ষ্যামাঘেশ্লা ক'রে 
একট] ঠাহি দাও, আম এই শেষ অবস্থায় আর কোথা যাব % 

সেই থেকে দর প্রাণীই ওর ঘাড়ে চেপেছে। দেশে গিয়ে থাকলে তবু একরকম 
ক”রে চলে যেত বোধ হয়, িম্তু দেশে ?গয়ে থাকা সুশনলার পক্ষে আর সম্ভব নয়, 
অসম্ভব ঘোঁট হবে, লাঞ্ছনা-গঞ্জনার শেষ থাকবে না। ম.রারর শরীরেরও এখন অবস্থা 
নয় যে, ছুটোছাটি ক'রে কলকাতা আর দেশ করবে বার বার, দূ-চার টাকা খাজনা কি 
ফসলপন্তর আদায় করবে । না গেলে কেউ বাঁড় বয়ে এক পয়সা দিয়ে যাবে না। আবার 
ইতিমধ্যেই, কুলত্যাগনী স্ত্রীর কাছেই এসে আছে, একথাটাও ক ক'রে দেশে রটে গেছে-_ 
সেখানে মুরারির যাওয়াও এখন কঠিন । অপমানের শেব থাকবে না। 

ফলে এখন সুশশলাকেই উপার্জনের চেষ্টা দেখতে হয়েছে । অমৃত ষে টাকা 'দয়ে 
গিয়োছল--আর সামান্য ঘা দু-একখানা গহনা ছিল তার ওপর ভরসা করেই সুশীলা 
এখানে ভর্তি হয়েছে, সেখানেও সংসার চালাচ্ছে । উপরন্তু বরকে রেধে দেবার জন্যে 
দু'টাকা মাইনে দিয়ে একটা 'ঠিকে রাঁধূনীও রাখতে হয়েছে । 

সুশীলা হেসে বলে, আমি কমলিকে ছাড়লে কি হবে, কমাল ছোড়তা নোহ !.""দ্যাথ 
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দা, বর ছেড়ে পরের সঙ্গে বৌরয়ে এলুম খান্‌কী খাতায় নাম লিখিয়ে-_-তাতেও রেহাই 
নেই, সেই বরই 'পছদ পিছু এসে জুটল ! আবার দ্যাখ, বরেরাই বৌকে খাওয়ায়, চিরকাল 
শুনে আসাছ-_বৌয়ের জন্যে হন্যে হয়ে রোজগার করতে ছোটে-- আমার কপালে আমাকেই 
রোজগারের চেষ্টা করতে হচ্ছে, সাত্তক-জাতের রন্তপুজ ঘাঁটা কাজ--কী সমাচার, না 
বুড়ো বরকে খাওয়াতে হবে! একেই বলে কপাল ! আমার অদেচ্টে সব বিপরীত ।, 

বলে আর হেসে লুটিয়ে পড়ে সুশনলা। 

আবার বলে, “ভাণ্নেটাও হয়েছে তেমাঁন ! কে জানে বুড়োটা 'শাখয়ে দিয়েছে কনা, 
আম গেলেই মা-মা ক'রে এসে জাঁড়য়ে ধরবে, আসবার সময় আঁচিল ধরে আটকে রাখার 
চেষ্টা করবে, কান্না জড়ে দেবে । যত মনে কাঁর মায়ায় জড়াবো না, ততই ছোঁড়াটা শস্ত 
ক'রে গেরোয় পাক দেয় ।, 


॥ ১১ || 


বিপদ এখানেও কম নয়। সর্বনাশের ফাঁদ পাতা চারাদকেই। 

ডান্তার আছেন, ছান্র শিক্ষার্থীরা আছে । তাদের মধ্যে সুপুরুষ িম্টভাষীর সংখ্যা 
কম নয়। এই স:রূপা মেয়োটর দিকে তাদের দাঁন্টি আকৃষ্ট হবে, অন্তরে লালসা জাগ্রত 
হবে--এও স্বাভাবক | হেমন্ত প্রাণপণে নিজেকে বাঁচিয়ে চলে, একমনে ছেলের নাম জপ 
করে। ছেলেকে মানুষ করতে হবে, দশের একজন করতে হবে ; ছেলের চিন্তাই বর্মের 
মতো কাজ করে। 

তবে তাতেও ফল ভাল হয় না। ছান্ররা অত নয়, চিকিৎসকরা 'বাদ্বষ্ট হয়ে ওঠেন । 
তাঁদের লোলহপতা ও আক্কোশ দুই-ই বেড়ে যায় । এক-একজন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে নানারকম 
আঁনষ্ট করার চেষ্টা করেন। তাঁদের পক্ষে সেটা খুব কঠিনও নয়। 

বাঁচিয়ে দেন বদরী দাস । ধন্নবাবুর ঘাঁন্ঠ বন্ধু-_এই হিসেবেই তান হেমন্তর 
ওপর নজর রেখে ছিলেন । তিনি এখানের হালচাল জানেন, কোন: ডান্তারের কি স্বভাব 
এবং কে কোথা 'দয়ে ?ক কামড় দিতে পারে, অও তাঁর জানা আছে । হেমন্তকে দেখে যে 
অনেকেই লব্ধ ও চণ্চল হয়ে উঠেছে এও তাঁর অজানা থাকার কথা নয়। বুদ্ধিমান 
আঁভজ্ঞ ব্যাস্ত, সহকর্মদের চোখের পাতা পড়া দেখেই তাদের মনোভাব বুঝতে পারেন। 
সেই কারণেই গুর পক্ষে ওকে বাঁচানোও সহজ, বিপদ কোন:ঁদক থেকে আসতে পারে, কা 
পথ ধরে, তা বুঝে আগেই তান তার প্রীতীবিধান করতেন । আঘাত মধ্যপথেই প্রাতিহত 
হয়ে ফিরে যেত। 


সাঁত্য, পরবতর্ণকালে যতই ভেবেছে হেমন্ত, ততই বদর দাসের প্রাতি কৃতজ্ঞতায় তার 
অন্তর পূর্ণ হয়ে গেছে, চোখে জল এসেছে বার বার। দেবতার মতো মানুষ 'ছলেন 
তান, অন্তত হেমন্তর কাছে । ওকে 'মা হেমন্ত” বা “হেমন্ত গেয়ে বলে সম্বোধন 
করতেন, সেটা কথার কথা নয়, মৌখিক সৌজন্য-সম্ভাষণ নয়--সম্পকর্টা তাঁর কাছে 
আম্তারক ও সত্য হয়ে উঠেছিল । 'তাঁন চিরাঁদন সে সম্বোধনের মযাদাও 'দিয়ে গেছেন। 
শুধু যে হেমন্তকেই বাঁচিয়ে গেছেন বার বার তাই নয়,-হেমন্তর জন্যে, ওর 
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অনুরোধে আরও অনেককে 

সব চেয়ে সুশীলা । 

হেমন্ত গিয়ে বদরীবাবুকে না ধরলে তার তীরে এসে তর ড্বত। 

ওদের শিক্ষাপবেরি একটা সময়--শেষের 'দকে, সেপটিক ওআর্ডে ভিউটি দেবার 
কথা । দিতেও হত প্রত্যেককেই | 

সেটা তখন একটেরে ছিল একেবারে, চাঁরাঁদকে বড় বড় ঝাউ গাছে ঘেরা, ভয়ঙকর 
রকমের নির্জন । রোগনও খুব বেশশী একটা থাকত না; জমাদারনীদের থাকার কথা, 
তারাও ভ্‌তের ভয়ে সরে পড়ত । না হ'লেও চে তাদের আস্তানা ছিল আলাদা, নার্স 
বা ?সস্টাররা এসে না ডাকলে তারা কেউ চ্বেচ্ছায় আসত না। এখানের আবহাওয়া 
দূষিত বলেই আঁতীরন্ত সতক্তা নেওয়া হত--বাইরের লোকজনের যখন-তখন আসা 
নাষদ্ধ ছিল, পাছে আরও 'বিষ ছড়ায় । রোঁগিণী মারা গেলেও তাকে ড্রেস কাঁরয়ে 
চাকাওলা গাঁড়তে ক'রে নার্সদেরই এনে বাইরে পেশীছে দিতে হত। সেখান থেকে মর্গে 
নিয়ে যেত ডোমেরা । 

এই ডিউাঁটটাই ছিল ভয়াবহ সকলের কাছে। বিশেষ, একাধিক রোগী থাকলে তবু 
একরকম, একটি রোগী থাকলে বেশী আতঙ্কের কারণ হয় । বহ? লোক মরেছে এখানে-_- 
স্বভাবতই, তখন কোন কারণে সেপটিক হয়ে গেলে বাঁচানো কঠিন হয়ে উঠত, এখনকার 
মতো ওষুধপন্র তখন বেরোয় নি_এই বহুলোকের মৃত্যুর ইতিহাস আর নির্জনতার 
দরুনই অনেক ভ্‌তের গঞ্প গড়ে উঠোছল এবং তখনও উঠাঁছিল। এমন 'ক--অত শান্ত 
ও সাহসী এডিথেরও এখানে ডিউটি পড়ার সময় মুখ শুকিয়ে গিয়োছল, হাতে ক'রে বলটা 
চেপে ধরে বসে থাকত সে, সামনের বাইবেলে আর একটা হাত রেখে। 

হেমন্তর ভাগ্যক্রমে ওর যখন ভিডাঁট পড়ে, তখন দ:-'তনাঁট 'পেশেন্ট ছিল । তাদের 
মধ্যে একজনের ঘোরতর বিকার । বিষম চিৎকার করত 'দনরাত--তাই ঘুমের কোন 
উপায়ও ছিল না। ঘুম পেতও না অত। আর ব্যস্ত থাকত বলেই--ভয় অত বুঝতেও 
পারে ন। 

কিন্তু সুশীলা বেচারীরই অদষ্ট মন্দ । তার যখন ডিউটি পড়ল তখন একটিমার 
রোঁগণী, মৃত শিশু প্রসব করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কণভাবে রন্তু 'বাষয়ে গেছে । পর্ণ 
উন্মাদের মতো অবস্থা । প্রবল জবর, 'দনরাত “গা জলে গেল» গা জ্বলে গেল, 
করছে। সেজন্যে কড়া ঘুমের ওষুধ ?দয়ে অচৈতন্য করে রাখা হয়েছে । এ পেশেন্টের 
পাশে বসে থাকা অত্যন্ত বিরন্তিকর। ঘণ্টায় ঘণ্টায় জবর দেখা ও সময় মতো মুখ ফাঁক 
ক'রে ওষুধ খাওয়ানো । তাও রান্রে দেবার মতো ওষুধ বিশেষ ছিল না। শুধু বলা 
ছিল যে, যাঁদ ঘুম ভেঙে ঘায়, আবার চেচামোচ শুরু করে তো জোর ক'রে এ ঘুমের- 
ওষুধ-মশানো িক্সচারটাই আর খাঁনকটা খাইয়ে দেবে । 

সুশীলা পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, পাড়াগাঁয়ের বৌ। 

এতাঁদন শহরে থাকা সত্বেও তার গ্রাম্য অভ্যাস ও বিবাস কিছুমান কাটে নি। সে 
ভূত পেত্বী শাঁকচুল্রী বেক্ষদত্যি সব বি“বাস করত । এই জনপ্রাণীহীন দোতলা বাঁড়র 
ওপরতলায় সে একা--সঙ্গী বলতে এক মমূর্য অচেতন রোগ । এই অবস্থায়--মৃদ 
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আলোয়, রাত জেগে বসে থাকলে এতাঁদনের সব জনশ্রুতি মনে পড়বে--এ আর আশ্চর্য 
গক ? প্রথম-রাতুটা তবু একরকম ক'রে কাটল, রাত যত গভীর হয়--তত আর কাটতে 
চায় না। কেবলই মনে হয়, জমাদারনীর মুখে শোনা গল্পের সেই সাদা কাপড় পরা 
পেতীটা--যে নাক প্রত্যহ রাত বারোটা থেকে দুটো পধন্ত এই বারান্দায় ঘুরে বেড়ায়__ 
সে এসে ওর পেছনে দাঁড়িয়েছে নিঃশব্দে, ওর ঘাড়ে আর গালে তার নিঃ*ব।স লাগছে। 

শেষে আর থাকতে না পেরে, কতকটা শব্দ করার জন্যেই, কোথা থেকে এক গাছা 
ব্যাটা সংগ্রহ ক'রে এনে জানলা 'দয়ে হাত বাঁড়য়ে একটা ঝাউগাছকেই সপাৎ লপাৎ ক'রে 
পিটতে শুরু করে দলে, আর আপন মনে অধ্স্ফুট কণ্ঠে গালাগাল দিতে লাগল, 
'হারামজাদী পেত্বী, তুই আর ভয় দেখাবার মানূষ পোল না! বাল আম তোর কী 
করোছ লা, আবাগী সব্ধনাশী শতেকক্ষোয়ারী !...যে মিছিমাছি আমার পেছনে লাগতে 
এয়েছ !."".আমাকে তুম চেন নি এখনও, এই খ্যাংরা মেরে যাঁদ এখান থেকে তোমাকে 
তাড়াতে না পাঁর তো আমার নামই নেই, আমার জম্ম মিথ্যে! ইত্যাদ। 

ঠিপ সেই মূহূর্তে পেছন থেকে এক সিস্টার এসে পড়োছিলেন। তান অবাক হয়ে 
শুধোলেন, হোয়াটস দ্যাট-_সুশীলা ? ওটা টম ি করিটেছ £ 

অপ্রাতভ হল বোকি ! প্রথমটা লঙ্জায় মাথা কাটা গিয়েছিল, কিন্তু সে এঁ কয়েক 
মুহূর্ত । ভয়ই পাক আর অপ্রদ্তুতই হোক--ওর উপস্থিতবদ্ধ ওকে ত্যাগ করে নি। 
আর দুষ্টবুদ্ধ ও কৌতুকবোধ তো সহজাত । সে সঙ্গে সঙ্গে দুই চোখ বিস্ফারত ক'রে 
ফিসফিস গলায় বলল, “সাপ সিস্টার ! স্নেক নাকি যেন বলো তোমরা ! 

“স্নেক | মাই গড়! ক বালটেছ টীম ? 

হশ্যা সিস্টার। তবে আর বলাছ ক ! এমাঁন সাপ নয়, তক্ষক ! তক্ষক জান না 2 
এত্ত বড় বড়, ছোট গো-হাড়গেলের মতো দেখতে--টিক্টীকর ধরন আর কি, চার পায়ে 
হাঁটে । মধ্যে মধ্যে আওয়াজ করে, 'তেক্খোক, তেক্খোক। শোন নি কখনও ?? 

ধলজার্ড বলো ! এরকম স্নেক হয় নাক? ?সস্টারের ভূভের ভয় নেই- কিন্তু 
সাপের ভয় আছে বিলক্ষণ ; তার মুখ শকয়ে গেছে, পিয়জনাস ? বিষ আছে ? 

“এমাঁন বিষ আছে কিনা জানি নে সিস্টার 'দাঁদ, তবে ঝপাং ক'রে লাঁফয়ে পড়ে চোখ 
খুবলে নেয় লোকের। ছেলে-পুলে পেলে তো আর রক্ষে নেই ॥ 

“মাই গড্‌ ৮ আবারও ঈশ্বর স্মরণ করে 'সপ্টার, এখানে 2 ডেকেছ টীম ? 

'না, মানে ঠিক চোখে দৌখি না” একটু ঢোক গেলে সৃশীলা, শব্দ পেয়োছ। 
আওয়াজ করাঁছল, “তোক্খোক', “তোকখোক্‌?! তক্ষক খুব ভয়ানক সাপ- তুম 
মহাভারত পড় নি, আমাদের ধম্মের বই--তোমাদের যেমন বাইবেল আর কি--তাতে 
পহ্জন্ত তক্ষকের কথা লেখা আছে । বই শুরুই তক্ষক দিয়ে ! 

বলতে বলতে আবার বেশ জোর পায় যেন । 

স্টার নিজে গিয়ে লণ্তনের আলো ফেলে সৌঁদকের গাছগুলো দেখলেন, তারপর 
সোঁদকের সব জানলা বন্ধ ক'রে 'দিয়ে চলে গেলেন। বলে গেলেন, “কাল মার্নংএ আঁম 
সার্চ করাবো। ভেরাী ডেঞ্জারাস ! টীম খুব সাবঢানে ঠেকো। গুড গার্ল? 

সোঁদনটা তো দূর্গা বলে কেটে গেল। পরের দিন সকালে তক্ষকের খোঁজে খুব 
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শোরগোল হল । বলা বাহুল্য-_যা নেই, তা পাওয়া যাবে কি কারে? 
কিন্তু দ্বিতীয় রাত আর কাটে না। 
তক্ষকের দোহাই 'দয়ে সৃশীলা আর-একটি সা্গনী প্রার্থনা করোঁছল, কিম্তু তা 
দেওয়া যায় নি । 'নদেন একটা জমাদারনী ওপরে থাকার কথাও বলোছিল, কেউ রাজ" 
হয় নি। 
রাত দশটা, এগারোটা, বারোটা । 
সাদা কাপড়-পরা পেত্বীর বেরোবার কথা এই সময়টায় । 
সে নাক সাঁত্যই বেরোয়, জমাদারনী একা নয়, আরও অনেকেই দেখেছে । মা কালণর 
কসম খেয়ে বলেছে সে। ৰ 
সেই সময়ই হয়ে এল । 
আর থাকতে পারে না সুশীলা। দরজার দিকে সামনে ফরে বসেছে-_যাতে পেতী 
এলে দেখা যায় । তাতেও 'নশ্চন্ত হতে পারছে না, সব সময় ওনারা নাঁক দ্ঁষ্টগোচর 
হন না। 
এলেকেশী বলে একটি মেয়ে একখানা গল্পের বই যোগাড় ক'রে দিয়েছে, রহমতুনেচ্ছা 
বাবর কেচ্ছা” নাম--বলেছে, “ভারী মজার বই, বসে বসে পাঁড়স, রাত কোথা 'দিয়ে কেটে 
যাবে টেরও পাব না।, 
কন্তু সে মজাদার কেচ্ছাতেও মন বসছে না। 
রোগিণীর আজ বিকারের ভাব খুব বেড়োছল, ডান্তার নিজে এসে খুব কড়া ব্রোমাইড 
শমক্স্‌চার খাইয়ে গেছেন, সে অজ্ঞান-অচৈতন্য হয়ে ঘুমোচ্ছে। জবর খুব বেশী, মাথায় 
জলপাঁট 'দয়ে বাতাস করার কথা--বরফ নেই, বরফ নাঁক রান্রে আসে 'ন। সারা সন্ধ্যা 
গা জলে গেল" গা জলে গেল” করেছে-রস্তে বষ ছাঁড়য়ে পড়লে নাক এমান হয়। 
সম্টার একবার এসে নিজেই ঠাণ্ডা জলে গা মুছিয়ে দয়ে গেছেন। বলে গেছেন, 
“জলপাঁট দাও, জবর কমে এলে সাঁরয়ে নিও ।” 
দরজার 1দকে ফিরে বসেই বাতাস করছিল আর সভয়ে দেখাঁছল চেয়ে চেয়ে। রাত 
বারোটার পর জ্বর কমে গেছে মনে হতে পাখা রেখে টেবিলে আলোর কাছে এসে বসোঁছল। 
বইখানা খুলে পড়বারও চেষ্টা করেছিল খানিক-_কিন্তু ভয় ও বই সত্বেও এক সময় কখন 
চোখদাট তন্দ্রায় বুজে এসেছে তা ঢেরও পায় নি। 
বোধহয় দশ-পনেরো 'মানটও হবে না। 
বাথরুমে দুম ক'রে একটা শব্দ হতেই চোখ চেয়ে দেখে রোঁগণণী কখন উঠে বাথরুমে 
চলে গেছে, বিকারের ঘোরেও জল কোনঁদকে পাবে সে-জ্ঞান টনটনে--বোধ করি গায়ের 
জালা সইতে না পেরে গায়ে জল ঢালতেই গেছে-াকন্তু দুর্বল শরীরে টাল সামলাতে 
পারে নি, পড়ে গেছে। সূশীলা পাঁড় কি মার ক'রে ছুটে গিয়ে তোলবার জন্যে 
টানাটান করছে-- পেছনে মৃদু খসখস শব্দ হতে তাতত্ষকে চিংকার ক'রে উঠে ফিরে দেখে 
পিছনে শাঁণত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়য়ে আছেন নাহট-সুপার ! 
কৈফিয়ং একটা ছিল বৌকি। 
রোগিণী বিকারের ঘোরে উঠে চলে এসেছে-_-ও ধরে রাখতে পারে 'ন--ইত্যাদি। 
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কন্তু তাতে কোন কাজই হত না। কারণ, রোগ্িণণ সেই পড়ে যাওয়ার জন্যেই 
হোক বা গ্বাভাবক কারণেই হোক, সেই রাত্রেই মারা গেল। সেজন্যে মূলত দায়ী করা 
হল সুশীলাকেই । 

ওকে বার ক'রে দেওয়া সনশ্চিত--ক'রে দেওয়াও হত যাঁদ না হেমন্ত ওর হয়ে গিয়ে 
বদরীবাবুর কাছে কেদে পড়ত। 

বদরীবাব: প্রথমটা এর ভেতর নাক গলাতে রাজন হন ন। বলেছিলেন, “এটা একটা 
হেনাস ক্রাইম হেমন্ত, মুমূর্ষ রোগীর পাশে বসে ঘুমিয়ে পড়া । এ-লোককে লাইসেন্স 
য়ে বাজারে ছেড়ে দেওয়া ক ঠিক ? তার ওপর পিষ্টাররা এসব ব্যাপারে খুব ট্ট্রকট্‌ 
-আ'ম বললেও সম্ভবত তারা শুনবে না। 'মাছামছি আমিই ছোট হবো ।, 

ক্তু হেমন্ত নাছোড়বান্দা হয়ে চেপে ধরল । বলল, এ-রুগী যে মারা যাবে 
আপনারা তো জানতেনই, এটা অস্বীকার করতে পারবেন না। 'মাছমাছ তার জন্যে 
আর একটা প্রাণ নষ্ট করবেন ?***ও পাপ করতে না পারলে ওকে বাসন মেজে ঝিয়ের কাজ 
ক'রে স্বামীকে ভাগ্নেকে খাওয়াতে হবে। তাছাড়া এ হানাবাঁড়, একটা অজ্ঞান রুগীর 
পাশে চুপ ক'রে বসে থাকা- সেটাও একটু চিন্তা করুন। আপনাদেরই উীচত অন্তত 
দু'জন লোক থাকার ব্যবস্থা করা ।, 

বদরীবাবুও সেটা বুঝলেন হয়ত। যাই হোক, তাঁর কথাতেই কাজ হল। উীঁন 
যান্ত দেখালেন-_সিস্টার যখন সুশীলাকে ঘুমোতে দেখেন 'ন, সামনে টোবলে একটা 
বইও খোলা ছিল এও মানছেন, তখন ওর কথা যে সবটাই মিথ্যে এটা ধরে নেবেন কোন্‌ 
বিচারে ?...মিথ্যে যে বলেছে এটা প্রমাণ করতে না পারলে একটা কোরিয়ার এভাবে নষ্ট 
করা কি উাঁচত ? 

এই য্যান্ততেই সূশীলা বে+চে গেল সে-যাত্রা। অবশ্য অপর কেউ এমযান্ত দিলে কি 
ফল হত তা বলা যায় না, বদরীবাবুর প্রভাব ও প্রীতপাত্ত অপাঁরসীম--নিজের বিশেষ 
1বষয়ে তাঁর জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য তকতীত--সতরাং তাঁর কথার ওপর মেম 'সস্টাররাও কথা 
বলতে সাহস করলেন না। 
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এই দেড় বছর একমাত্র চিন্তা ছিল কী ক'রে পাস করবে, স্বাধীনভাবে উপার্জন করতে 
শুরু করবে-_পরের অনুগ্রহে ভিক্ষান্নে দিন কাটাতে হবে না। 

কিন্তু শিক্ষার পর্ব শেষ ক'রে সার্টাফকেট নিয়ে বেরোবার পর দেখল আসল চিন্তার 
এই সবে শুর শেষ নয়। দ:স্তর বৈতরণী তার সামনে--পিছনে যেটা পৌঁরয়ে এসেছে 
সেটা এ-তুলনায় একটা সংকীর্ণ প্রোতীস্বনী বা খাল ছাড়া আর ছু নয় । 

পাস সে ভালভাবেই করেছে। যে সাহেব সই ক'রে আভজ্ঞানপত্র তার হাতে 
দিয়েছেন, লোকে বলে সুদ্ধমান্্র তার নাম করলেই গাঁভ'ণীর সংপ্রসব হয়। "তানই 
মৌখিক পরীক্ষা নিয়োছলেন ওদের । বদরীবারূও উপাষ্থত ছিলেন, তবে সাহেবই: 
আসল । সাধারণত কি ধরনের প্রশ্ন করা হয়--এঁডথ ওকে তার একটা আভাস দিয়েছিল, 
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সেজন্য হেমন্ত তৈরীই ছিল খাঁনকটা । সাহেব প্রশ্ন করেছিলেন, ধরো তোমাকে এক 
বড়লোকের বাঁড়র বৌকে প্রসব করানোর জন্যে এনগেজ করা হয়েছে, তার গর্ভবেদনা 
উপস্থিত, তাঁরা পালকা পাঠিয়েছেন, তুমি যাচ্ছ প্রসব করাতে ; পথে যেতে ষেতে . 
দেখলে পথের ধারে গাছতলায় একটি 'ভাখাঁর মেয়ে পড়ে ছটফট করছে-_প্রসব হতে পারছে 
না-্তুমি কি করবে £ 

হেমন্ত মহর্তিমাত্র ইততস্তঃ না ক'রে উত্তর দিয়েছিল, 'আঁম পালকী থাঁময়ে আগে 
এ মেয়োটকেই দেখব, চেষ্টা করব যাতে তার 'নার্বঘে ডোৌলভারা হয় ।, 

“সে কি!” সাহেব ভ্রু কুণ্িত ক'রে বিস্ময় প্রকাশ করোছলেন, “এ তো খুব 
ইরেস্পনাঁসবল কথা হল ! তারা তোমায় আগে থাকতে এনগেজ ক'রে রেখেছে, তুমিও 
কথা 'দয়েছ, তোমার ওপর ভরসা ক'রে 'নাশ্চন্ত আছে তারা-_ সেখানেও জীবন-মরণ 
সমস্যা থাকতে পারে, শেষ মুহূর্তে তাদের এমনভাবে ডোবানো কি উচিত? তারা তখন 
কোথায় দৌড়বে লোক খুজতে !.**ভাখাঁরর প্রাণের দাম ওর থেকে অন্তত বেশী নয় !, 

একবার একট. বুক কে'পোঁছল বৌক হেমন্তর । 

তবে ি সে বেফাঁস কিছু বলে ফেলল £ 

িম্তু এখন আর উপায় নেই, হাতের পাশা আর মুখের কথা- ফেললে আর ফিরিয়ে 
নেওয়া যায় না। 

সে দূ্গনাম স্মরণ ক'রে দৃঢ়কন্টেই উত্তর দিল, “যাদের পয়সা আছে তারা যেকোন 
মুহূর্তে অন্য লোক ডাকতে পারে, হাসপাতালে এলে ধান্রীর অভাব হবে না, বড় বড় 
ডাক্তার ছুটে আসবে-_কিন্তু যে 'ভাখাঁর রাস্তায় পড়ে ছটফট করছে তার ক উপায় আছে 
বলুন! আমার তো মনে হয়, আমার প্রধান ও প্রথম কর্তব্য কেই দেখা ।, 

সাহেবের মুখ প্রসন্ন হল এবার । বদরাবাব প্রকাশ্যেই বললেন, “বেচে থাক্‌ বোঁট ! 
আমার মুখ রেখোছস ॥ 

ঘর থেকে বোঁরয়ে আসবার সময় সাহেব হ্যান্ডশেক ক'রে বললেন, “এইটেই মনে 
রেখো, তোমাকে আমরা সাঁট্টাফকেট 'দয়ে ছেড়ে দিচ্ছি প্রধানত মানবসেবার জন্যে। 
পয়সা রোজগারটা গৌণ- _সেবাই মৃখ্য । কখনও যেন না টাকার কথাটা আগে ওঠে। 
তেমন ঘটনা জানতে পারলে-_ টাকার জন্য তুম কর্তব্যে অবহেলা করেছ এ-অভিযোগ যাঁদ 
আসে-_এ সার্শফকেট আমরা নাকচ করতে বাধ্য হবো ।' 


এ-পর্ব ভালভাবেই শেষ হল। এখন প্রশ্ন, “এর পর % 

অবশ্য এই এর পরটারও প্রার্থামক ব্যবস্থা গোপালীই করল । সে বলল, এখানে বসা 
তোর ভাল হবে না। তাছাড়া আমারও অস্মাবধে, ঘখন-তখন লোক আসবে--সে বড় 
বাদাঁকাচ্ছরি ব্যাপার ! আম পয়সার জন্যে দাইকে ঘর ভাড়া দিয়েছি সেও ভাল শোনায় 
না। আঁম অন্যন্তরে বাড়ি ভাড়া ক'রে দাঁচ্ছি, ঝি রেখে 'দাঁচ্ছ--তুই সেখানে গিয়ে সংসার 
পেতে বোস, নতুন ক'রে স্বাধীনভাবে জীবন শুরু কর ।, 

হেমন্ত হাসল । বলল, খুব স্বাধীন ! বাঁড় ভাড়া থেকে শুরু করে বিয়ের মাইনে 
পন্ত তো তোমাকেই গুণতে হবে দাদ,আমি স্বাধীনভাবে সংসারটা শঃরুকরবাকি দিয়ে? 
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«নে, সে একট; প্রেথম প্রেথম চালিয়ে দিতে হবে বোকি! ডাস্তারদেরও পাস কারে 
বৈরোলে ডান্তারখানা সাঁজয়ে দিতে হয় না? এর পর যখন মোটমোট টাকা ঘরে আসবে, 
তুই বড়াক্লান্তি আমাকে শোধ ক'রে দিস, আমি হাত পেতে ঠিক নোব | দোঁখস ! 

“না দাদ, তোমার দেনা শোধ করতে পারবও না, চাইও না। তোমার কাছে দেনদার 
থাকব চিরকাল সেই আমার ভাল। আর-জন্মে তুমি আমার সাত্যকার 'দাঁদ ছিলে; সে 
আম বেশ বুঝে নিয়োছি।। 

গোপালী ধন্নুবাবূকে বলে পটলডাঙ্গা অঞ্চলে একটা ছোট বাঁড় ভাড়া করিয়ে দিলে । 
হেমন্ত প্রথমটায় একটু আপাত্ত তুলেছিল, বলেছিল, “একটা ঘরই তো ঢের 'দাঁদ-না হয় 
দুটো ঘর কোথাও িনচের তলায় দেখে দাও না। শমাঁছামাছি এখনই একগাদা--পশচশ 
টাকা 'দিয়ে বাঁড় ভাড়া করার দরকারটা ক? তছাড়া অত দূর-_এঁদকে থাকলে তবু 
তোমার কাছাকাছি হত-_; 

তই বুঝিস না। গোপালী বলোছল, “পাঁচটা ভাড়াটের মধ্যে থাকলে কারবার 
চালানো যায় না। এও তো ধর ডাক্তারদের মতোই--পাঁচটা লোক আসবে যাবে, তাদের 
বসবার জায়গা চাই-_ঠাটবাট না থাকলে চলে? পাঁচটা ভাড়াটের সঙ্গে একখানা ঘর 
ভাড়া ক'রে থাকলে কেউ ডাকবে না। বলবে, ও তেমান দাই, কেউ ডাকে না, অন্ন হয় 
না। যে কাজের যা, ইজ্জতটা আগে । ভড়ং না হলে কারবার চলে ?...আর হইদকে এই 
হে“দো দার্জপাড়া অণুলে এখন তিন-চারজন পাস করা দাই বসে গেছে । শুনোছ, বাবুই 
বলেছিলেন, পটলডাঙ্গার 'দকে বশেষ কেউ নেই । তুই ওখানেই বোস, আম দুপুরের 
'দকে একবার ক'রে গিয়ে দেখে আসবখন ।"*না হয় তো, তোর কাজকর্ম না থাকলে, 
গাঁড় পায়ে দোব--তুইও এখানে চলে আসতে পারাব 1, 

ধনুবাব্‌ যে বাঁড়টি দেখেছিলেন, বড় রাস্তার ওপর, অথচ খুবই ছোট বাঁড়। গনচে 
দুটো ওপরে দুটো ঘর। নিচের একটা ঘর বাইরের ঘর িহসেবে চলবে, তাতে তিনটে 
চেয়ার ও একটা টেবিলেরও ব্যবস্থা করা হল, বলা বাহুল্য, ধন্নবাবুই পাঠিয়ে দিলেন 
সেগুলো--আর একটা ঘরে ঝি থাকবে । 'তনতলায় খাপরার রান্নাঘর একটা আছে, 
কিন্তু হেমন্ত বললে, সে দোতলার বারান্দাতেই বাঁধবে তোলা উনুনে, একশো বার ওপর" 
শীনচে করতে হবে না তাতে । ঘর তো একটা বেশীই থাকছে--জল-বাঁন্ট হলে উনুন ঘরে 
নিয়ে গেলেই চলবে । বিশেষ জল একতলায়--তেতলায় রান্না করলে সমস্ত জল টেনে 
টেনে ওপরে তুলতে হবে। 

গোপালী দহদন ধরে দুপুরের দিকে নিজে এসে হেমন্তর সংসার গুছয়ে দিয়ে 
গেল। বিছানা কিনতে হল না, ওরা যাতে শুচ্ছল গোপালীর বাঁড়--সেই বিছানাই 
পাঠিয়ে দল সে। বাক সব জিনিস কিনে, চাল ডাল 'ঘ তেল মণলা চিনি গুড় হাঁড়িতে 
জালাতে 'টিনে ভাঁড়ার সাজিয়ে, দুটো তোলা উনুন-কাঠকয়লা ঘটে পযন্ত সব গুছিয়ে 
রেখে গেল । বড়লোকের মেয়ে, অকারণে পাঁচ-সাতটা দাসী-চাকর পোষে--কিন্তু হেমন্ত 
অবাক হয়ে দেখল-_কাজকর্ম কোনটাই অজানা নয় তার। সংসারের সব কাজ জানে, 
গুছিয়ে করতেও পারে । 

ইতিমধ্যে একটা সাইনবোর্ডও লেখানো হয়ে গেছে--সেটা তারাই এসে দরজার পাশে 
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দেওয়ালের গায়ে সেটে দিয়ে গেল । তারপর পুরতৈমশাইকে 'দয়ে দিন দেখিয়ে গোপালী 

নিজে সঙ্গে এসে থিতু ক'রে দিয়ে গেল। ও সে-ই একটা জোগাড় ক'রে দিলে । 

রাতদিনের ঝি-ই একটা দরকার এখানে,_-হেমন্ত যখন “কল'-এ যাবে তখন বাড়তে থাকবে, 

লোকজন এলে নাম-ঠিকানা জেনে রাখবে £ কাঁ দরকার, কখন আবার আসবে তারা খোঁজ. 
করতে, ঠিকানা কি-_সব লিখিয়ে নিয়ে রাখতে পারে এমন একটি চালাক-চতুর মেয়েছেলে । 

সেইরকমই পাওয়া গেল একজন, মাইনে একট বেশীই--খাওয়া, বছরে দ:খানা কাপড়, 

দ'খানা গামছা-তিন টাকা মাইনে । 

“কম্তু এটুকু দিতেই হবে” গোপাল বলল, “একেবারে গোবরগণেশ লোক 'দয়ে এসব 
কাজ চলবে না। আর, সেও ধর-কতই বা কম হত- বড়জোর একটা টাকা 
বাঁচত তাতে !। 

ছেলেটাকে এ-বাঁড় পাঠাল না গোপালা, বলল, “তুই কাজে যাবি, তখন কার কাছে 
থাকবে ? একা বিয়ের ভরসায় ছেলে রাখা ঠিক নয়। ছেলেপুলেকে নষ্ট ক'রে দেয় 
ওরা। তোর পসার জমুক, একেবারে একটা ইস্কুলে ভার্ত ক'রে সেখানেই রাখার ব্যবস্থা 
ক'রে দোব। কলকাত শহরের বাইরে কোথাও 1, 


এইবার শুরু হল প্রতীক্ষা । 

অনেক আণা বুকে নিয়েই শুরু হয়োছল, অনেক কমপনা, ম্যীন্তর স্বস্ন। 
পরমুখাপোঁক্ষতা থেকে, পরান/গ্রহ থেকে মুক্ত। স্বাধীনভাবে নিজের মতো জীবন- 
যাপনের স্বপ্ন । 

কিন্তু দিনের পর দন কাটল, সে-স্বগ্ন সফল হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল না 
কোথাও। আশামুকুলগ্যাল স্ফটনোন্ম:খ হওয়ার আগেই যেন শুজ্ক বিবর্ণ হয়ে ঝরে গেল । 

মনে হল এখনও তার প্রায়ীশ্চত্ত শেষ হয় ?ন। অদন্টদেবতার প্রসন্ন হওয়ার আশা 
সদ্রপরাহত । 

চকচকে নতুন সাইনবোর্ড ধুলোয় রোদে 'ববর্ণ হয়ে উঠল, বাইরের ঘরের চেয়ার” 
টোৌবলের ধুলো মুছতে মুছতে 'ঝ ক্লান্ত হয়ে পড়ল-কন্তু কেউই কোন 'কল" দিতে এল 
না তাকে। ও 

পসার জমলে গোপালীর টাকা শোধ দেবে__এ সংকঞ্প উপহাস হয়ে দাঁড়াল--কেন 
না উল্‌টে আরও টাকা হাত পেতে 'নতেই হচ্ছে গোপালীর কাছ থেকে । সেইটেই সতা, 
রূঢ় বাস্তব। 

দনের পর দন সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে গেল। মাসের পর মাসও। কেউ একবার 
খোঁজ করতেও এল না। 

কাজকর্ম নেই বলে ছেলেটাকে আনয়ে গনয়েছে। 'মাছমাছ পরের কাছে ফেলে 
রেখে লাভ কি? এখানে একটা গোটা বাঁড়র নিঃসঙ্গ নির্জনতা তাকে যেন গিলতে আসে, 
হোক ছোট বাঁড়, তব; মনে হয় শূন্য বাড়িটা যেন তাকে গ্রাস করতে চাইছে। ঝি 
অনুযোগ লয়, গঞ্জনা দিতেই শুরু করেছে, “এমন ধারা চললে আমার মাইনে গ:ণবে 
কোথেকে! খাবেই বাদক! কাজকম্মের চেষ্টা দ্যাখো, হাত-পা নাড়ো একটু । ঘরের 
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কোণে চুপ মেরে বসে থাকলেই চলবে ?...পাড়ার পাঁচজনের সন্কে গিয়ে একটু দেখা করো 
না, জানিয়ে বলে এসো না যে, আম এখানে এইচি, তোমাদের পাড়ার নোক, কাজকম্ম 
'দিয়ে দ্যাখো কেমন কার । তোমাদের ভরসায়ই তো এসে বসা। একটুক খোশামোদ 
চায় যে মানুষ ।, 

এতটা পারে না হেমন্ত। বাড় বাঁড় গিয়ে জানানো, তার দ্বারা হবে না। হবে 
যেটা, সেটাই চেষ্টা করে--বদরীবাবুকে গিয়ে ধরে। হাসপাতালের খাতায় নাম-ঠিকানা 
লেখানোই আছে-কম্তু সে কেউ চাইতে এলে তবে তো তাঁরা দেবেন ।*"*বদরীবাবদ বলা- 
কওয়াতে দুটো-একটা কাজ পেল তবু--তিন টাকা ক'রে রোজ, তাও একটাকা গুরা কেটে 
নেন। হেমন্ত পায় দু্টাকা 'হসেবে। অবাঁশ্য সে-টাকাও কম নয়-_কিন্তু মাসে 
পণ্ঠাণ টাকা যার বে-ওজর খরচা, সে যাঁদ দু-তিন মাস অন্তর দশ-বারো টাকা পায় তো 
চলে কিসে? 

সংসারের পন্তনেই গোপালী' হিসেবের খাতা একখানা ধারয়োছল, সেটা নিয়ামত 
রেখেও যাচ্ছিল হেমন্ত । মাস ছয়েক পরে একাঁদন 'মালয়ে দেখল, গত ছ মাসে মোট 
আয় তার একশো টাকাও হয় ননি। একটি মান্র ডাক পেয়েছিল পাড়া থেকে- বাকী সবই 
হাসপাতালের । অথচ ছ' মাসে খরচা হয়েছে তিনশোর কাছাকাছি, এছাড়া গোপালীর 
যে আরও কত খরচ হয়েছে তা ঈশ্বর জানেন । এ-টাকাও সবটাই 'িতে হয়েছে তর কাছ 
থেকে । চাইতে হয় নি অবশ্য, মাসের প্রথমেই সে নিজে থেকে কিছ; টাকা বাঁলশের নিচে 
গুঁজে দিয়ে যায়, বাড়ি ভাড়া সোজাই পাঠিয়ে দেয় বাঁড়ওলার কাছে। এছাড়া 
মাসকাবার 'জীনসও, মাঝেমধ্যেই পাঠায়__-আন্দাজে আন্দাজে, দরকার পড়বে বুঝে । 

খুবই বিবেচনা গোপালীর- হেমন্তর আত্মসম্মানে আঘাত লাগতে পারে এমন কোন 
আচরণই করে না কখনও, তবু--অথবা বলতে হয় সেইজন্যেই-_-এই প্রত্যেকটি দান নিতে 
হেমন্তর মাথা কাটা যায় যেন। যে অনেক করেছে, অনেক 'দিয়েছে--এমন নিঃশব্দে নজে 
থেকে সসম্মানে 'দিয়েছে, তার যাঁদ কোন দিন 'বরাস্ত আসে, কোন দিন কোন অবহেলা 
দেখায় কি খোঁটা দেয়--তাকে কোন দোষ দিতে পারবে না এটা ঠিকই, কিম্তু সে অপমান 
সোঁদন মৃত্যুর আঁধক বোধ হবে । সেই ক্লান্তি বাঁবরান্তি, এমনাঁক ওদাসীন্য বোধ হওয়ার 
আগে যাঁদ কোনমতে দুটো পেট চলবার মতোও ব্যবস্থা হত! এই পণ্চাশটা টাকাও 
উঠত ! 

এ বাড়ি ছেড়ে একখানা ঘর ভাড়া ক'রে উঠে যাবার কথাও পেড়েছিল গোপালার 
কাছে। আয় যখন হচ্ছে না, খরচা কমানোই উচিত নয় কি? কিন্তু গোপালা ডীঁড়য়ে 
দিয়েছে কথাটা । বলেছে, “পাগল হয়েছিস তুই ঃ তাহলে যাও বা আশা আছে, 
একাদন পসার জমবার-_-তাও থাকবে না। বাড়ি ভাড়া টানতে না পেরে যাকে একখানা 
ঘরে উঠে যেতে হয়--তাকে আর ক ভরসায় লোকে ডাকবে 2 অপদাখ ভাববে না? 
আর তাতে তোর ক'টা টাকারই বা সুসার হবে? বড়জোর পনেরোটা টাকা? বাঁড় 
ভাড়া ছাড়া আর কোন: খরচাটা বাঁচাতে পারাঁব তুই? অথচ ওতে যে ইত্জতটা যাবে তার 
দাম পনেরো টাকার ঢের বেশী ॥ 

এর ওপর কোন কথা কইতে পারে না হেমন্ত । 
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গোপালীর প্রবল মতামতের সামনে চুপ ক'রে যেতে হয় । 

এটাও মুখ ফুটে বলতে পারে না যে, তার আর ইঞ্জতটা আছে কোথায়? পরের 
হাততোলায় যাকে জীবনধারণ করতে হয়--ইচ্জতের প্র*্ন তার কাছে বিদ্রুপের মতোই মনে 
হবে। ভিখারর আবার মান-ইজ্জত ! 

বলতে পারে না, কারণ গোপালীকে একথা শোনানোও এক রকমের অকৃতজ্ঞতা । 
গোপালী মমহিত হবে। যে আত্মীয়ের মতো দেখে, আত্মীয়েরও বেশী--তার 
স্নেহোপহারকে ভিক্ষা মনে করা তাকেই অপমান করা। 

কিছুই করা যায় না- রাম্না-খাওয়া আর ঘুমনো ছাড়া । 

দুঃসহ কর্মহীনতার আলস্যে দন কাটানো । 

বদরীবাবুকে বার বার 'িরন্ত করতে লজ্জা হয়। ভয়ও করে। যাঁদ কোনাঁদন কোন 
রূঢ় কথা বলে বসেন? ছি ছি, সে-কথা ভাবাও যায় না।'"*আর সাত্যই, তাঁর এরকম 
কত ছান্ত্রী কত আশ্রতা আছে, ওরই বা কি এমন বিশেষ দাবী তাঁর স্নেহের ওপর যে, 
সকলকে ফেলে 'তাঁন ওকেই দেখবেন শুধ্‌ 

এর মধ্যে এাঁদন খবর পেল-গোপালর ঠিকানায় চিঠি এসৌঁছল একটা--সুশীলা 
যশোরের হাসপাতালে চাকার নিয়ে চলে গেছে । সেখানে বিনা ভাড়ায় বাসা পেয়েছে, 
এখানের সংসার তুলে স্বামী আর ভাণ্নেকে নিয়েই চলে গেছে সে। ওখানে সম্তাগণ্ডা 
খুব, যা মাইনে পায় তাতেই চলে যাবে একরকম কারে । ওখানের লোকগদালও খুব 
ভাল- হাসপাতালে যারা আসে, ছাড়া পেয়ে বাঁড় গিয়েও মনে রাখে--কলাটা মূলোটা 
আমটা কাঁঠালটা 'কছ-নাশকছ; 'দিয়েই যায় মাঝে মাঝে, কচু গুড় মাছ--এত আসে যে 
কিনতে হয় না। 

আবারও একটা আশায় উদ্দনীপত হয়ে ওঠে হেমন্ত। 

এবার আর লঙ্জা বা আশঙ্কার কোন কারণ আছে মনে হয় না, সোজাস্মীজ 
বদরাবাবুকে "গিয়ে ধরে, “এমন ক'রে আর কশদন চালাব আমি, আর পারছি না। পরের 
দয়ার ভাত গলা দিয়ে নামতে চাইছে না। ও কল-ফল-এর আশা ছেড়েই 'দিয়োছ, আপান 
আমাকে একটা চাকার যোগাড় ক'রে দিন এ সুশীলার মতো । বেচে যাই তাহলে আম 1, 

চাকার করবে? করতে চাও সীশ্য-সাত্যই ? কিন্তু তাতে ক তোমার কুলোবে ? 
যশোরের সদর হাসপাতাল, সরকারী টাকা, তাই 'তাঁরণশ টাকা মাইনে হয়েছে, অন্য 
হাসপাতালে তো তাও পাবে না। তাতে চলবে তোমার ? ছেলে মানুষ করবে কেমন 
ক'রে-কি দিয়ে ৮ 

পনুশীলারও তো তিনটে পেট । তার চলছে কেমন ক'রে ? হেমন্ত জেদ করে। 

"শুধদ পেট চলাই তো সব নয় । কলা-মূলো আম-কাঠাল খাওয়া যায়, বেচা যায় 
না।'"'তোমার তো অনেক আশা, ছেলেকে ভাল ক'রে মানুষ করবে। তার তো খরচ 
আছে। আচ্ছা, দেখি--১ 

একট? দমে গেলেও বেশ খানিকটা আশা নিয়েই ফিরল হেমন্ত। গোপালীকেও 
বলল কথাটা । গোপালী বলল, “চাকার করাব ? পাড়াগাঁয়ে ? থাকতে পারাঁব গিয়ে ? 
_য়্যাঙ্দিন কলকাতায় কাটানোর পর? তাছাড়া শরীর টিকবে কেন? ম্যালোরিয়ায় 
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ভূগে মরবি যে! তোর যাঁদ বা টেকে--বিধবার গতর ভাঙতে চায় না সহজে-ছেলে £ 
এ তো তালপাতার সেপাই, ল্যাকপ্যাক [সং--ওকে যাঁদ বাপের মতো ব্যামোয় ধরে ৮ 

শিউরে ওঠে হেমন্ত । তব মুখে জোর দিয়ে বলে, সখানেও তো লোক বাস করছে 
'দাঁদ--সে-সব জায়গায়-_তারা যাঁদ পারে তো আমি পারব না কেন১ আর ছেলে, তাকে 
তো তুম বলছ কলকাতর ইস্কুলে ভার্ত ক'রে দেবে--ইস্কুলেই থাকার ব্যবস্থা হবে 1১ 

কলকাতায় একা থাকলে ছেলে মানুষ করা শন্ত হবে অ তোকে পম্টই বলে দিচ্ছ। 
যঁদ মানুষ করতে চাস--বাইরে কোথাও দিতে হবে । পাদরী সায়েবদের ইঞ্কুলে দিলেই 
ভাল হয়--তা না হলেও অন্য দু-চারটে ভাল ইস্কুলও আছে, কিন্তু তাতে খরচ বেশী 
পড়বে । সে কি তোর এ পাড়াগাঁয়ের চাকার ক'বে হবে ? 

তবুও হাল ছাড়ে না হেমন্ত । মনে মনে জপ করে-সে আমি যেমন ক'রেই হোক 
চালাব, নিজে না খেয়ে, একবেলা খেয়েও । তবু সে নিজের রোজগার, স্বাধীনভাবে থাকা । 

আশা বা আশঙ্কা যতই থাক, সে-চাকারও সহজলভ্য হয় না। একমাস দেড়মাস 
কেটে যায়--কোন খবরই আসে না বদরীবাবূর কাছ থেকে । এর মধ্যে দহ্াদন গিয়ে 
দেখা ক'রে এসেছে হেমন্ত, কিন্তু সেই এক কথাই শুনেছে, কৈ, কোথাও তো কোন কাজ 
খাল দেখাঁছ না, সম্ধানে আছি তো |, 

এধারে অবস্থা রুমেই সঙ্গীন হয়ে আসছে । গোপালীর কাশী যাবার সময় এসে গেল, 
সে চলেও গেল তার তাঁরখমতো । যাবার সময় হসেব ক'রে টাকাকাঁড় রেখে গিয়েছিল 
অবশ্য, কিন্তু হঠাং তারকের অসুখে বাড়াতি প্রায় সাত-আট টাকা খরচ হয়ে গেল পনেরো 
শদনে। খরচ কমাবার আর কোন উপায় না দেখে ঝিকেই ছাঁড়য়ে দিলে সে। পাশের 
বাঁড়র একটা ঠিকে 'ঝয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলে--তিন-চারাঁদন অন্তর মে ওর বাজারটা 
ক'রে দেবে, মাসে চার আনা পয়সা 'দিতে হবে তাকে । 

শেষ পরত, আরও মাসখানেক পরে বদরীবাবু ডেকে পাঠালেন ওকে । 

চাকার খালি আছে একটা, অরা গুদের কাছেই গিলখে পাঠিয়েছে--গুরা যাকে দেবেন, 
তাকেই নেবে । কিন্তু হেমন্তর ক সে চাকার চলবে ? 

কি কাজ তাও খুলে বললেন । 

চাঁব্রশ পরগণার এক হাসপাতালে কাজ, সরকারী নয়, 'ডাঁচ্ট্- বোর্ডের হাসপাতল । 
সরকার কু সাহাধ্য করেন--এই মানত । পাঁচশ টাকা মাইনে, সেক্েটারীর বাড়তে 
একখানা ঘর 'তাঁন ঈদতে পারেন দরকার হলে, ভাড়া লাগবে না। আর কোন স্দাবধে 
নেই। নিজেকেই রে'ধে খেতে হবে । িউটির কোন নাঁদন্ট সময় নেই__সকাল-বকেল 
তো বটেই--ডাক পড়লে অন্য সময়ও যেতে হবে । আর কাজও, শুধু প্রসূতি দেখা 
নয়--ওসব হাসপাতালে প্রসব হতে ঝড় একটা কেউ আসে না-_নার্সের কাজও করতে 
হবে। অপারেশনের সময় যন্ধপাতি সাজানো, এগয়ে দেওয়া পর্যন্ত । 
*, এক অপাঁরমাণ হতাশা যেন মাথা থেকে শিরদাঁড়া বেয়ে নিচের দিকে নামতে থাকে-_ 
হিমাহম-মতো । 

“পঁচিশ টাকা! খাওয়া সে যত কমে হোক সারতে পারে-_একবেলা আধপেটা খেলেও 
মরবে না, ভগবান তাকে সেস্বাস্থ 'দিয়েছেন--কন্তু কাপড় আছে, সৌমজ আছে-_ 
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চাকার করতে গেলে ফিটফাট থাকতে হবে-_ধোপার খরচটাও ধরতে হবে। সময় থাকলে 
নিজেই ক্ষারে কাচতে পারে, এখনও তো তাই কেচে নেয়--*বশরবাঁড়ি থাকতে তো 
টিনটিন কেচেছে-_কিন্তু যে-রকম 'ডিউাঁট শুনছে, সে-সময় পাবে কি? তাছাড়া 
একবেলাই হোক আর আধপেটাই হোক-_এক মুঠো চাল ফোটাতে গেলেও উনুন চাই, 
কাঠ কয়লা যা হোক কিছু দরকার । সে-সব চালিয়ে কত বাঁচাতে পারবে ? ছেলেকে, 
ইস্কুলে রাখতে গেলে মাসে কম ক'রেও দশ-বারো টাকা খরচা, যাঁদ বা তা টানা যায়-_ 
সেখান থেকে একবার ছেলেকে চোখের দেখা দেখতেও আসতে পারবে না। সে রকম 
বাড়াত টাকা আর হাতে থাকবে না। 

তাছাড়া, অসুখ-বিসুখ আছে । সে-সময় বাড়ীত টাকা কোথা থেকে পাবে। 
সেক্ষেত্রে আবারও সেই গোপালীর কাছেই হাত পাততে হবে। তাই যাঁদ পাতবে তো 
চাকার নয়ে লাভ কি, সেই দ্‌রদেশে- যেখানে ভবিষ্যতেও কোন উন্নীতর আশা নেই ? 

তবু মন স্থর করতে পারে না। অর্থাৎ একেবারে না-ও বলতে পারে না। 

শেষে তার 'অধমতারণ গোপালীকে গিয়েই জানায় কথাটা । ক করবে 'জন্ঘাসা 
করে। 

গোপালী রেগে ওঠে এবার । বলে, ণপোড়ার দশা তোমার, তাই এসব কথা 1নয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছ। কেন, এতই বিষ হয়ে পড়োছ আমরা? মরণ তোমার! এখনই তো 
কুল*বে না, তার পর? ছেলে বড় হলে কলেজে ঢুকবে, তোর ডাক্তার পড়াবার শখ, 
ধর যাঁদ তাই পড়ে সে--তো একগাদা খরচ বাড়বে । তখন চালাব কোথা থেকে ১ 
ওখানে মাইনে বাড়বে ভাবাছস? এই পশচশে ঢুকাঁছিস, হয়ত মরবার কালে দেখাঁব 
মাইনে বেড়ে প'য়াতারশে দাঁড়য়েছে। জেলাবোর্ডের কাজ--বছর বছর মনিব বদল 
হবে, প্রত্যেকের মন যাঁগয়ে চলতে হবে-নইলে চাকারও থাকবে না। যে-চাঁরাস্তরের 
জন্যে এত করছিস--সেও তোকে বেচতে হবে ।***বেচতেই যাঁদ হয় তে চড়াদামে বেচাব-_ 
সে গন্তয় পড়ে মরতে যাব কেন? ওসব জায়গায় গিয়ে ঢোকা মানে তো কবরে 
সে ধুনো- মরতে যাওয়া । ওখানে থেকে অন্য কোথাও চাকরির খোঁজ করতে পারাব-__ 
না বাইরের 'কল' পাঁব দু-চারটে ? চাকার কলকাতার হাসপাতলে বিনা মাইনেয় করাও 
ভাল-_অন্য দক 1দয়ে দ: পয়সা আসবার আশা থাকে । জানাশনো হয়--বড়লোকের 
বাঁড় ডাক পড়তে পারে । ওখানে মরতে যাঁব কিসের জন্যে ? 

অগত্যা “নাই বলে আসতে হয় বদরীবাবুকে। গোপালী যে একটাও বাজে কথা 
বলেন, তা 'নজের মনেই বুঝতে পারে হেমন্ত । 

বদরীবাবু হাসেন। বলেন, আমি জানতুম, মা। ওদের আগেই বলে দিয়েছি যে, 
এঁ মাইনেতে কেউ যাবে না এখান থেকে ।' 


॥ ১৩ | 
একেবারে কেউ আসে না বা খবর নেয় না, এ-কথাটা অবশ্য ঠিক নয় । 
পূর্ণ ঘোষ আসেন মধ্যে-মধ্যে। ডাঃ পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, বিখ্যাত ধারীবদ্যাবশারদ, 
স্লীরোগ-বিশেষজ্ঞ। 
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বদরীবাবূর মতো অত নাম-করা নন বটে--তবে এরও খুব পশার, রোজগার খুব । 
ডান্তার মহলে এক-ডাকে চেনে সবাই । 

হাসপাতালেই আলাপ । শিক্ষার্থণী হিসেবে গর কাছেও পাঠ নিতে হয়েছে কদন । 
বন্তুতা দিয়েছেন, হাতে-কলমে 'শখিয়েছেন। বয়স হয়েছে, পণ্চাশের কম নয়- বৈশিও 
হতে পারে। রগের দুদকে চুলে পাক ধরেছে, তাহলেও স্থাস্থ্য ভাল, প্রচুর খাটেন 
এখনও, খাটতে পারেন। শরীর এখনও টসকায়ান কোথাও । দেখতেও খারাপ নন, 
আর সামান্য একট ঢ্যাঙা হলে সুপুরূষই বলা চলত । 

প্রথম থেকেই হেমন্ত নজরে পড়েছে গুর। “সৃনজরে'ই বলে সবাই, কিদ্তু হেমন্ত 
জানে সু-নজর এটা নয়। চোখের চাউনি ও অন্যান্য ভাবভঙ্গী বুঝতে ভূল হয় নি 
তার। প্রথম দিন থেকেই এর অর্থ সে বুঝেছে । তাই অকারণেই' যখন গায়ে-পড়ে 
আত্মীয়তা করতে আসেন--একটা অস্ব্ত বোধ করে সে ।-_এবং ষতটা সম্ভব শীতল, 
কাঁঠন হয়ে থাকে । স্নেহবর্ধণে স্নেহের পাত্রের মনে যে কৃতজ্ঞতা জাগার কথা, তার 
বিদ্দমান্র উত্তাপ অনুভব করেন না পূর্ণবাবু। 

তবু হাল ছাড়েন না তিনি । এখনও ছাড়েন নি। খোঁজ-খবর নিয়ে পটলডাঙ্গার 
ঠিকানাও যোগাড় করেছেন, এসেওছেন কয়েকবার । যখনই আসেন ছেলের নাম ক'রে 
সন্দেশ বা অন্যান্য িঁম্টি, কমলালেবু গুড় এসব নিয়ে আসেন। আমের সময় আম 
আনতেন। একাঁদন মাছও এনোছিলেন, সে মাছ নেয় নি হেমন্ত, গাঁড় থেকে নামাতেই' 
দেয় নি। ভ্রুকুটি ক'রে বলেছে, “এ আনতে গেলেন কেন? আপাঁন জানেন না আম 
বিধবা ? 

'না-তা জান । তবে তোমার ছেলে তো খেতে পারে ।” 

“সেই জন্যে আপান এত বড় মাছ এনেছেন ;? সওয়া সের দেড় সের ওজনের মাছ ? 
তাছাড়া আম মাছ রাঁধ না। ওসব ঝামেলায় যাই না। ছেলে খন মাসীর বাঁড় 
যায়--তখন মাছ খেয়ে আসে । আমার কড়ায় ক উনুনে মাছ চাপে ন এখনও ॥, 

“কন্তু ছেলেটার স্বাস্থ্যের দিক তো তোমার দেখা দরকার । এ-বয্সসে মাছ-মাংস না 
খেলে শরীর বনবে কি করে? একে তো এঁ রোগা-পাতলা ছেলে--; 

গরীবের ঘরে, 'ভিখিরির ঘরে আর অত স্বাস্থ্যের কথা বিবেচনা করলে তো চলে না। 
যার এক পয়সা নিজস্ব আয় নেই, তার ছেলের ভাঁবষ্যৎ চিন্তা ক'রেই বা লাভ কি বলুন ? 
রোজ যখন খাওয়াতে পারব না, এক-আধাঁদনের জন্যে 'মাছামাঁছ আলাদা ব্যবস্থা করতে 
যাই কেন ? 

“তুমি যে আবার--+ একটু থেকে ঢোঁক গিলে পূর্ণবাবু বলেন, “তুম যে ঘোড়ার 
ডিম একেবারে সত্যুগের মানুষ ! সেইজন্যেই তো-। নইলে এ-লাইনের কোন বড় 
ডান্তারের সঙ্গে একট; মাখামাখি করলে, মানে আর ক--তাকে অন্য দিকে কোন সাধে 
দিলে কি আর রোজগারের অভাব থাকে ? যারা উত্নীতি করেছে তাদের সকলকেই এটুকু 
মেনে নিতে হয়েছে ।..এঁ ষে দেখছ, পরর্ণমা, এলোকেশণ, সৌদামনী, হরিমতা--নিজেরা 
সব বাঁড়-গাঁড় করে ফেলেছে সকলকারই একাঁট ক'রে ডান্তার আঁচলে বাঁধা আছে। 
বদরীবাবু তো তোমার কাছে দেবতা--তোমাকে টান মা বলেন, মেয়ে বলেন-__-ঠিকই, 
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তোমাকে সেই চোখেই দেখেন হয়ত--তাই বলে গুরও কি আর এসব দোষ নেই ? 
কুস্মের এত বোলবোলাও কিসের? বড়লোকের বাঁড় ছাড়া যায় না, প্রসব করানোর 
ফণ করেছে পণ্াশ টাকা-্”একটা আঁপসের বড়বাবূর মাইনে । তা তোমার তো ওসব-_” 

আবারও থেমে যান পূর্ণবাব় ৷ হীঙ্গতপূর্ণ থেমে যাওয়া । 

এ-হীঙ্গিত কিসের তা বুঝতে বাকী থাকে না হেমন্তর ৷ এরকম স্পন্ট হীক্গতের আগেই 
সে বুঝেছে গর মনোভাব । কণ্ঠস্বরের কসরতে, শব্দপ্রয়োগের কৌশলে, চোখের "স্থির 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পারচ্কার বাঝয়ে দিয়েছেন পূর্ণবাবু |” “কোন বড় ডান্তারাট কে-_ 
সে স্বম্ধেও সংশয়ের কোন অবকাশ দেন 'ন। 

হেমন্ত কঠিনকণ্ঠে জবাব দেয়, “না, আমার ওসব চলবে না। এত নিচেই যাঁদ 
নামব-আমার এ ভাতটা দোষ করছে কি? সসম্মানেই দাদ রেখেছে আমাকে, আজ 
পর্যন্ত মুখ ফুটে চাইতে হয় নি এক পয়সাও ।***আর বেশ্যাবৃত্তিই যাঁদ ধরব-_তাহলে 
সোজাসুজিই তো খাতায় নাম লেখাতে পার, রস্ত্রপু'জ ঘটিতে যাব কেন ?..আয়নায় 
মুখখানা নজরে পড়ে রোজই-_এ-মুখের এ-চেহোরার কত দাম উঠতে পারে বাজারে, 
তাও আন্দাজ করতে পারি বৌক ! এখনই 'তু-ক'রে ডাকলে পাঁচ হাজার ট্রাকা সেলামী 
আর একশো-দেড়শো টাকা মাইনে নিয়ে অনেক বাবু ছুটে আসবে ।**আপান এ-ধরনের 
কথা আমার কাছে আর কখনও তুলবেন না! 

কিন্তু এই রকম ছোটখাটো প্রত্যাখ্যান বা অপমানে উদ্দেশ্যন্রস্ট হবেন--এত পাতলা 
চামড়া পুর্ণবাবুর নয়। 'তানও অনেক পোড় খেয়ে খেয়ে এত বড় হয়েছেন-_গরাবের 
ছেলে আজ লক্ষপাঁত হয়েছেন। বাড়ি গাঁড় জুঁড়ি_-ভাড়াটে বাঁড়, অনেক কিছ? 
করেছেন। তান জানেন সংসারে সহজে কোন ভাল 'জানিস পাওয়া যায় না, তা পেতে 
গেলে ঠুনকো মান-অপমান-জ্ঞান রাখাও উচিত নয় । 

পূর্ণবাবু তার পরেও বহুবার এসেছেন। তেমানই মিষ্ট ফল বিস্কুট হাতে ক'রে 
এনেছেন। চা খেতে চেয়েছেন, অর সরঞ্জাম সব নিজে এনে পেশছে ব্াাঝয়ে দিয়ে 
গেছেন তৈরী করার কৌশল । ওর হাতের রান্না খেতে চান এমন আভাসও 'দিয়েছেন। 
আসল বথাটাও পাড়তে 'দ্বধা করেন 'ন। খুব মোলায়েমভাবে, অনেক স্তর আবরণ 
দিয়ে পেড়েছেন কথাটা । অপরের দম্টান্ত দয়েছেন। কোন ডান্তারের কৃপায় কোন্‌ 
দাইয়ের কত আয় হচ্ছে, কে ক'খানা বাঁড় করল-_তার কু সত্য কিছু কাঁজ্পত বরণ 
শুনিয়েছেন সাড়ম্বরে । 

ওঁর প্রদ্তাবে রাজী হলে যে হেমন্তর কোন অভাব থাকবে না, ছেলে মানুষ হবে, 
নজের পায়ের ওপর পা 'দয়ে সুখে কাটাতে পারবে, ছেলের আখেরেও উন্নীত হবে, চাই 
কি ডান্তারী 'শখলে বিলেতে গিয়ে বড় ডান্তার হয়ে আসতে পারবে--ভবিষ্যতের এই 
উজ্জল ছবিকে উত্জবলতর ক'রে তুলতে কোন শ্রুটি করেন নি 'তান। 

তবে তার আগে কোন সাহাষ্য করতে 'তাঁন রাজী নন। এতটুকু উপকারও করেন 
না কখনও । হেমন্ত বহুবার বলেছে-_উাঁন সাবনয়-হাস্যে উত্তর দিয়েছেন, “আমার কি 
ক্ষমতা, আমার হাতে উপায় থাকলে কি আর তোমার জন্যে কার না কিছদ? আমি কোন 
পেশেম্টকেই কারও নাম সাজেস্ট- করি না, যার যাকে খাঁশ নেয় । ইত্যাঁদ-_ 
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হেমন্ত বলে বটে--তবে বলা যে ব্‌থা তাও জানে । জানে যে, ওঁর করুণা উদ্রেক 
করতে গিয়ে কোন লাভ হবে না। শিয়াল শকুনি যেমন জীবজন্তুর মৃত্যু টে'কে বসে 
থাকে, পূ্ণবাবুও তেমান ওর চরম দহদশাই টাঁক ক'রে আছেন । উীন এট/;কু বেশ বুঝে 
ধনয়েছেন যে, নিরুপায় নাচার হয়ে পড়লে তবেই তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করার 
সম্ভাবনা,_উপকার করলে কৃতজ্্রতায় প্রেমে পড়বে সে আশা বিশেষ নেই, বিশেষ ডবল 
কিংবা আরও বেশী বয়সের একটি লোকের সঙ্গে । 

হেমন্ত এই কারণেই লোকটাকে দেখতে পারে না। 

স্বার্থপর, কামুক লোক । মরতে চলল বলতে গেলে, গঙ্গাপানে পা হয়েছে-তবু 
এখনও এত লোভ নারীমাংসের ওপর ! 

কিন্তু অত বড় লোকটাকে--এককালীন 'শক্ষক--স্পম্ট ক'রে 'আমার বাঁড় এসো 
না” একথাও বলতে পারে না। আকারে-ইীঙ্গতে অনেক অপমান করেছে । উীন তো 
এমন কিছু বড়লোক নন- বড়লোক যাদের বলা যায় ধন্নুবাবূর কৃপায় তেমন দু-চারজ্জনকে 
দেখেছে সে। যাদের জাঁবকার জন্যে কাঁয়ক পাঁরশ্রম করতে হয়_-আর যা-ই হোক তারা 
ধনপদবাচ্য নয়। ধন্নুবাবুর পাঁরাচত ও অন্তরঙ্গ-গোষ্ঠীভুস্ত সেই আতি-ধনীসমাজের 
বহু লোকই ওর জন্য লালায়ত, লব্ধ ; যাঁদ ধরা দিতেই হয় তাদের কাছেই দেবে, বেচতে 
যাঁদ হয় নিজেকে চড়া দামে বেচবে-এ সব-কথাই কোন না কোন ছলে পূর্ণবাবুকে 
শুনিয়ে দেয় সে। তিনি যে এসব কথা বুঝতে পারেন না তাও নয়, কিন্তু 'নীর্বকার 
থাকেন। হেমন্তর সব অন্ত্রই তাঁর নির্লগ্জতার বর্মে প্রাতিহত হয়ে ফিরে আসে । 

পূর্ণবাবু জীবনের পাঠশালায় সার্থকতার যে দুটি প্রধান মন্ত্র শখেছেন ভা হল ধৈর্য 
ও অধ্যবসায় । কোন কারণেই নিরাশ হতে নেই, হাল ছাড়তে নেই । প্রাতিকূলতা যত 
দুর্লত্বাই মনে হোক, ?নজের চেষ্টা চাঁলয়ে যেতে হবে তা লখ্বন করবার, জয় করবার-_- 
এ তান ভালই জানেন। 


সেই মন্দ্রেই সাপ্ধলাভ হলও তাঁর । 

হঠাং কলকাতায় এক ভয়ত্কর ডেঙ্গঃজবরের প্রাদুভবি হল । সাধারণ জবর নয়-- 
ম্যালোরয়ার মতো রয়ে বসে মানুষের রন্ত শোষণ করে না; ঘরে ঘরে জ্বর, আর ঘরে 
ঘরে দু-চারজন ক'রে মরতে লাগল | প্লেগের মতো শহর উজাড় হয়ে গেল না ঠিকই-- 
কিন্তু এতেও ব্রাসের সৃষ্ট কম হল না। সকলেরই মুখে এক কথা, *মশানে আর জায়গা 
হচ্ছে না। 

এর মধ্যে আগে পড়ল গোপাল । গোপালাঁর বাঁড়সুদ্ধই প্রায় । মুখে জল দেবার 
কেউ নেই বলে হেমন্ত ছুটে গেল। ছেলেকে নিয়ে যায় নি, ঠিকে ঝি--তাকেই দেখতে 
বলে গিয়েছিল। সারাদন ওখানে থেকে সেবা ক'রে পথ্য খাইয়ে রান্রের বাবস্থা ক'রে 
সন্ধ্যার পর যখন বাঁড় বিরল তখনই কম্প শুরু হয়ে গেছে । রান্রে আর জ্ঞান রইল না, 
অজ্ঞান অটৈতন্য হয়ে পড়ে রইল । সকালে ঝ এসে দোর খোলা পায় না--পাশের 
বাঁড়র লোককে ধলতে তারা ছাদের পাঁচল ডিয়ে এসে দেখল যে, মা ছেলে দু'জনেই 


জরে বেহ শ হয়ে পড়ে আছে । 
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ওরই মধ্যে কোনমতে চোখ খুলে হেমন্ত বললে, 'দয়া ক'রে তোমরা হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দাও আমাদের । ডাঃ বদরী দাসকে খবর দিলে তান একটা বাবস্থা ক'রে দেবেনই-_, 

আর ক বলতে পারল না। পাড়ার লোক ভয়ে বশেষ কেউ ঘেষ দিল না। 
িটারই দয়ার শরীর-_সে খানিকটা সাবু ক'রে মাথার কাছে রেখে গেল, পেই সঙ্গে এক 
ঘটি জল। | 

পাশের বাঁড়র ছেলোট মোঁডকেল কলেজে "গয়োছল অবশ্য, কিন্তু বদরীবাবুর দেখা 
পায়নি । তাঁরও নাকি জহর হয়েছে, তিনি আসছেন না। দৈবক্রমে, অথবা গুরই 
ভাগ্যক্রমে, পূর্ণবাবু সেখানে উপাস্থত ছিলেন । 'তাঁন বললেন, “হ্মন্তবালা 2 
মিডওয়াইফ ? তাদের দুজনেরই জবর? তাই নাক? ঠিক আছে । খবর দিয়ে 
ভালই করেছ। মোন থ্যা্কস ! তোমরা 'নীশ্চন্ত থাবো। ভামি তার একজন 'শক্ষক। 
আম যাচ্ছি এখনই । দেখাঁছ কি করা যায় 1, 

দেখলেনও ভান । হাসপাতালে নিয়ে গেলেন না। বড় ডান্তার ডাকলেন, মোটা 
টাকা দিয়ে ভাল নার্স রাখলেন । ওঁষধ-পথ্যে টোবল ভরে গেল--যাকে বলে রাজকীয় 
চিকিৎসা তাই শুরু ক'রে দিলেন । একটি ঝি পাঠাতেও ভূল হ'ল না-াঁদনরাতের ঝি । 

ফলে, যখন জ্ঞান হল হেমন্তর, দেখল পূর্ণবাবু উীদ্বগন মুখে ওর মুখের ওপর 
বুকে চেয়ে আছেন। সে উদ্বেগ আন্তাঁরক-তাও বুঝল । এটুকু চেনার মতো 
আভিজ্ঞতা হয়েছে তার । 

চোখ চেয়ে আরও দেখল । ছেলের মাথার কাছে নার্স বসে বাতাস করছে । ওষদধের 
শিশি আর প:ুরিয়ার বাঝ্রে একটা টোবল ভরে গেছে। নতুন টোঁবল--এটা ছল না 
ওদের । বেদনা আঙুর প্রভাত মূল্যবান ফল একরাশ। একাঁট ব্রাহ্মণের মেয়ে পথ্য 
তৈরী করছে, ঝি ঘর মুছছে । 

চিন্তাশান্ত রোগে আচ্ছন্ন ও অবসন্ন । তবু--্দুর্বল মাষ্তত্কেও ব্যাপারটার গর 
উপলব্ধ করতে বেশী দর হল না। প্রচুর পয়সা খরচ করেছেন পূর্ণবাব;। এষে 
পূর্ণবাবুরই আয়োজন--তাকে ধরার জন্যে ফাঁদ পাতা, তাও বুঝতে পারল । গোপালার 
বাড়িসুদ্ধ জবর--কে কার মুখে জল দেয় তার ঠিক নেই, ধন্ন;বাবুও নাক সোঁদন সকালে 
জর-গায়েই এসোছলেন, ওদের দেখেই চলে গেছেন- আর আসতে পারেন নঃ অন্তত 
হেমন্ত যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ আসেন নন, তারাই কে কেমন আছে কে জানে, সবাই সুস্থ 
হয়ে বেচে উঠেছে কিনা--তাদের পক্ষে এসে চাকংসা ও শশ্রুযার এত রাজকীয় সমারোহ 
করা সম্ভব নয়। 

আবারও অবসন্ন ও ক্লান্তভাবে চোখ বুজল হেমন্ত । 

খাঁচা বড়ই লোভনীয় হয়ে উঠেছে । যে ফাঁদে পড়েছে তা থেকে ম্যান্তর একাটই পথ 
খোলা আছে--সে হল এই খাঁচায় ঢোকার পথ । চোখ-কান বুজে একবার ০*কতে পারলে 
নাশ্চন্ত। কিন্তু 

আর কোন 'কন্তু' নেই, হার তো মেনেইছে-_একমান্র চিন্তা ছেলে । সেটাই বদঝ 
শৈষ অবলদ্বন, ওপক্ষের শেষ বাধাও |" 

দন বারো বাদে নার্সকে জোর ক'রেই বিদায় দিল হেমন্ত, িন্তু ঝ বা রাঁধুনীকে 


৪১৯) 


দিতে পারল না। ছেলেটা, ঘাকে বলে “চ*-চি” করছে, এত দুর্বল, এতই রোগা হয়ে 
পড়েছে-_উঠে দাঁড়াতে পারে না, চলতে গেলে পা বে*কে যায় । ' নিজেরও হাঁটু দুটোয় 
কোন জোর নেই । এ অবস্থায় জে উঠে পথ্য তৈরী করার কথা ভাবাও পাগলাম ৷ 

পর্ণবাবুর দয়ার দান নিতে হয়েছে, হচ্ছেও। এ পাওনা তান উশুল করবেনই-- 
এর দাম, ষোল আনার ওপর আঠারো আনা- সদসমেত। 

হেমন্তরও যেন লড়াই করার ক্ষমতা কমে এসেছে । শরীরে শুধু নয়-_মনে মনেও 
দূর্বল হয়ে পড়েছে । একটা কথা আজকাল ওর প্রায়ই মনে পড়ছে । ওর মেজ জা গল্প 
করোছল, তার ছেলেবেলার গঞ্প । বিয়ে হয়ে গেছে, কিন্তু তখনও ম্বশরবাঁড় আসে নি, 
সেই সময়কার কথা । ছেলেবেলায় সাঁতার শিখোঁছিল, খুব ভাল সাঁতার জানে বলে একটা 
অহত্কার 'ছিল মনে মনে । এববার ব্রিবেণীতে গঙ্গাস্নান করতে গেছে মায়ের সঙ্গে, সেটা 
ভাদ্রম'স, অত খেয়াল ছিল না, পুকুরে সাঁঅর কাটা আর নদীতে সাঁতঅর দেওয়া এক জীনস 
নয় তাও জানত না--জলে নেমে সাঁতার কাটার লোভ সামলাতে পারে নি। দচার হাত 
এগোতেই স্রোতের মধ্যে পড়ে গেল-_ প্রবল টান, সে টান এঁড়য়ে ঘাটে ফেরা তার ক্ষমতার 
বাইরে । তব প্রাণের দায়ে প্রথম প্রথম প্রাণপণেই যুঝেছিল, তাতে তীরের দিকে আসতে 
তো পারলই না, বরং হাত ভেরে গেল, আরও ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ভাগ্যে ওর বড় দাদা 
সঙ্গে ছিলেন--তিনি খানিক পরে ওর অবস্থাটা বুঝতে পেরে এগিয়ে গিয়ে চুলের বুট 
ধরে টেনে আনলেন । কিন্তু তার আগে একটা অদ্ভূত অবস্থা হয়েছিল ওর মেজ জায়ের ৷ 
সেইটেই তাকে সবচেয়ে বিস্মিত করেছিল, সেই মনোভাবটা। হাত-পা ভেরে এসেছে 
ঠিকই-_কিন্তু তখনও যে একেবারে লড়তে পারছে না বা ণখল ধরে গেছে তা নয়-_তবু 
সেই মুহূর্তে ওর মনে হয়োছল, এত কান্ড ক'রে বাঁচবার চেষ্টা করার দরকার 'ক? কা 
লাভ ঃ ডোবাও তো মন্দ নয়, ডুবে গেলেই তো হয়--কোন হাঙ্গামা থাকে না আর। 
সব ঝঞ্াট চুকে যায়***কোন ক্ষোভ নয়, দুঃখ নয়-_-জীবনের প্রাত বাীতস্পৃহা নয়-_ 
অকারণেই মনে হয়েছিল কথাটা--এত লড়াই করার চেয়ে ডুবে যাওয়াই ভাল, অনেক 
শান্তি। 

তখন বোঝে 'ন হেমন্ত এ মনোভাবটা, এখন বুঝছে ॥ বার বার মনে পড়ছে, ইচ্ছে 
ক'রে ডোবার কথাটা । দৈহিক ক্লান্তি যেন মনেও ছাড়িয়ে পড়ছে । আর পারছে না সে, 
আর পারবে না। কা দরকারই বা এত হাঙ্গামা করার- হাল ছেড়ে দিলেই তো হয়। 
'নাশ্চন্ত হতে পারে সে। এও একরকমের মৃত্যু, ডুবে মরাই-কন্তু ততেই বা ক্ষাত 
পক? কিসের জন্যে এত কান্ড করছে সে ?.. 


আরও কিছাীদন পরে সে যখন পূর্ণবাবুকে ঝি আর রাঁধুনী ছাঁড়য়ে দেবার কথা 
বলল, তখন তিনি কিছুক্ষণ স্থিরদ্ষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
প্রশ্ন করলেন, কন্তু এর কি খুব দরকার আছে হেমন্ত? 'মাছিমাছি এত কষ্ট করার? 
তুমি একটু দয়া করলেই তো আর কাউকে ছাড়াতে হয় না।, 

আজ আর জলে উঠল না হেমন্ত, তার দাঁষ্ট কান হয়ে উঠল না। কথাটা না 
বোঝারও ভান করল না। পরর্ণবাবু যতক্ষণ ওর দিকে একদৃন্টে চেয়ে ছিলেন, হেমম্তও 


৯ 


চোখ নামায় নি বা অন্যাদকে মুখ ফেরায় নন, গুর চোখের ওপরই নিজের দৃষ্টি স্থির 
রেখোঁছল--যেন পড়তে চেষ্টা করাছল গর মনের কথাগুলো--বৃথা লঙ্জা বা সহ্কোচ 
করে নি। 

সেযেও্উর কথা বুঝেছে এবং এখনও বুঝছে তা গোপন করারও কোন প্রয়োজন 
বোঝে নি। 

পূর্ণবাবুর বলা শেষ হলেও চোখ নামাল না, তেমান 'স্থর, 'বাঁচত্র দৃষ্টতেই চেয়ে 
রইল গুর চোখের "কে । 

শেষে যেন লঙ্জা পেয়ে পর্ণবাবূকেই চোখ নামাতে হল। আর তাতেই যেন 
হেমন্তরও সাড় ফিরল মনে । সে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকেই প্রম্ন করল, “ীকন্তু 
আমার ছেলে » 

কিন্তু এই সামান্য প্রশ্রয়ের আভাসেই ধৈর্ধচ্যুতি ঘটল বরং পূর্ণবাবুরই । 

তাঁন সামনের দিকে ঝুকে পড়ে ব্যগ্র ব্যাকুলকণ্ঠে বললেন, “তার জন্যে তুম কচ্ছু 
ভেবো না। তাকে বড় ইস্কুলে ভার্ত ক'রে দেবো, হোস্টেলে রাখব ৷ ছেলে যখন ছনটিতে 
বাঁড় আসবে, আম তখন আসব না--কথা দিচ্ছি, ছেলে কিচ্ছ; টের পাবে না। তোমাকে 
যাতে অন্য কারো কাছেও না লাত্জত হতে হয়, সে ব্যবস্থাও আম করব । আম লাকয়ে 
আসব, রাত্রে থাকব না। ন'টা-সাড়ে ন+টার মধ্যেই চলে যাব ।."*বালিগঞ্জে আমার বাগান- 
বাঁড় আছে-নর্জন জায়গা, তার আশে-পাশে কোন ভদ্র বাত নেই, তোমার-আমার চেনা 
লোক কেউ বেরোবে না। দরকার হয় ভাড়াটে গাঁড় পাঠিয়ে কল” দেবার নাম ক'রে 
সেখানে নিয়ে যাব, ভোরে ফিরে আসবে । তোমার ঝ চাকর রাঁধুনীরাও টের পাবে না। 
»*আম বলাছ, তোমাকে কথা "দচ্ছি-বশ্বাস ক'রে দ্যাখো । যা বলবে, যে শর্তে 
বলবে আমি তাতেই রাজী । একটুখান দয়া করো আমাকে-_আ'ম আর পারাছ না। 
আম বলাছ, শুধু একবার রাজী হও, তোমার কোনাঁদকে আর কোন ভাবনা থাকবে না ।, 

বলতে বলতেই আবেগে, উত্তেজনায়- প্রেমের প্রবলতায় যেন স্থান-কাল-পান্ন সব 
ভুলে যান পূর্ণবাব্‌, আরও সামনের দিকে ঝুকে পড়ে হেমন্তর দুটি হাত নিজের হাতের 
মধ্যে চেপে ধরেন, উন্মত্তের মতো প্রবাত্বশীবহৰল কণ্ঠে অরধস্ফুট ম্বরে বলেন, 'বলো, 
বলো হেমন্ত, দয়া করবে আমাকে " 

হেমন্ত বাধা দেয় না, হাত দুটো ছাড়াবারও চেষ্টা করে না। 

জায়ের কথাটাই মনে পড়ে তার, সেই অঙ্ভুত মনোভাবটা । 

ডুবে গেলেই বা ক্ষাত কি ? 

কী লাভ এত হাঙ্গামায় ? এত কষ্টে বাঁচবার চেষ্টা করারই বা দরকার কী এমন ? 


॥ ১৪ ॥ 
পূর্ণবাবু বলোছিলেন, “একবার রাজী হও, একট; দয়া করো, তোমার কোন 'দিকে কোন 
ভাবনা থাকবে না ।, 

সত্যিই কোন ভাবনা থাকে না। 

অর্থের ভাবনা তো নয়ই । 


৪৩ 


যেন ভোকজবাজীর খেলা দেখে সে বসে বসে। ইন্দ্রজালের জাদ্, ভেলাক। 

যেন কোথা দিয়ে কি হয়ে যায় ! 

আ'লবাবার গল্পে পড়া--সসেম খোল? সঙ্কেত-মন্বের মতো । 

'কল”এর পর কল” আসতে থাকে । শেষে এমন অবস্থা হয়, দিনে-রাতে 'িশ্রামের 
অবসর থাকে না একট, এক এক সময় চান-খাওয়ারও ফ্‌রসং মেলে না। হেমন্ত অবাক 
হয়ে যায়--কোথায় ছিল এরা, এতকাল কি তার সাইনবোর্ডটা কারও চোখে পড়ে নি? 
এই তো এ পাড়ারও অনেকে ডাকছে এখন, আগে কেউ ডাকে নি কেন? এ ি তার সঙ্গে 
ভগবানের শন্নুতা, তাকে ড্বাবয়ে মারবেন বলেই এমনভাবে চাঁরাদিকের সব কূল, সব পথ 
বন্ধ ক'রে রেখেছিলেন ? 

কেন অকম্মাৎ এই জনপ্রীতি-_তা প্রশ্ন করার দরকার হয় না অবশ্য । 

এ সবই পূর্ণবাবুর অনুগ্রহ, তাঁর পৃচ্পোষকতা। তাঁরই ইঙ্গিতে, সুপারশে-_ 
কাজ ভাল হবে, নাশ্চন্ত থাকতে পারবে এই আশায়--কোথা কোথা থেকে এসে খু'জে 
বার করে হেমন্তবালাকে, পটলডাঙ্গার সূশাড় রাস্তার এই সামান্য বাড়তে । অনেকে এসে 
ধরে--বিপদের সময় পূর্ণবাবুকে পাওয়া যাবে বলে। নইলে 'তান আসবেন না। সোজা 
বলে দিয়েছেন নাকি তাঁর বাঁধা মক্কেলদের, অন্য কোন দাইকে ডাকলে তান সে প্রসূতির 
কোন দায়িত্ব নিতে পারবেন না ।""'এইটুকু বলাই তো যথেন্ট 

অনেক ভাবনা থেকেই নিশ্চিন্ত হয় । 

ছেলে ভাত হয় সরকারী ইস্কুলে। কলকাতারই ইস্কুল-_কন্তু এখানে কে দেখবে, 
এই অজ.হাতই যথেন্ট, হোস্টেলে রাখার । হোস্টেলও ভাল, বড়লোকের ছেলেরা থাকে 
অনেকে । নয়মকানুনও নাকি খুব কড়া-ছেলে বকে যাবার সম্ভাবনা নেই । 

হেমন্ত মধ্যে মধ্যে গিয়ে দেখে আসে, পূর্ণবাবুও যান । ফ শানবার আনা যায় না, 
আজকাল কাজের জন্যে নিয়ম ক'রে বাড়ি থাকা সম্ভব হর না, জরুরী ডাক পড়লে তখনই 
ছুটতে হয় । কোন রাববার হাতে কাজ না থাকলে হেমন্ত সকালে গিয়ে 'নয়ে আসে, 
আবার সন্ধ্যার আগে পৌছে দেয় ।*""পূর্ণবাবুই সব খরচ দিতেন প্রথম প্রথম, মায় 
ওখানে প্রাইভেট পড়াবারও ব্যবস্থা ক'রে দয়োছলেন একটা, সে খরচও দিতেন--বছর- 
খানেক পরে আর প্রয়োজন রইল না, হেমন্তরই ষথেন্ট উপার্জন হতে লাগল । 

গোপালীর ভরসায় যে থাকো ন-__-ভতে ভালই হয়েছে । সেই 'জবরটার পরেই তার 
শরীর যেন ভেঙে পড়ল, কিছুতেই সুস্থ হতে পারে না আর। প্রায়ই জবর হয়, আহারে 
রদাচ থাকে না, দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ে । শেষে প্রায় শষ্যাশায়ী হবার উপরুম হতে 
ধন্ন:বাব, ডান্তারদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তাকে মূসৌরী পাহাড়ে রাখার ব্যবস্থা করলেন । 
একেবারে বছরের মতো বাড়ি ভাড়া ক'রে সঙ্গে অনেক লোকজন দিয়ে পাঠিরে দিলেন । 
যতদ;র পর্যন্ত ফরেন যায় যাবে--তারপর ডাশ্ডি ক'রে নিয়ে যাওয়া হবে। খুব নাকি 
ভাল জায়গা, টানের জায়গা । সাহেবরা থাকে সেখানে, তারাই পাহাড়ের ওপর শহর 
গড়েছে, জল-হাওয়া আর দশ্য খুব ভাল বলে। ধন্নুবাব্‌ যেতে পারবেন না বলে 
গোপালা খন খু করাছল- হেমম্তই বায়ে রাজী করাল, বলল, চিলে যাও দাদ, 
নইলে একেবারেই যাঁদ ছেড়ে যেতে হয় দাদাবাবুকে--ঙখন ?..তার চেয়ে সেরে-সুরে 


৯৪ 


আগের মানুষ হয়ে এসো, সেই তো ভাল । একটা বছর দখতে দেখতে কেটে যাবে ॥ 

ধন্ন;বাবও অবশ্য শেষ পর্যন্ত কথা দলেন-_ অন্তত দু তিন মাপ অন্তর ?তান এক- 
বার ক'রে যাবেন-_ভা তাঁর কাজের যত ক্ষাঁত হোক | বেশশীদন থাকা যাবে না-_যেতে- 
আসতেই তো আটাদন কেটে যাবে-_-তব চোখের দেখাটা তো একবার হবে! আগে " 
হেমন্তকেও সঙ্গে যাবার জন্যে খুব চেপে ধরোছল গোপালী, 'কন্তু তারপর নিজেই 
পৌঁছয়ে গেল, বললে, “না, জের এই নতুন পসারের সময়টা, অত দন বাইরে থাকা ঠিক 
হবে না। গেলে ক্ষোত হবে।; 

যাওয়ার আগে এই হঠাৎ সৌভাগ্যের স্বর্ণদ্বার খোলার (হেমন্ত্র নিজের মনে হয় 
দূভাগ্যেরই দাঁক্ষণদ্বার ওটা ) খবর পেয়ে গেছে বোক গোপালী। তর কাছে কিছুই 
গোপন ক'রে লাভ নেই, তার মতো উপকারী বন্ধু জীবনে আজ পর্য'ত পায় নি, বাপ- 
ভাইয়ের থেকে ঢের বেশী আপন-_ তাছাড়া টাকার প্রশ্নও উঠল, যাওয়ার আগে বেশ ক'রে 
থোক টাকা "দিয়ে যেতে চেয়োছল গোপালী--কেন আর সে টাকা নিতে হবে না হেমন্তর, 
হয়ত আর কখনই হবে না--সেটাও বলা দরকার । 

সৃতরাং সবই বলতে হল। গোপালী নিঃশব্দে শুনল বসে, কিছুই বলল না; 
পধক্কায় দিল না, তিরস্কার করল না। হেমন্তর সেই প্রথমাদককার তৈজদর্প 'বামনাই, 
সসরণ করিয়ে শোধ নেবার চেষ্টা করল না। র্লান্তভাবে হাসল শুধু একবার, বোধহয় 
অফ্বাষ্থ্যের জনোই ইদানীং বেশী কথা বলতে পারত না। খানিকটা চুপ ক'রে থেকে 
বলল, “কী করাঁব বল, সবই অদৃ্ট। তোর ভাগ্য তোকে এই পথে আনবে বলেই সব- 
রকমে বাঁণ্ত করোছল ৷ পৃব্বু জদ্মের পাপ । নইলে কার আর এমনভাবে সব কূল 
ঘোচে বল !."'যাক গে, তুই মন খারাপ কারস নি, ছেলেটা যাঁদ মানুষ হয়-আবার সব 
হবে। ভগবান অন্তযমী-তান সবই জানছেন, তান তোকে মাপ করবেন। এও 
একরকম কষ্ট বরাই, ছেলেমেয়ের জন্য কোন কষ্ট করাতেই পিছপা হলে চলে না, এইটেই 
মনে কর, মনে কর তার জন্যেই তাঁপস্যে করাছস !, 

সেই মূহূর্তে মনে হয়েছিল হেমন্তর, হেট হয়ে পায়ের ধুলো নেয় এই পাঁততা 
মেয়েটার । এ-ই যথা ব্রাহ্মণের মেয়ে, তার বাবার থেকে ঢের বড় সদক্রাঙ্ষণ ছিলেন এর 
বাবা, সাত্যকারের মহাশয় ব্যস্ত ! 


পূর্ণবাবু িগ্গগিরই আমহার্ট' স্্রীটের বড় রান্তার ওপর একটা বাঁড় ঠিক করলেন। 
এর চেয়ে অনেক বড়। িনচে খান-চারেক, ওপরে তিনখানা ঘর। হেমন্ত আপাত 
করেছিল, “কী হবে আমার এত বড় বাঁড় 'নয়েঃ আমি একা মানুষ, বড় বাঁড় খাঁ-খা 
ক'রে গিলতে আসবে-_ নয়ত একগাদা বি-চাকর রাখতে হবে ॥” পূর্ণবাবু সে আপাতত 
শোনেন নি। বলেছেন, “কারবার করতে গেলে একটু ঠাট দরকার গো লক্ষ, ভেখ 
নইলে ভিক্ষে মেলে না। মানুষের নিয়মই এই--বড়লোককেই পয়সা ?দতে চায়, 
তেলামাথায় তেল ঢালে । তোমার অবস্থা ভাল হচ্ছে, সেটা লোককে জানাতে হবে। 
তবে তারা বুঝবে তুমি ভাল কাজের লো?, সেইজন্যেই তোমাকে বেশী লোক ডাকে । 
যাকে অনেকে ডাকে, পসার বেশঈ--তাকেই ডাকতে চায় সবাই । ডান্তার বলো, উাকল 
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বলো--সকলের পক্ষেই একথা খাটে । 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন, "আর কি জানো, বড় রাস্তায় অনেক 
লোকজন, সেখানে কার বাঁড়, কে আসছে কখন--অত কেউ খবর রাখে না। হল 
গাড়িটা একটু দুরে কোথাও দাঁড় করিয়ে রাখতে বললম-অমুক সময় নিয়ে এসো 
বললে কোচোয়ান সেই সময়ে আবার গিয়ে নিয়ে আসবে । এ এই একরান্ত রাম্তায়-_ 
প্রায় প্রত্যহই আমার গাঁড় আসে--দুশতিন ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে--সকলেরই চোখে পড়ে, 
নিশ্চয় এ নিয়ে আলোচনাও হয় । তোমারও একটা লব্জা তো-_, 

কানের মধ্য 'দয়ে শব্দগুলো যেন জব্লতে জব্লতে ভেতরে ঢোকে । সে জবালা 
সমস্ত রন্কে ছাঁড়য়ে পড়ে। এই সোঁদনই ?ি একটা বইতে পড়ছিল “আঁগ্নশলাকার 
মতো কানের মধ্য দিয়া মর্মে প্রাবষ্ট হইল'--আজ কথাটার অর্থ বুঝতে পারল সে। 
প্রীতানয়ত এই অপমান, এই লজ্জা, এই অশুচবোধ সে ভুলে থাকবারই চেম্টা করে 
প্রাণপণে--কিম্তু আজও, যখনই 'নজের অবস্থাটা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে, তখনই 
যেন 'বছের কামড়ের মতো জবলতে থাকে সারা দেহ। মনে হয় ছুটে গিয়ে গঙ্গায় 
ঝাঁপয়ে পড়ে-__তাতে, মৃত্যাহম সমাঞ্িতে ডুবে যাঁদ এ দাহ কিছু কমে ।.** 

বড় বাড়তে এসে একটা দারোয়ান রেখে দিলেন পূর্ণবাব। বৃষ্ধ গোছের 
ভোজপূরী দারোয়ান । আগে অভ্টা কিছ? ভাবে 'ি, পরে লোকটাকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
জানল, এর আগে সে এক বিখ্যাত বাইজর বাঁড় ছিল, এক-নাগাড়ে তেইশ বছর কাজ 
করেছে। তান, এখন পেশা ছেড়ে 'দয়ে বৃন্দাবন চলে গেছেন বলেই ওর ছুটি হয়েছে, 
ওকে পাওয়া গেছে । 

লোকটা কথা কম বলে, 'বধ্বাসী তো বটেই-নইলে এতাঁদন এক নাগাড়ে এক 
জায়গায় থাকতে পারত না--এই জন্যেই সম্ভবত বেছে বেছে ওকে এনেছেন পর্ণবাব-- 
িম্তু এর মধ্যেও ষে হীক্গতটা আছে, হেমন্তর নিজের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে__সেটা 
ভাল লাগে না। সেই ভাল না-লাগার ঝাঁজ বাইরেও প্রকাশ পায় পূর্ণবাবু এলে। 
পূর্ণবাবু কিন্তু রাগ করেন না, একটু হাসেন শুধু । বহমদর্শঁ চাকংসক তান, 
মানব-মনের এই সব বিবর্তনের বিবরণ তাঁর জানা আছে। সময়ে সব সয়ে যাবে, 
একদা হয়ত তাঁর মনোযোগের অভাব হলেই এই মেয়েটি ঝগড়া করবে-_তাও তান 
জানেন । 

সাঁত্যই সময়ে সয়ে যায়ও। 

আরও বছর দুই পরে আর তেমন জালা অনুভব করে না অপমানের । তত অসহ 
অস্বাভাবিকও মনে হয় না পূর্ণবাবূর সঙ্গে স্পকর্টা। বরং আজকাল যেন পূ্ণবাবুর 
আসার সময়টায় একটু উৎসুকভাবেই অপেক্ষা করে, না এলে বা অসুখ করলে উৎকণ্ঠাও 
বোধ করে। 

পাঁরবর্তন সব দিকেই । 

এই অকন্িপ্ত্ বড়মানুষীতে কেমনভাবে একটু একটু কারে অভাস্ত হয়ে যাচ্ছে 
সেটা ভেবে আজও মাঝে মাঝে অবাক লাগে বটে--তবু এখন ্বাচ্ছন্দ্ের আরামের 
অভাব ঘটলে যে 'বরান্ত বোধ হয়, অস্মাবধা লাগে-_সেটাও অস্বীকার করতে পারে না। 
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বিলাসের আয়োজনও ঢের । একটা দারোয়ান, একটা দিন-রাতের বি, একটা ঠাকুর । 
এ ছাড়াও একটা বি রাখা হয়েছে । ওরই মধ্যে ভদ্রগোছের- “কল'এ যাবার সময় ব্যাগ 
বয়ে সঙ্গে যায়। অর্থ একজনের সেবার জন্য চারজন দাস-দাপী । 

ফলে দু'রকম রান্নার ব্যবস্থা । একটা তার নিজের, ছেলে এলে ছেলেরও । আর 
বাক একগ্রস্থ ঠাকুর-চাকরের। হেমন্ত এখনও মাছ-মাংস খায় না। পূর্ণবাবু 
অনেক অনুরোধ করেছেন--াকন্তু কোথায় যেন একটা অতাঁত সংস্কারে বাধে, খেতে 
পারে না। কেবল একাদশীতে নির্জলা উপোসটা ছেড়ে দিয়েছে, দুধ ফল সন্দেশ খায়। 
ছেলেও যে এক-আধাঁদন বাঁড়তে আসে মাছ-মাংস খেতে চায় না, বলে “আমি তোমার 
হেসেলে খাব মা। ওখানে তো দু'বেলা ওসব বাঁধা-_ হয় মাছ, নয় মাংস, নয় ডিম-_ 
খেয়ে খেয়ে অরুচি হয়ে গেছে । তোমার হে*সেলের সূস্তো শাকের ঘণ্ট তো পাইনে 
সেখানে--এখানে এ সবই খাব 1 

কে জানে, হয়ত মার চোখের সামনে বসে মাছ খেতে তার লঙ্জাই করে আজকাল, 
হয়ত মায়ের জন্যে কম্টই হয় ।**" 


এর মধ্যে হঠাৎ, একেবারেই আকাস্মকভাবে একটা বাঁড় কেনা হয়ে গেল । 

একাঁদন উল্টোডাঙ্গায় 'কল' সেরে বেলা চারটে নাগাদ পালক থেকে এসে নামছে, 
একাঁট বুড়ো গোছের লোক এসে নমস্কার ক'রে প্রশ্ন করল, “মা, বাঁড় কিনবেন একটা ? 
খুব সস্তায় একটা বাঁড় ?বক্ী হয়ে যাচ্ছে । 

বাঁড় কেনার কথা কখনও ভাবে নন, স্বপ্নেও চন্তা করে নি-বাঁড় কেনার মতো 
অবস্থা তার হয়েছে কিনা এ হিসাব করার কথাও মনে ওঠে নি কখনও । এতকাল যাকে 
প্রাণপণে শুধু প্রাণ-ধারণের কথাই চন্তা করতে হয়েছে-সে একথা কম্পনা করবেই 
বা কেন, তবু আপনা-আপাঁনই মুখ দিয়ে বৌরয়ে গেল, “কোথায়? কত বড় বাড়? 
দাম কত ?, 

থুব সস্তা মা। এই পাড়াতেই, আমহাউস ইস্টটের ওপরেই । দোতলা বাঁড়। 
মোটে সাত হাজার টাকা দাম ।"*“যাঁদ একটু কম্ট করেন- এই কাছেই তো--এখনই 
দেখিয়ে দিতে পাঁর- 

“আপনার বাঁড় % প্র*ন করে হেমন্ত । 

“না মা” এতখানি জিভ কেটে--যেন কথাটা খুবই লজ্জার--সে লোকটি উত্তর দিল, 
'আম কোথায় পাব মা, বলে সংসারই চলে না! আমি দালালী করি। সাঁত্য কথা 
বলাছ, বাঁড়টা বিক্লী হলে হাজার করা দশটা টাকা পাবো । বড় কষ্টে পড়েছি মা, আজ 
[তিনমাস এক পয়সাও পাই নি। সাত-সাতাঁট প্রাণী ঘরে--, 

চলুন দেখে আস ।॥ হেমদ্ত আবার পাল্‌কীতে উঠে বসল। চেনা পালকী- 
বেহারা--বিবেচনা ক'রে আর দুগন্ডা ?ক তিন গণ্ডা পয়সা ধরে দিলেই' হবে । 

খুবই ছোট বাঁড়, যেমন বাঁড়তে ওরা ছিল পটলডাঙ্গায়। নিচে দু'খানা ওপরে 
দ'খানা খুপার খুপাঁর ঘর, উপরন্তু তেতলায় একখানা ছোট্ট ঘর আছে । খুবই পুরনো 
বাঁড়, মনে হয় । এখনকার এই এগারো ই ইট বেরোবার অনেক আগের তৈরী । 
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মাঁটর গাঁথান- তবে চওড়া দেওয়াল । এমনি খুব মজবুত আছে এখনও । কিনে 
আর দ?'শো আড়াই-শো টাকা খরচ কারে কেড়ে মেরামত ক'রে নিতে পারলে 
অনেকদিন চলবে । 

দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মন স্থির ক'রে ফেলল হেমন্ত । 

হাজার পাঁচেক টাকা হাতে জমেছে-_-এই সৌদনই বলছিল পূর্ণবাবূকে- কোম্পানীর 
কাগজ কানিয়ে দেবার কথা । চাইলে আরও দু'হাজার টাকা 'তাঁনই দেবেন । বাড় 
ভাড়া, চাকরদের মাইনে সবই তান দিচ্ছেন। আগে দৌনক বাজার খরচের--উটনোর 
টাকাও 'দতেন, হেমন্তই বারণ করেছে, দিতে দেয় না। এই সব খুচরো খরচের টাকা 
হাত পেতে নিতে এখনও পর্যন্ত ল্ত্জা করে ভার । মনে হয় বাজারের বাঁধা মেয়েমানুষ 
হয়ে গেছে সে। 

সে দালালকে বলল, “ছ" হাজার দিতে পাঁর, দেখুন, গুদের যাঁদ মত হয় তো 
জানাবেন । 

লোকটি সন্ধ্যবেলাই এল আবার । কাকুতি-মনাতি ক'রে সাড়ে ছ" হাজারে দাঁড় 
করাল। বলল, 'আ'ম বলাছ মা, শ্বাস করুন বুড়ো মানুষের কথাটা--সাত হাজার 
দলেও সদ্তা পড়ে বাঁড়টা। এরা খুব নাচার হয়ে পড়েছে তাই-_-নইলে কিছাঁদন 
অপেক্ষা করতে পারলে আট-ন' হাজার দর পেত অর্েশে |: 

পূর্ণবাবু শুনে অবাক হয়ে গেলেন । 

বাড়ি দেখে দর-দস্তুর ক'রে একেবারে সব ঠিকঠাক ! ক সর্বনাশ! তোমার 
ভেতরে এত আছে !**"ত কেনো। আম আমার য়্যাটণীঁকে বলে 'দতে পার। 
ধন্নবাবুও দেখে দিতে পারেন আঁবাঁশ্য কাগজপন্রগুলো । সার্চ করিয়ে নেওয়া, বায়না 
দেওয়ার পর সেও গুর মুহুরী করতে পারবে । ততে খরচা কিছ কমই পড়বে 
বরং-। কনবেই যাঁদ, তোমার সেই পুরনো বাঁড়টাও 'বক্কী আছে কিন্তু 

না না, ও বাঁড় আমি কিনব না। অপয়া বাঁড়!, গলায় আতারন্ত জোর দিয়ে 
বলে হেমন্ত। 

“অপয়া বাঁড় !” পূর্ণবাবু অবাক হয়ে যান প্রথমটা, “সে ক! এখান থেবেই 
তো তোমার উন্নাত শুরু! এত বড় বাঁড়তে এলে, বোলবোলাও বাড়ল-- 

বলতে বলতেই বোধহয় মাথায় যায় হেমন্তর এই ঝাঁজের গঢ়ার্থটা, কথাটা অসমাপ্ত 
রেখেই থেমে যান । মুখ লাল হয়ে ওঠে তাঁরও। 

উাঁন বুঝেছেন বুঝেই হেমন্তও আর ব্যাখ্যা করে না। 

বাম্মান পূর্ণবাব তাড়াতাঁড় অন্য কথা পাড়েন। বলেন, “কেনো, তবে ও 
বাঁড়তে তোমার যাওয়া হবে না। অতটুকু বাঁড়! তুম ভাড়া-বাঁড়তে ছিলে এতকাল, 
এখন নিজের বাঁড়তে যাচ্ছ-_এ কেউ তোমার দলিল হাঁটকে দেখতে যাবে না, বড় বাঁড় 
থেকে ছোট বাঁড়তে উঠে যাচ্ছ এইটেই সবাই জানবে । ওতে ইজ্জৎ থাকবে না। ও 
বাঁড় মেরামত লরিয়ে ভাড়া দিয়ে দাও । ভালই তো, একটা বাঁধা আয় হয়ে থাকল !, 

বাঁড় কেনা হলে চেনা 'িস্ব্ী ডেকে পূর্ণবাবুই মেরামত করিয়ে দেন। পশচশ 
টাকায় ভাড়াও হয়ে যায় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। তার আগে একাঁদন গৃহপ্রবেশের মতো 
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একটা অনষ্ঠান ক'রে এল শুধু, একটু হোম, নারায়ণকে একশো আটটি তুলসী দেওয়া; 
হেমন্ত কিছুই করতে চায় নি, তার যেন কেমন একটা ভেতরে ভেতরে বদ্ধ ধারণা হয়ে 
গিয়েছল বে, এসব পৃজো-আর্চা কল্যাণকর্মে তার আর কোন আঁধকার নেই ।..সে 
পাঁতত হয়ে গেছে । পূর্ণবাব বলেন--ফক্সেশন-_-এও একরকম মনের অসুখ । 

গোপালীই ধমক-ধামক দিয়ে ভয় দেখিয়ে নিজের পুরুত ডেকে আয়োজন করালে । 

বললে “তুই 'ি এসব ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাব নাঁক ? রাখ দিকি তোর 
পাঁণ্ডাত ! ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন এতাঁদিনে, একট মাথা-গোঁজার মতো জায়গা 
হল, আপনার--নিজদ্ব রোজগারে--ভগবানকে একটু পূজো 'দাব নি? যেটের তারক 
বেচে থাক, মানুষ হোক--আঁবশ্যি আরও হবে, তাই বলে এ-ই প্রথম, একট, হোম, 
কি একটু তুলসী না দিলে এ গুখ্ডোটুকুর অকল্যেণ হবে যে! দ্যাখ, পুরনো বাঁড় 
কেনা মানেই একজনের মন্দ কপালের ধন ঘরে তোলা । অপরের দুঃসময়, তাকে অভাবে 
পড়েই বেচতে হচ্ছে। তাদের নিঃশ্বেসের জিনিস--একবার নারায়ণকে না নিয়ে 
এলে চলে 2, 

গুড়োটুকুর অকলোণ হতে পারে__একথা শোনার পর আর কিছু বলে নি হেমন্ত, 
নিজেই সব যোগাড় করেছে । 


ভগবান যখন মুখ তুলে চেয়েছেন বলে হেমন্তরও বি*বাস হতে আরম্ভ হয়েছে, 
তখনই আর একবার এক বিপর্যয় ঘটল তার জীবনে । 

মনে মনে ণেষ যে অহত্কারট,কু ছিল- সংস্কারের, বিবেক-বোধের ; মন্দকে মন্দ বলে 
ঘৃণা করার যে শেষ আশ্রয়টুকু ছিল মানাবকতার--সেটুকুও ঘুচিয়ে দলেন ভগবান । 

তাঁর সেই চরম মার এলও অভাঁবত পথ ধরে-_সম্পর্ণ আকাম্মকভাবে | 

পূর্ণবাবুর স্ত্রীর শরীর খারাপ, হাওয়। বদল করতে যাবেন--অনেকাঁদন ধরেই কথা 
চলছিল । যাওয়া হয় নি তাঁরই জেদের জন্যে । পর্ণবাবু সঙ্গে না গেলে তিনি 
যাবেন না--তরি কণিন প্রতিজ্ঞা, তাতে শরীর থাকে আর যায় । 

বাম? যে একটা দাইয়ের পিছনে রাশ রাশি টাকা ঢালছেন, তাকে 'নয়ে উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছেন, বৃদ্ধস্য তরুণী ভার মতো-_একথা ভাঁর কানে না ওঠার কোন কারণ ছিল 
না। যেখানে বাঁড়র কোচমান সইস যায়, বাঁড়র চাকর যেখানে বাজার পৌছে দেয়-_ 
সেখানকার খবর কানে না আপাই বরং আশ্চর্য । এরা ছাড়াও বহু হিতৈষী আত্মীয়- 
স্বজন সাড়ম্বরে সালঙকারে জানিয়ে দিয়ে গেছে সংবাদটা। যেসব পাঁরচিত লোক 
দ্‌ বছরের মধ্যে এ বাঁড় মাড়ায় নি-_তারাও নিজেরা খবর পাওয়া মান, পুলকিত" 
চিত্তে গাঁড়-পালকণী ভাড়া ক'রে এসে সুসংবাদ শুনিয়ে যাচ্ছে । “তোমার জীবনের 
সোনালী দিন ফুরিয়ে এসেছে, সৌভাগ্যের রাঁব-রশ্মি মেঘে ঢাকছে'-_পাঁরচিত ভাগ্যবতাঁ 
কোন রমণাঁকে এ সংবাদ শোনাবার মতো আনন্দ খুব কমই আছে সংসারে । 

অবশ্য পূর্ণবাবুও খুব একটা গোপন রাখার চেষ্টা করেন নি। করলে এতটা 
জানাজান হত না। তান ভেবোছলেন, "যাকে অনেক 'দিয়োছ, গরীবের "মেয়েকে 
রাজরাণী করোছ, শেষ বয়সে আমাকে একটু আনন্দ একটু শান্তি দিতে সে কার্পণ্য 
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করবে কেন? তার তো কোন ক্ষাতি হচ্ছে না এতে । সেষে সৌভাগ্যের স্বর্ণশিখরে 
বসে আছে, ছেলে-মেয়ে, সামাজক প্রাতষ্ঠা, স্বামীর পাঁরচয়, প্রাতপাত্ত--সেখানে তো এ 
অভাগনী কোনাঁদনই পেশছতে পারবে না-তবে আর তাকে ঈর্ষা করবে কেন ? তাছাড়া 
দ্লীলোকশ্ঘাটত দর্বলতাও পূর্ণবাবুর এই নতুন নয়--প্রথম তো নয়ই, এতাঁদনে 
শরংশশণর এটা গা-সওয়া হয়ে গেছে, ভেবে নিয়েছিলেন । 

কল্তু আগের নেশাগুলোর কোনটাই এর মতো দীর্ঘস্থায়ী হয় নি, এত প্রকাশ্যেও 
ঘটে নি সেগুলো । এত উম্মত্ততাও প্রকাশ পায় নি এর আগে । বোধকাঁর সেইজন্েই 
গর ম্্রী এতটা বিচলিত হয়ে পড়েছেন । বঝগড়াঝাঁটি, কান্নাকাটি, মাথা খোঁড়াখুশড়, 
উপোস ক'রে থাকা-_সবই হয়ে গেছে ; এবার বোধকাঁর এই শেষ অবলম্বন হিসেবেই_- 
অসহযোগ ধরেছেন ৷ “তুম না গেলে আমি কোথাও যাবো না, মার সে ঢের ভাল” 
পারার বলে 'দয়েছেন স্বামীকে । 

অগত্যা এবার যেতেই হয় পূর্ণবাবুকে । রোজগারের দোহাই দিয়েও আর অব্যাহতি 
পান না। স্ত্রীর যা অবস্থা, মাস-দুই কোন ভাল জায়গায় না রাখলে চলবে না, ডাস্তার 
বলে দিয়েছেন বার বার। বৈদ্যনাথে এক মন্ধেলের বাড় পাওয়া গিয়েছে, পূর্ণবাবু 
স্লীকে বলেছেন, 'যাঁদ তোমার ভাল লাগে, শরীর ভাল থাকে--ওখানে একখানা বাঁড় 
'কনেই দেব তোমাকে ।” (যার উত্তরে স্ত্রী বলেছেন, “হশ্যা, তাতো দেবেই, আপদ বালাই 
দূর হয়ে গেলেই নিশ্চিন্ত, ছুকরা মেয়েমানুষকে এনে বাঁড়তে পুরবে এবার |, ) 

আপাতত মাস-দুইয়ের জন্যে যাচ্ছেন, দরকার হলে আরও একমাস থাকবেন-_তাঁদের 
বলাই আছে। পূর্ণবাব অবশ্য অতাঁদন থাকতে পারবেন না, সঙ্গে গিয়ে দিন পনেরো 
থেকে চলে আসবেন, আবার শেষের দিকে ক'টা দিন গিয়ে থাকবেন--এই কথা আছে। 
ডান্তারের পক্ষে, বশেষ গুর মতো নামকরা ডান্তার__বেশী'দিন কর্মস্থলে অননুপ্পাষ্থত থাকা? 
সম্ভব নয়--এটুকু শরৎশশীও বোঝেন। এই পনেরো দিন নিয়ে যাওয়াটাই তাঁর যথেষ্ট 
বিজয় লাভ হল বলে ধরে নিয়ে মনে মনে সান্ত্বনা লাভ করেন। 

যাওয়ার আগে হেমন্তকে বলে গেলেন পর্ণবাবু াকা-কাঁড়ির দরকার নেই তা জান 
-যাঁদ অসুখ-ীবসখ করে কি আর কিছু দরকার হয়--আ'ম আমার এক ছান্রকে বলে 
যাচ্ছি, রোজ গক একাদন অন্তর এসে একটু খোঁজ-খবর নেবে । ছান্র মানে সেও ডাক্তার, 
এককালে ছান্ন ছিল--এখন আমার য়ল্যাঁসস্ট্যান্ট হিসেবে কাজ করছে । 'নজের ছেলেকে 
তো কিছনতেই এঁদকে আনতে পারলন্ম না, তার মাথায় ব্যবসা ঢকেছে-বলে ডান্তারীতে 
আমার অভাস্ত হয়ে গেছে আপনাকে দেখে, এমন পরাধীন কাজ আর নেই-_তা সেই- 
জন্যেই এই ছেলেটাকে তৈরা করছি, যাতে আমার প্র্যাকটিশটা বুঝে নিতে পারে । এতবড় 
প্রযাক্টিশ__। তা ছোকরাটা ভাল, এঁদকে বেশ ন্যাকও আছে। এরই মধ্যে বেশ পপসার 
জাময়ে নয়েছে। 

হেমন্ত ঠোঁট বেশকয়ে বলে, কা দরকার আবার একজনকে ব্যস্ত করার । কপদনে 
আর কি রাজত্ব উল্‌টে যাবে আমার ? অস[খাঁবসুখ করে ডান্তার ডাকতে পারব । দিদি 
আছে--খবর পেলেই ছঃটে আসবে । মাছামছি আর ওসব হাঙ্গামা করো না ॥ 

না, না। তুমি বোঝ না। দিনকাল খারাপ । একলা একটা মেয়েছেলে 'ি- 
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চাকরদের ভরসায় থাকে, কথাটা ভাল না। চাকর-দারোয়ানরাও আম্পদ্দা পেয়ে ষায়। 
একজন কেউ দেখবার লোক আছে মাথার ওপর জানলে তারাও একটু হুশশয়ার থাকে । 
হযাঃ! পনেরো দিনের তো ব্যাপার ! তার মধ্যে কি করবে চাকররা, খুন ক'রে 
ফেলবে ? এটুকু হিম্মৎ রাখি-_একটা দুটো লোক আমার কিছ করতে পারবে না রি 
পূর্ণবাব হেসে চোখ টিপে বলেন, “বাল আমারও তো একটা পাহারা রাখা দরকার 
গো! কার সঙ্গে কি ক'রে বসবে তার ঠিক কি! যাঁদ আমার কপালে তে'তুল গোল 
শেষ পযন্তি 2 
মুখে আগুন তোমার । এখনও ও চিন্তে! বয়েসযে [নক পৌরয়ে গেল! 
“সেই জন্যেই তো আরও ভয় ! হেসে বললেন পরবাব "এত কচ্টে অনেক সাঁধা- 
সাধনায় যা জুটেছে একটা-_গেলে ক আর পাব, এই বয়েসে ? 


॥ ১৫ ॥ 
যাওয়ার দন সকাল বেলাই কমলাক্ষকে এনে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন। তবে নিজে আর 
বসতে পারলেন নাঃ হেমন্তকে বার বার সাবধানে থাকার 'নর্দেশ দিয়ে, কমলাক্ষকে 
সম্ভবমতো রোজই একবার খবর নতে বলে, ব্যদ্তভাবে তখনই চলে গেলেন। 

কমলাক্ষকে বলে গেলেন, তুমি বসে দিদির সঙ্গে একটু আলাপ-পাঁরচয় করে যাও । 
আমার আজই যাওয়া-_বুঝতে পারছ তো, অনেক কাজ, এর মধ্যে দুশতনটে রুগঁও 
দেখে যেতে হবে সন্ধ্যেয় গাঁড়, শীতের দিনে দেখতে দেখতে বেলা চলে যাবে 1, 

কমলাক্ষকে দেখে অবাক হয়ে গেল হেমন্ত । 

ডান্তারী পাস করেছে, 'বয়ে-থাও হয়ে গেছে-_বয়সের যা হিসেব পেয়েছে কাল 
পূর্ণবাবুর কাছ থেকে--কম ক'রে হলেও হেমন্তর সমবয়সী, বড় জোর এক-আধ বছরের 
ছোট, কিন্তু ওকে দেখে মনে হল ওর কুঁড়ও পেরোয় নি, মুখখানা এত কি, ঢলঢল 
করছে। একেবারেই ছেলেমানুষের মতো । এ কি দেখবে তাকে, খোঁজ-খবর করবে-- 
এইটুকু বাচ্চা ছেলে ! পূর্ণবাব্‌ যে পদাঁদ' বলে গেছেন তা কিছুমান বেমানান মনে 
হচ্ছে না। এই শহুধ;-মান্র এসে দাঁড়য়েছে, তাতেই কনে-বৌয়ের মতো লজ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠেছে মুখখানা, ঠান্ডার দিনেও কপালে বন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে, গলার খাঁজও 
[চিক-চিক করতে শুরু হয়েছে। 

হেমন্তর হঠাং হাঁস পেয়ে গেল ওকে দেখে। 

বৃথা আর 'আপাঁন-আজ্র' না ক'রে সোজাসজই “তুম বলে সম্বোধন করল । বলল, 
“ও ক, বসো-দাঁড়িয়ে রইলে কেন? মনে হচ্ছে যেন ছুটে পালাতে পারলে বাঁচো-__ 
এমাঁন ধারা ভাব ?2."এত লজ্জা, ডান্তারী করো দি ক'রে? তার ওপর তোমাদের ডাক্তারী 
তো মেয়েছেলেদেরই নিয়ে! তবে? 

আরও লঙ্জা পেল কমলাক্ষ। কোনমতে একটা চেয়ারে বসে পড়ে বলল, “না--তা 
নয়, মানে-- 

মানে বঝোছ।, খিলাঁখল ক'রে হেসে উঠল হেমন্ত, “তুমি আমার গার্জেনাগার 
করবে-_না আমাকেই তোমার গার্জেন ক'রে রেখে গেলেন ডান্তারবাবু নাবালক ছান্লাটর 
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-সৈইটেই বুঝতে পারাছ না! আসলে তো দেখাঁছি তোমারই একজন আঁভভাবক 
দরকার ।, 

'না- আজকে-_” কমলাক্ষ আরও যেন তোংলা হয়ে যায়, “আজ মানে- শরীরটাই 
খারাপ হয়েছিল সকালবেলা-- 

এতক্ষণে একটা লাগসই কৈফিয়ং খু'জে পেয়ে যেন বেচে যায় সে। 

হেমন্ত মানুষ চিনে নিয়েছে ততক্ষণে ৷ এর যা অবস্থা, এভাবে কথাবার্তা চালালে 
হয়ত এক্ষুণ ভিরমি হয়ে পড়বে লক্জায় । এমানতেই, এই দুটো কথা বলতেই, এই 
শেষা-অগ্রাণেও কামিজের শন্ত কলার ভিজে ন্যাতা হয়ে উঠেছে দেখতে দেখতে ।.*'সে অন্য 
পথ ধবল এবার । একে একে-_-নাম-ধাম, ক'টা ভাই-বোন, দেশ কোথায় ইত্যাঁদ পর পর 
প্র“্ন করতে শুরু করল । সাধারণ স্বাভাবক প্রশ্ন-উত্তর দেওয়া সহজ । কমলাক্ষ 
অতেই যেন সুস্থ বোধ করল অনেকটা, সহজভাবেই উত্তর দিতে লাগল । 

দেখা গেল ওরাও ব্রাহ্মণ, কমলাক্ষ লাহড়ী নাম, পাবনার দিকে দেশ-_কিম্তু এখানেও 
'িনপুরুষের বাড়ি, ঠাকুদ্দ ক'রে গেছেন। বাবাই দেশে যেতেন মধ্যে মধ্যে, সম্প্রাত 
পৃতাঁন মারা গেছেন, আর কারও দেশে যাওয়া ঘটে ওঠে না। বছর চারেক হল বয়ে 
হয়েছে--ডাস্ত্রারী পড়তে পড়তেই-_-এই সবে সন্তানসম্ভবা হয়েছে তার বৌ। সেও ছেলে- 
মানুষ, এখনই মাত্র পনেরো বছর তার বয়স। 

কথা বলতে বলতে ভাল ক'রে তাঁকয়ে দেখল হেমন্ত 1; 

রপবান তাতে কোন সন্দেহ নেই । কমলাক্ষ নাম সার্থক । তবে হেমন্তর খুব 
পছন্দসই নয় পুরুষের এ ধরনের রূপ বজ্ডই মেয়েলি মেয়োল। মাত্রার দলে 
রাজকন্যা সাজবার মতো । আজকাল তো থিয়েটারও হয়েছে । সবাই লুফে নেবে এ 
যাঁদ মেয়ে সাজে ।..'রওটা গোলাপী ধরনের নয়-হলদের ওপর চড়া । এইটেই ভাল, 
ণিাশেষ পুরুষ মানুষের । এমানতেও গোলাপী রঙ ভাল নয়। শির্গাঁগর নণ্ট হয়ে 
ধায়, মেচেতা ধরে। মাকে তো দেখেছে, ওর সেজ জাকেও । অমন রঙ সব--কত 
অজ্প বয়সেই পড়ে গেছে । ওর যে যায় নি, এইটেই আশ্চর্য । 

এর শুধু রঙ নয়-_ আলাদা আলাদা ক'রে ধরলে চেহারাটা খুবই ভাল । বড় বড় 
চোখ, একট; টানা--চোখের ভাবাঁটও বড় সুন্দর, লাজুক লাজুক, কিন্তু তারা দুটো 
খুব কালো নয় বলেই--একটু বাদাম রঙের হওয়াতে, দৃদ্টিটা খুব গভীর মনে হয়, 
মনে হয় সমবেদনাপারপূর্ণ বিশাল হৃদয়েরই দ্যোতক | চুল খুব কোঁকড়া নয়, ঢেউ 
খেলানো- ঈষং-সোনালী বাদামী আভায় গায়ের রঙের সঙ্গে চমৎকার মাঁনয়েছে। বেশ 
লম্বা-চওড়াও, মুখ বা হাত-পা মেয়েলি ধরনের হলেও দেহের গঠন পরুষের 
মতোই, বলিষ্ঠ । 

আগে, প্রথম দেখতে যতটা খারাপ লেগেছিল-_বয়সের তুলনায় ছেলে-মানুষের 
মতো দেখতে বলেই--আর মেয়েলি লজ্জার জন্যেও খাঁনকটা--ভাল করে দেখার পর 
আর অতটা মনে হল না। বরং আর একটু দেখার পর ভালই লাগল ক্রমশ। এক 
শ্রেণীর সান্নিধ্য আছে যা মনে আপাঁনই আনন্দ জাগায়, অকারণ প্রণীত ও স্নেহের সঞ্চার 
করে, মানুষটাকে কাছে বাঁসয়ে রাখতে ইচ্ছে করে-_-কমলাক্ষর উপা্থাতর মধ্যে সেই 
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ধরনেরই একটা অজ্ঞাত মাধূর্য, আকর্ষণী শান্ত আছে। 

কমলাক্ষরও-_বাঁড়র কথা, লেখাপড়ার কথা, প্র্যাকাটশের কথা-_পর্ণবাবুর কৃপায় 
এখনই দিনে আট টাকা, বারো টাকা পর্যন্ত রোজগার হয়_-বলতে বলতে লঙ্জাটা 
কেটে গিয়েছিল। শেষের দিকে আর প্রম্ন করারও প্রয়োজন হচ্ছিল না, হেমন্তর 
সামান্য সস্নেহ প্রশ্রয়ের ভাবেই উৎসাহিত বোধ ক'রে নিজেই গল গল ক'রে বলে 
যাচ্ছিল। এর মধ্যে গোড়ার গদকে, একটু বসেই যে বলোছল, "অনেক কাজ আছে, 
উঠতে হবে এবার, আজ তো তেমন কোন দরকার নেই এখানে--* সে-কথাও মনে 
রইল না। 

কেবল হেমন্ত যখন জলখাবারের রেকাবি নিয়ে এসে ঢুকল তখনই যেন সমস্ত 
পুরনো লঙ্জা দ্বিগুণ হয়ে 'ফরে এল, মুখখানা অরুণ-বর্ণ ধারণ কনুল, একেবারে উঠে 
দাঁড়িয়ে হাত জোড় ক'রে কত কি বলে উঠল । লজ্জার প্রাবল্যে কথাবার্তা যে অসংলগ্ন 
শোনাচ্ছে তাও অত বুঝতে পারল না। 

'না, না- মাপ করবেন, এই সকালেই এক-পেট খেয়েছি, আসবার পথে এক জায়গায় 
গিছলুম কনা, মানে এই মাস্টার মশাইয়ের বাঁড়ই--এই তো এখনই বলতে গেলে_ 
লদচ-টুচি, সে একগাদা-+ ইত্যাঁদ, ইত্যাদ । 

হেমন্ত বার-দুই য্যান্তি প্রয়োগের বৃথা চেষ্টা, ক'রে হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় ওর একটা 
হাত ধরে জোর ক'রে চেয়ারে আবার বাঁসয়ে দিয়ে বলল, “ভাল ছেলের মতো খেয়ে 
নাও 'দাক, সুড় সুড় কারে । নইলে খোকাদের মতো ঘাড় ধরে খাইয়ে দোব |" "দাদি 
বলেছ, প্রথম দিন এলে, এতক্ষণ ধরে বকলম--অমনি শুকনো মুখে ছেড়ে দোব 2" 
আর রোজই যখন আসতে হবে, এত লজ্জা করলে চলবে কেন ? 

ঝোঁকটা হঠাংই এসোঁছল, সঙ্গে সঙ্গেই কেটে গেল সেটা । একটু লঙ্জা পেয়েই 
হাতটা ছেড়ে দল হেমন্ত ।.**এতই ছেলেমানুষের মতো দেখতে, কথাবাতয়িও এত সরল 
যে, সে যে নিতান্ত স্বক্পর্পারাঁচিত বা সদ্যপারাচত একটা পরপুরুষের গায়ে হাত দচ্ছে 
তা একবারও মনে হয় নি হেমন্তর £ এবং এই-মান্র এক ঘণ্টার পাঁরচয়েই--মনের মধ্যে 
এই কিশোরের মতো ছেলোট সম্বন্ধে এমন একটা স্নেহ উদ্বেল হয়ে উঠেছে যে, সে 
মুহূর্তে এই আচরণটাই স্বাভাবক মনে হয়েছিল । গ্বাভাবিক বলেই--এতে কোন 
অশোভনতা প্রকাশ পেল কনা তা ভাবার কথাও মনে আসে 'ন। 

শেষের এই লহ্জাবোধট:কু--এ স্কোচ কমলাক্ষ লক্ষ্য করে! ন। সে আভভ্‌্ত হয়ে 
গেল। এর পর আর খাবার খাবো না” বলতে পারল না, বলার ইচ্ছাও রইল না। 
মাথা হেট ক'রে বসে সবই খেয়ে নিল প্রায় । কন্তু এইটুকু আন্তারকতাতেই সে যে 
কতটা বিচাঁলত হয়েছে, কতটা কৃতজ্ঞ--তা দায় নেবার সময় তার ছলছল চোখের গভীর 
দৃম্টিতেই বুঝতে পারল হেমন্ত। মুখে ছু বলতে পারল না ছেলেটা_কিন্তু বলার 
প্রয়োজনও ছিল না, অন্তত হেমন্তর কাছে। 


সম্ভব হলে রোজ, নয় তো একাঁদন অন্তর খবর নেবার কথা বলে 'গিয়োছলেন 
পূর্ণ ঘোষ, গকদ্তু দন-সাতেক কাটার পর দেখা গেল রোজ তো বটেই--কমলাক্ষ দ:; 
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বেলাই আসছে খবর 'নতে। সহম্্র কাজ ফেলেই আসছে সে, সহন্ত্র কাজ সেরেও। 
এক-একাঁদন রাত সাড়ে দশটা-এগারোটাতেও এসে হাজির হয়। আঁধকাংশ 'দনই-_ 
“কল--এ বাইরে যেতে না হলে---এ সময় শুয়ে পড়ে হেমন্ত, একা অনেক রাত পর্যন্ত 
জেগে বসে থাকার কোন কারণ নেই। ফলে এমনও হয়েছে-_-গোটা বাঁড়র আলো 
নিভিয়ে সবাই শুয়ে পড়ার পর কমলাক্ষ এসে ডেকেছে-_-তখন আবার নতুন ক'রে আলো 
জেলে দরজা খুলে দিয়েছে দারোয়ান । 

সে-সব দিনে আর বেশীক্ষণ দাঁড়ায় না, অগ্রাতভভাবে এত রাতে বিরন্ত করার জন্য 
ক্ষমা প্রার্থনা করতে করতে "বদায় নেয় ।.'লজ্জা পায়-_অথচ না এসেও থাকতে পারে না। 

এই রকম ঘটনা যোদন প্রথম ঘটল সোঁদন হেমন্ত অবাক হয়ে প্রশ্ন করোছল, “তা 
দেখছই তো আলো নভে গেছে, আমরা শচয়ে পড়েছি--তাহলে আর বাঁড়সুদ্ধ লোকের 
ঘ্‌ম ভাঙিয়ে তুললেই বা কেন, বসবে না যাঁদ ? 

পা না। বসব আর কেন? এখন কি আর বসে গল্প করার সময় 2.".এমানই, 
জাস্ট কেমন আছেন, গছ দরকার আছে 'কনা--খবর নেওয়া । একটা দায়ত্ব দিয়ে 
গেছেন মাস্টার মশাই-__, 

বলতে বলতেই বোঁরয়ে গিয়েছিল, যেন হেমন্ত্র সামনে থেকে পালাতে পারলে 
বাঁচে। 

ওর অবসর কম তা হেমন্তও বোঝে । পর্ণবাবূর বিরাট প্র্যাকাটশ, বাঁধা ঘরই 
অনেক--সবই কমলাক্ষকে সামলাতে হচ্ছে। এতগুলো পাঁরবারের মধ্যে কয়েকটা 
বাড়তে কিছু না ছু ঝঞ্ধাট লেগে থাকবেই-_আর এসব “কেস” একবার 'গয়ে দেখেই 
পাঁচ মিনিটে চলে আসা যায় না। সুতরাং সারতে সারতে রাত হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক । 

শুধু বোঝা যায় না-_এত রাত্রে আসার কারণটাই । ছেলেটা ক পাগল 2 মধ্যে 
মধ্যে খবর নেবার কথা- প্রত্যহ দু বেলা খবর নিতে হবে এমন কথা পূ্ণবাবু বলে 
যান নি নিশ্চয়ই, হেমন্তর সামনেই বলে গেছেন রোজ না পারলে একাদন অন্তর 
যেন খবর নেয়--তবে ওর এ কি পাগলাম ! তার ওপর আরও একটা ব্যাপার--দোষই 
এটা-কিছনতেই শোধরাতে পারা যায় না, বকাঝকা, অনুরোধ-অনুনয় কিছুতেই কিছ; 
হয় না, আসবে আঁধকাংশ দিনই কিছ না কিছ; দিয়ে । কোনাঁদন বলে “এই সমলেয় 
গয়ে পড়ৌছলম, ওখানকার বাঁধা-বটতলার হিঙের কচুর-__-গরম গরম ভাজছে দেখে 
দুখানা নিয়ে এলুম 1 কোনাঁদন বা বলে, শতনকাঁড় ময়রার দোকানের সামনে "দিয়েই 
আসছিলুম 'কনা- নতুন গুড়ের আদাছানার মোশ্ডা ওদের 'বখ্যাত, আপনার কথা মনে 
পড়ল ।.**একটু খেয়ে দেখুন না 'কংবা, “বকতে পারবেন না কিন্তু খবরদার-__ 
হাতি-ঘোড়া দিছনু নয়, কাঁসারীপাড়ার সরের দই, আম বাঁজ রেখে বলতে পার কখনও 
খান নি!” 

বেশী কিছু বললে করুণ মুখ ক'রে বলে, “বজ্ড যে আপনার কথা মনে পড়ে যায়, 
সাঁত্য! ভাব কে-ই বা আছে আপনার, এসব খোঁজ ক'রে এনে খাওয়াবে 1*'তআ আপাঁন 
অত রাগ করছেন কেশ, এতে কিন্তু হবার কি আছে? ভারি তো ছ'গণ্ডা চার গণ্ডা 
পয়সার জানিস !, 
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সবচেয়ে একাঁদন এমান রাত এগারোটার সময় কোথা থেকে কার যেন বখ্যাত 
দেদোমোণ্ডা এনে বলে, “এখনই দুটো খেতে হবে, গরম গরম এনোছ,_কাল সকালে 
খেলে অর্ধেক স্বাদ চলে যাবে ! হেমন্ত যত বলে রান্লের খাওয়া চাঁকয়ে শুয়ে পড়েছে, 
বিধবা মানষ, রান্রে বার বার খেতে নেই-_বিছানার কাপড়ে তো নয়ই--তার ওপর মুখে 
পান রয়েছে ( ইদানীং পসার বাড়তে পান ধরোছিল, নইলে নাক নানা রকম বদ গন্ধ 
গলায় লেগে থাকে__বাঁড় এসে খাওয়া যায় না কিছু, পান মুখে দিয়ে তবে কেস করতে 
যায় ), ততই হাত জোড় করে কমলাক্ষ, কাকুতি"মিনাত করে । বলে, “পানটা ফেলে "দিয়ে 
একটা কুলকুচো কারে নিন, কিচ্ছু হবে না, লক্ষীট, আম কত আশা করে আনলুম, 
এখনও গরম-_' 

ছেলেটার কাঁচ সুন্দর মুখখানা এমন ম্লান হয়ে আউতে পড়ে, চোখ দুটো এমন 
ছলছল করে যে, শেষ পর্যন্ত আর “না বলা সম্ভব হয় না-মহখের পান ফেলে 
দিতে হয়। 

মাথার 'দাব্য দিয়েও দেখেছে হেমন্ত, এ রোগ শোধরাতে পারে ীন। বলেছে, “দন 
গে দাব্য, আম দাদামশাইয়ের মুখে শুনেছি, খুব ঝড় পাঁণ্ডিত 'ছিলেন ঈশ্বর বাগচি__ 
'দব্যিটা বেলপাতায় লিখে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিলে আর সে 'দাব্য লাগে না। আম কাল 
ভোরবেলাই গঙ্গায় চলে যাব !। 


পূর্ণবাবু পনেরো 'দিন বলে গিয়োছলেন, ঠিক ষোল "দিনের দিন সকালেই ফিরে 
এলেন । 

এর পর আর কমলাক্ষর আসবার কোন কারণ নেই, যার দাঁয়ত্ব সে-ই তো স্বয়ং এসে 
গেছে । আসবে না আর, হেমন্তও তাই ভেবোছল ৷ সেইজন্যেই--যোদন পূর্ণবাবু 
এসে পেশছেই দেখা ক'রে গেলেন-সৌদন পরে কমলাক্ষ এলে তাকে খবরটা দয়ে-_ 
কতকটা সৌজন্যবশতই বলে 'দিয়োছল, “তাই বলে তুমি যেন একেবারে ভূলে যেয়ো না, 
সাবধেমতো মধ্যে মধ্যে এসো আঁবাশ্য আঁবাশ্য॥ 

কমলাক্ষ একট; অবাকই হয়ে গেল যেন এ কথায় । ীকছুক্ষণ সময় লাগল তার 
হেমন্তর মুখের 1দকে চেয়ে থেকে কথাটা বুঝতে । অর্থাং তার যে না আসাও সম্ভব-_এ 
কথাটা হেমন্তর মাথায় গেল কি ক'রে ? 

সে বিস্মিত দষ্টর অর্থ প্রথমটা হেমন্ত বুঝতে পারে ন। বুঝল ওর পরবতী 
কথায়, “আমি আসব না, খবর নেব না-_একথা আপনার মাথায় ঢুকলই বাকেন? বারে, 
আমি বাঁঝ শুধু মাস্টার মশাইয়ের হুকুম তাঁমল করতেই আসাছলদম ? 

হেমন্ত মুখ টিপে হেসে বলল, “কী জান ভাই, তাই তো শ্নেছিলম। তান 
থাকবেন না বলেই তো তোমাকে খবর নিতে বলেছিলেন। আমি ভাবাছলুম সেই 
দাঁয়স্বর জন্যেই আসো তুমি- কৈ, আগে তো কোনাদন আসো নি ! 

বারে! আগে পারচয়ই ছিল না যে, তা আসব ক!) 

বলতে বলতেই হেমদ্তর কৌতুকচপল চোখের 'দিকে চেয়ে নিজের 'নির্বাম্ধতাটা বুঝতে 
পারল বোধহয় ৷ নিমেষের মধ্যে সুগোৌর সমস্ত মুখখানায়, মায় ষেন চুলের গোড়া পর্যন্ত, 
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কে যেন মনে হল আলতা ঢেলে দিলে, আর--এটা কমলাক্ষ ছাড়া আর কারও এমন হতে 
দেখে নি হেমন্ত আগেও না পরেও না-দেখতে দেখতে কয়েক ম.হূর্ভের মধ্যে কপাল 
ভিজে উঠল ঘামে । অপ্রাতভভাবে হেনে মাথা নািয়ে বলে, 'আপাঁন এনন করেন না-- 
বঙ্ড ইয়ে ক'রে দেন লোককে ।, 

এর পর একটা দিন বোধহয় কোনমতে ধৈর্য ধরে ছিল কমলাক্ষ, বিসদ্‌শ না দেখায়, 
কেউ না কিছু ভাবে-াবশেষ হেমন্ত নিজে, এইজন্যেই আসে ?ান। কিন্তু তার পরাঁদনই 
সকালে হাসপাতাল যাবার আগে একবার এসে দেখা করে গেল । তারপর প্রত্যহই । 
কখনও সকালে, কখনও 'বকেলে। রোজ যে দেখা হয় তা নয়--কারণ আজকাল এক- 
একাদনে দুশতমটে ক'রে কেস থাকে হেমন্তর, সেসব দিনে খাওয়াই সময় পায় না 
এমান সব 'দনে দৃশতনবারও এসে ঘুরে যায় । তবে সবই দিনের বেলায়, সন্ধ্যার সময় 
বা সন্ধ্যার পর কোনদিন আসে না। সেটা যে ইচ্ছে করে আসে না--পূর্ণবাবুর থাকবার 
সময় বলে--তা আগে অত বুঝতেও পারেন হেমন্ত, লক্ষ্যও করো ন। 

কিন্তু একবার পর পর দুশদন এমাঁন দেখা হল না। এই "দ্বিতীয় দিনে আর বোধহয় 
ধৈর্য মানল না কমলাক্ষর, আবারও একবার এল, অনেক রানে । 

রাত এগারোটা তখন, এরা সবাই শুয়ে পড়েছে, বিশেষ হেমন্ত সৌঁদন খুবই ক্লাম্ত। 
ভোর ছণ্টায় বেরিয়ে রাত ন'টায় ফিরেছে । সারাদিনে একটু জল পযন্ত মুখে পড়ে নি, 
পূর্ণবাবুর সঙ্গেও দেখা হয় নি, তিনি ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা কারে চলে গেছেন। এই 
অবস্থায় কাঁচা ঘুম ভাঙায় একট; 'বিরন্তই হল, ভুরু কুঁচকে বলল, “কী ব্যাপার আবার, 
কোন জরুরী খবর আছে নাক ? 

কমলাক্ষ সে-বিরান্তটা বুঝতে পারল বলে মনে হল না। বললে, 'না, জরুরী খবর 
আর ক থাকবে ! মাস্টার মশাই তো এসেই ছিলেন 'নশ্চয় ।...এমানই । দুদন দেখা 
হয় ন, তাই-- | সকাল থেকে দু'বার ঘুরে গেছি--, 

“তা নাই বাহল? এখন আর এত রোজ রোজ দেখা করার দরকারই বা ক? যার 
জন্যে খবর নেওয়া সে তো নিজেই আছে এখানে !, 

হেমন্তর কণ্ঠস্বর নিজের অভ্ঞাতসারেই বুঝিবা তীক্ষ7 হয়ে ওঠে । 

এবার আর তার মনোভাব না বোঝার কোন কারণ থাকে না। লজ্জিত হয় কমলাঙ্ষ, 
বোধহয় একট; ভয়ও পায় । বলে, অতটা বুঝতে পার নি, মাফ করবেন আমাকে । 
সাত্ই- খেটেখুটে এসে শুয়েছেন। এত রান্রে ঘুম ভাঙিয়ে! ইস্‌--অনেক রাত 
হয়ে গেছে ।” পকেট থেকে চেনে বাঁধা ঘাঁড়টা বার করে দেখে, আমি একটা গাধা । 
এবারের মতো মাফ করুন--এই বারটি, আর কখনও এমন আসব না ।***মানে, কা জানেন, 
দুদিন দেখি নি বলেই কেমন যেন মনে হতে লাগল, কত কাঁ-_-আর ঠিক থাকতে 
পারলুম না।, 

এ-কথাগুলো বলে ফেলে বোধ কার আরও লজ্জত হয়ে পড়ল। হইাতধ্েই বড় বড় 
ফোঁটায় ঘাম গাঁড়য়ে পড়তে শুরু হয়েছে কপাল বেয়ে, মুখ লাল হয়ে উঠেছিল-_এখন 
আঁধিকতর লঙ্ঞ। ও অনুতাপে বিবর্ণ হয়ে গেছে-_লশ্ঠনের আলোতেই লক্ষ করল হেমন্ত 
-"এমন অগ্রাতভ বোধহয় জীবনে আর হয় ?ন কমলাক্ষ-সে আর দাঁড়াল না। ঘামের 
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নোনা জলে দষ্ট ঝাপসা হয়ে গেছে সম্ভবত-_অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে বোঁরয়ে 
গেল। বোধহয় ভাড়া গাঁড়তে এসৌছল, একটু পরেই ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ উঠল রাস্তায় 
--লোহাবাঁধানো চাকা গাঁড়য়ে যাওয়ারও | 


হাঁস পাবারই কথা ছেলেটার রকমসকমে, হাঁসই পেয়েছিল। সেইজন্যেই কথাটা 
মনে ছিল। হাসতে হাসতেই গল্প করল হেমন্ত পর্ণবাঝূর কাছে, "শুনে তোমার 
ছান্রর কীর্ত ? 

গকন্তু পূর্ণবাবু সব শুনে যেন চমকে উঠলেন, “ও এখনও রোজ আসে নাক? কৈ, 
বলো ন তো এর মধ্যে-কোন দন ? 

“ওমা, এ আবার 'ক বলব? বলার মতো কথা, তাই তো জান না !.. এতাঁদন রোজ 
আসত, এখন যাঁদ হঠাৎ আসা বন্ধ ক'রে দেয় আম ক ভাবব-_হয়ত সেইজন্যেই আসে। 
' এতে আর বলার বা খবর দেওয়ার কি আছে ? তাছাড়া তুমি যে জান না তা-ই বা আমি 
কেমন ক'রে জানব ?) 

'না, কৈ, বলে নিতো! একট; চুপ ক'রে থেকে বললেন পূর্ণবাবু ৷ 

তা কিজানি! হয়ত বলা দরকার তা মনে করে নি।”*"'এবার হেমন্তও যেন একট] 
বিরন্ত হয়ে ওঠে, এ আর বলাবালর মতো কী-ই বা কথা! এমন আর একটা কাণ্ড ! 
চেনা-পাঁরচয় হয়েছে--আপসবে না-ই বা কেন 2"**নেহাৎ কাল এরকম কাণ্ড করল বলেই 
আজ মনে পড়ল।.'বজ্ড বোকা বাপ, যাই বলো। কা ক'রে ডান্তারী পাস করেছিল 
তাই ভাব ।*"'পাস করোছল, না এ খোকা-খোকা চেহারা দেখে তোমরা পাস কারয়ে 
দিয়েছ ? 

“না না” পূর্ণবাবু গলায় জোর 'দয়ে বলেন, “এমনি বোকা-বোকা দেখতে, খুব ভাল 
ছাত্র ছিল। ডান্তারীটা ভালই জানে । কালে আমাকেও ছাড়িয়ে যাবে ।'*আসলে 
তোমার কাছে এলে সবাই বোকা হয়ে যায়-_আমাকে দিয়েই দেখছ না ? 

বলে হাসতে থাকেন পু্ণবাবু । 

হেমন্তও হাসে, বলে, “হ্যাঁ, তুমি বোকা না! তোমাকে যে বোকা বলবে, তার চোদ্দ 
গ;ম্ট বোকা । কা ক'রে আমাকে প্যাঁচে ফেললে । কম শয়তানী তোমার । আম তো 
তাই বাল, তোমার মাথায় পেরেক সে'ধুলে ইসকুরুপ হয়ে বৌরয়ে আসবে । আমার এক 
ভাসুরের কথায় তারকের গঢষ্ট বলোছল । তা তোমাকে দেখেই কথাটা বুঝলমুম ! 

£পর স্বাভাবিকভাবেই প্রসঙ্গান্তরে চলে যায় দগ্জনে । অন্য খুচরো আলোচনা । 
পূর্ণবাবুর সংসারের কথা, অশান্তির কথা । হেমন্তরও নানা প্রপঙ্গ । কমলাক্ষর কথা 
আর কারও মনে থাকে না। 

এর পর দুশদন আর এল না কমলাক্ষ। প্রথম দিন অত খেয়াল করে নি। দ্বিতীয় 
দনও না আসাতে হেমন্ত একটু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। প্রথমেই মনে হল--ছেলেটার 
অসুখ-বিসুখ করল না তো ? 

আর খানিক পরে নিজের উদ্বেগটা দেখে নিজেরই একট: অবাক লাগল । এতাঁদন 
জানত যে, কমলাক্ষ আসে নিজের গরজেই, সে-গরজ কি তা নিয়েও মাথা ঘামায় নি 
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কখনও-_কন্তু আজ বুঝল তার আসাটা ওর ভালই লাগে, বোধ কার প্রত্যাশাও করে । 

পূর্ণবাবুকে জিজ্ঞাসা করল রানে, “তোমার ছাত্রের কী হল গো, আর তো আসছে 
না! অসুখ-বিসুখ করেন তো ? 

কতকটা অন্যমনস্কভাবেই উত্তর দিলেন 'তাঁন, “না, অসুখ করবে কেন 2? আজও তো 
আমার সঙ্গে ঘুরেছে তিন-চার ঘণ্টা । ভালই তো আছে। বোধহয় কাজের চাপ বেশী 
পড়েছে বলেই সময় পায় নি।, 

আর 'কছু বলল না হেমন্ত। তাই হবে। কাজের চাপ বেশ পড়াটা অস্বাভাবক 
নয়। পড়ুক, উন্নীতই হোক দন দিন--এই তো কাম্য । 

কিশ্তু পূ্ণবাবু চলে যাবাব পর মনটা ঘুরেফরে তার সেই চিন্তাতেই চলে এল 
আবার । বহু রাত পর্যন্ত ঘুম এল না ওর। 

তবে ক রাগ করেছে কমলাক্ষ 2 দুঃখ পেয়েছে কোন কারণে, হেমন্তের কোন 
আচবণে ? 

আভমান বোধ হয়েছে--সোঁদন হেমন্ত একট: বিরস্তি প্রকাশ করোছিল বলে? না 
ক লঙ্জাই ? 

আবার মনে হল, না--তার পরের দিনও তো বেলা িনটের সময় এসে দেখা 
ক'রে গেছে ! 

তবে 2 

হতে পারে সাত্য খাট্ানটাই খুব বেড়েছে। রাব্রের আগে সময় হয়ে ওঠে না। আর 
রাত বেশন হয়ে যায় বলেই আর আসতে সাহস হয় না। 

নশ্চয়ই তাই । মনে মনে জোর দিয়ে বলল । পূর্ণবাবুই ঠিক ধরেছেন। 

এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ ক'রে ঘাময়ে পড়ল ।*"" 

কিন্তু পরের দিন সকালেও যখন কমলাক্ষ এল না--তখন আর আনাশ্চত কারণের 
আঁনশ্য়তার ওপর নিভভ'র করে থাকতে পারল না। কোথায় একটা ক গোলমাল হয়েছে, 
আর সে গোলমালের কারণও--ওর মনে মনে যেন কে বলল--পূর্ণবাবুকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
সঠিক জানা যাবে না। অথচ সেটা না-জানা পর্যন্ত হেমন্তও স্থির হতে পারবে না। 

আর এই সঙ্গে পাঁরদ্কার বুঝল-_কোনদিনই আত্মপ্রবণ্ণনার চেষ্টা করে না সে-- 
ছেলেটার ওপর তার মায়াই পড়ে গেছে। টানটা এখন আর একতরফা নেই। নিজের 
এই মরুভ্মবং জীবনে এই ছেলেটি যে স্নেহ-প্রীত-ম্ধতা নিয়ে এসেছে-_এ পাওনা 
তার জশবনে একেবারেই আঁভনব | অননুভূত কঙ্পনাতীত আঁভজ্ঞতা একটা । মরুদ্যানের 
সঙ্গে তুলনা করলেও ঠিক বলা যায় না, বোকানো যায় না। একটা তরুণ ছেলের 
আবেগময় স্নেহ-_হয়ত বা শ্রদ্ধাও--তার উজ্জবল প্রদীঞ্চ উপাঁস্থাত যে কী এক অকঞ্পিত 
আশা ও আম্বাস নিয়ে আসে, যে বস্তু জীবনে কখনও পায় নি, আর হয়ত কখনও পাবে 
না, তারই আভাস ও প্রাতশ্রাতি পায় যেন তার সমদ্ধমান্র হাসি-হাসি মুখে এসে 
দাঁড়ানোতেই । এ বর্ণনা করা যায় না, নিজের মনেও বিশ্লেষণ করা যায় না, নিজের 
আবেগে শুধু এর প্রাঁতধান জাগে, অন্তরের তারে তার রেশটা ধরা পড়ে ।""' 

বেলা দুটো-তিনটে পর্যন্ত ছটফট ক'রে এবং নিজের ববেচনা বোধের সঙ্গে বহ; 
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তর্ক-বিতর্ক ক'রে-য্যন্ত-প্রাতিয্যান্ত প্রয়োগের পর--শেষে এক সময় মন স্থির ক'রে 
ফেলল । ঠিকানা লেখাই ছিল কমলাক্ষর বাঁড়র। পর্ণবাবু বৈদ্যনাথ যাওয়ার আগে 
লিখে 'দয়ে গিয়েছিলেন-_যাঁদ দরকার পড়ে, ছু বিপদ-আপদ ঘটে তো খবর দেওয়ার 
জন্যে, সেই কাগজটা 'দয়ে দারোয়ানকে পাঠিয়ে দিল। বলে দিলে শুধু খবর 'নয়ে চলে 
আসতে _-ডান্তারবাবু কেমন আছেন। আর যাঁদ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়_এ যে ছোট 
ডান্তারবাব আসেন প্রায়ই, শিউপূজন তো দেখেছেও তাঁকে--যেন বলে মাইজণী বলে 
দিয়েছেন অবশ্য অবশ্য একবার দেখা করতে । যাঁদ রান্রে আসার সীবধে হয় তাই যেন 
আসেন, যত রাতই হোক, মাইজী জেগে থাকবেন । 

শিউপ্‌জন ফিরে এসে খবর দেবার আগেই কমলাক্ষ পেশছে গেল । কারণ সে হেশ্টে 
আসবে, নতুনবাজার কোম্পানীর বাগানের কাছ থেকে-_কমলাক্ষ এসেছে 'নজের গাঁড়তে। 
পূর্ণবাবুরই পুরনো রুহাম এটা, মাস-তিনেক হল কমলাক্ষ কিনেছে । গাঁড়-ঘোড়া 
সবই তাঁর। পূর্ণবাব্‌ কোথাকার নীলামে এক সাহেবের বিরাট ভিক্লোরয়া গাঁড় 
ণিনেছেন, তার সঙ্গে মাঁনয়ে ওয়েলার ঘোড়া-_এটার আর দরকার নেই বলে 'তানই 
একরকম জোর ক'রে কমলাক্ষ 'দিয়ে কীনয়েছেন। বলেছেন, গাঁড় পোষার মতো আয় 
তো করেই 'দয়োছ, 'মাছামাছ কতকাল আর ভাড়াটে ছ্যাকরা গাঁড়তে ঘুরবে? নিজের 
গাঁড় হলে দেখবে আয়ও বাড়বে । আর এ আমার পয়মন্ত গাঁড় 

কমলাক্ষকে দেখে কিন্তু হেমন্ত শিউরে উঠল । 

এই মান্র দাদন আগেও দেখেছে--এর মধ্যে এ কা হয়েছে ওর ! 

আশ্চর্য অমন স্বাগ্থ্যোজ্জবল সুগৌর মুখে কে যেন কাল মেড়ে দিয়েছে । মুখখানা 
শুঁকয়ে লম্বা হয়ে গেছে, চোয়ালের হাড় ঠেলে উঠেছে । বহ্যীদন অসুখে ভোগার মতো 
শ্রীহীন দেখাচ্ছে । 

«ওমা, এ কী চেহারা হয়েছে তোমার ! তাই তো ভাবছি-_নশ্যয় কোন অসুখ 
করেছে । আম ঠিক ধরোছি, মন অন্তযমী, কেবলই মনে হচ্ছে কোন অসখ-বিসুখ 
করেছে-- | কী হয়েছে তোমার বলো তো ? জবর ? না অন্য কিছু-_আমাশা-টামাশা ? 
যেন মনে হচ্ছে দেহের আদ্ধেক রম্ত শৃষে নিয়েছে কিসে, ম্যালোরয়া জ্বরের মতো ? জহরই 
হয় ন তো-_নতুন 'হমের সময়, ঘরে ঘরেই শুনছি জ্বর ।""'কৈ, দৌখ-_ 

বলতে বলতেই উদ্বেগের ব্যাকুলতায় কতকটা "নিজের অজ্ঞাতসারেই এগয়ে গিয়ে 
হাতের উল্‌টো দিঙে ওর কপাল ও গালের তাপ অনুভব করল, 'না, জর তো নয়, গা 
তো ঠান্ডা! তবে? 

এটা অভাবনীয় শুধু নয়, একেবারেই স্বতঃম্ফৃত এক মুহূর্তের আবেগ-বিহবল। 
অতীর্কত অসতকতা । 

সেই প্রথম দিন যেমন- আজও তেমনি, কমলাক্ষর গায়ে হাত দেবার এক লহমা 
আগেও কম্পনায় পর্যন্ত ছিল না, চিন্তাটা । এমন যে করতে পারবে সে নিজে ভাবতেও 
পারে নি। কিন্তু প্রথম সোঁদন থেকে আজ অনেক তফাং। অনেক বেশী উদ্বেগ ও 
আবেগ আজ তকে দিয়ে এ কাজ কাঁরয়েছে। সোঁদনের সে আচরণে শিশুর প্রত 
আঁভিভাবকগ্থানীয়ার কর্তৃত্ব মাত্র ছিল। আজ সে মনোভাবের যেন অনেক বেশী 
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পারবর্তন ঘটেছে । 

আবা?ও নিজের মনের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল হেমন্ত-_-যেন বেমন ভয়- 
ভয়ও করতে লাগল । 

গকন্ত 'নজের দিকে তাকাবার-_মনের ভাবটা ওজন ক'রে দেখবার মতো বেশী সময়ও 
মলল না। 

তার আগেই আর একটা কান্ড হয়ে গেল ! 

এই সঙ্গেনহ স্পর্শে, আন্তাঁরক উৎকণ্ঠাভনা কণ্ঠস্বনে, উদ্বেগাকুল প্রশ্নে সবোপার 
হেমন্তের আচরণের অগ্রত্যাঁশততায় কমলাক্ষর মাথার মধ্যে ষেন এক 'বপর্যয় ঘটে গেল । 
অতবড় ছেলেটার, পাশকরা, প্রায়-প্রাতাঁষ্ঠত ডান্তারের দুই চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল 
ঝরে পড়ল । 

“আনে, আরে, এ কি! কী হল ি- দ্যাখো পাগলার কাণ্ড ! তুম না ডান্তার, 
তোমার না পসার হয়েছে! বিয়ে করেছ, দুাদন বাদে ছেলের বাপ হবে, তোমার চোখে 
জল !.."এ অবস্থায় কেউ দেখে ফেললে কি বলবে বল তো! 

কন্তু এ অনুযোগে ফল হল বিপরীত, এবার যেন-_যেটুকু আত্মসংযম তখনও ছিল 
_-তার বাঁধ ভাঙল, বুকের জামা ভিজে উঠল সাবালক পুরুষমানুষের চোখের জলে । 

ঝোঁকের মাথায় গায়ে হাত 'দয়ে ফেলে লজ্জিত হয়ৌছল ঠিকই, অনুতপ্ত এবং 
শাঙকতও কিছুটা, কিন্তু সে লজ্জা বা অশোভনতা প্রকাশের আশতকাতেও "স্থির হয়ে 
থাকতে পারল না। এই ছেলেটার 'নরাতশয় শুদ্ক ম্লান মুখ দেখে প্রথম থেকেই 
বিচ'লত বোধ করাছল-_এখন তার ওপর এই চোখের জলে তার মনের মধ্যেও যেন একটা 
ভাঁমকম্প হয়ে গেল- সমস্ত দ্বিধা গেল ঘুচে, এাঁগয়ে এসে আঁচল দিয়ে ওর চোখ মনুছয়ে 
মাথায় হাত বলয়ে দিতে দিতে বলল, “চুপ করো, চুপ করো, লক্ষ্মীট ! ছিঃ! পুরুষ 
মানুষের অমন ক'রে চোখের জল ফেলতে আছে !."*এত বড় একটা পুরুষমানুষ ! কাঁদে 
মেয়েছেলে আর কাঁচছেলে ।"*'কী হয়েছে বলো তো ভাই ঠিক ক'রে আমার কোন কথায় 
দুঃখ পেয়েছ 2***না ক-_আম তো নিজেরটাই সাতকাহন ভাবাছ-_অন্য কোন খারাপ 
খবর-টবর পেয়েছ কোথাও থেকে ? মা বাবা বৌ--সবাই ভাল আছে তো ? 

আস্তে আস্তে শান্ত হল কমলাক্ষ । প্রাণপণ চেষ্টা করতে হল উদ্গত চোখের জল 
সামলে নিতে । একটু সময় নিয়ে মাথা নিচু ক'রে বলল, “আপ্পান আমার ওপর রাগ 
করেছেন, বিরন্ত হয়েছেন- শুনে পর্যন্ত কী যে কম্ট হচ্ছে আমার, তা কাউকে বোঝাতে 
পারব না। ধতবার--কতবার মনে হয়েছে, আত্মহত্যা কার-_-তাতে যাঁদ আপাঁন আমার 
ওপর দয়া করেন--দয়া ক'রে ক্ষমা করেন ? 

হেন্ড প্রায় স্তম্ভত হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্যে । তারপর বলে উঠল, “এই 
দ্যাখো, পাগলাকে কে ঘাঁটয়েছে! আম রাগ করোছি, বিরন্ত হয়োছ-_এসব আজগাাব 
কথা কে বললে তোমাকে ? এই সব ভেবে বাঁড়তে বসে আছ তুম! আর আঁম এাদকে 
ভেবে সারা হচ্ছি কেন আসছ না বলে। কত ভাবাছ--অসূখ করেছে কিম্বা আর কোন 
বপদ-আপদ হয়েছে--কি আমার ওপরই' রাগ ক'রে আসছ না !, 

এবার ভাল ক'রে চোখ মুছে তাকাল কমলাক্ষ ওর চোখের 'দকে। তার দৃষ্টিতে 
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একই সঙ্গে আশা ও আববাস । আশার অতীত সৌভাগ্য--বিশবাস করতে পারছে না, 
ভুল শুনছে কিনা, অথবা হেমন্ত তামাশা করছে--এই আশৎকা। 

উৎস.ক ব্গ্রতার সঙ্গে প্রন করল-_ঠিক প্রশ্নও নয়, যেন কোন তথ্যের পুনরাবৃত্তি : 
“আপনি গোঁদন অত রাত ক'রে এসে ঘ্‌ম ভাঙানোর জন্যে আমান ওপর বিষম রাগ কলে- 
ছিলেন, বিরন্ত হয়েছিলেন, না 2.""মাস্টারমশাই সেজন্যে পরশু সকালে খুব বকলেন 
আমাকে । আপাঁন নাকি ওুঁকেও যাচ্ছেতাই তিরস্কার করেছেন-উাঁন আপনার পেছনে 
একটা পাগল লোলয়ে 'দয়েছেন বলে !**সাঁতযই, আপাঁন যা বলেছেন তাও তো 
মধ্যে নয়, খুবই অন্যায় হয়েছে কাজটা, আমও পরে ভেবে দেখোঁছ, একেবারেই কান্ড- 
জ্কানহীনের মতো হয়ে গেছে ।**'সাঁতিই তো, পাড়ার লোক তো দুষ্য ভাবতেই পারে, 
চাকর-বাকররাও এ নিয়ে কত ক বলবে হয়ত! স্যার বললেন তাই, “তুমি এত বড় 
ছেলে, এতখান বয়স হয়ে গেল--এসবগুলো তোমার ববেচনা করা উাঁচত ছিল না কি? 
মাঝখান থেকে আমাকে সূম্ধ অপ্রস্তুতে ফেললে । কতকগদুলো কথা শুনতে হল তোমার 
জন্যে ।”.**আপনার কথা বললেন, উীন খুব রেগে গেছেন, খুবই বিরক্ত হয়েছেন তোমার 
ব্যবহারে, বার বার বলে দয়েছেন আর যেন কখনও না আসে, আমাকে বারণ ক'রে দিতে 
বলেছেন । 

বলতে বলতেই চোখদুটো আবার ছলছাঁলয়ে এল । 

তারপর আরও অনূতাপ-গাঢ় কণ্ঠে বললে, “সেই থেকে যে কী হচ্ছে আমার মনের 
ভেতরে--তা আপনাকে বোঝাতে পারব না। মনে হচ্ছে যাঁদ কোনমতে জীবন থেকে এ 
দনটা বাদ দিতে পারতুম !***কেবলই মনে হচ্ছে তার আগে মরে গেলুম না কেন ! তাহলে 
হয়ত সে-খবর পেলে আপনার মন নরম হত, হয়ত একটু দ:৫খ করতেন, দুটো মাস্ট 
কথাও বলতেন ।*'এখনও এই একটু আগে মনে হাচ্ছল বিষ খেয়ে মরে যাই, তাতে যাঁদ 
আপনার রাগ যায় আমার ওপর থেকে-- 

হেমন্ত বিস্ময়ে হতবাক হয়ে '্িয়োছল বলেই এতক্ষণ কোন কথা বলতে পারে নি। 
এবার হীর্গতে কমলাক্ষর কথায় বাধা 'দিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 'ডীন কি বলেছেন, 
তোমার মাস্টারমশাই, যে আম সোঁদন অত রাত ক'রে আসার জন্যে রাগ করেছি, তাঁকে 
গালাগাল 'দিয়েছ--আর আসতে বারণ করোছ তোমাকে ঃ বলেছেন এই কথা উীনি ? 

হশ্যা--1। আরও বলগলেন-_, বলতে গিয়েও হঠাৎ একটু থেমে গেল কমলাক্ষ । 
এতক্ষণে যেন একটা কি সংশয় দেখা দিয়েছে মনে, তারপর বললে, “কেন, আপানি বলেন 
গন ওঁকে কিছু ? 

আরও খানকটা চুপ ক'রে থেকে হেমন্ত বললে, না, ঠিক এভাবে বলি নি, তোমার 
পাগলাম 'নয়ে হাসাহাসি করেছি এই মান্র। রাগ একটুও কার ন--এটা তুমি বিশ্বাস 
করো। অকারণে--শুধ? চক্ষুলঙ্জার জন্যে কখনও মিথ্যে বলব না আম ।, 

“বে--উান কেন বললেন ? অবাক হয়ে যায় কমলাক্ষ, এব্যাপারের ষেন কোন তল 
পায় না এখনও, পর্ণেবাবুর আচরণ ওর কাছে দুর্জয় মনে হয়, সাত্যই ডান সব বানিয়ে 
বলেছেন ?-__সঙ্গে সঙ্গে, গত দূ্শদন যে অকথ্য ভাবর্ণনীয় মানাসক যন্ুণা সহ্য করেছে, 
সেকথা মনে পড়ে একটা প্রচণ্ড উদ্মাও মাথা তোলে ভেতরে ভেতরে । চোখের সামনে সব 
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লাল হয়ে আসে যেন--উীন মিছে কথা বললেন আমাকে ? কিন্তু কেন, এর মানে কি ? 

পছঃ 1 হেমন্ত তাড়াতাঁড় তাকে থাঁময়ে দেয়, “উনি তোমার শিক্ষক, গুরুজন, 
তোমাকে ছেলের মতো ভালবাসেন, 'হতাকাক্্ষী | গুর সম্বন্ধে এসব কথা চিন্তা করতে 
নেই। হয়ত উীন ভূল বুঝেছেন, তাও হতে পারে তো! পাড়ার লোক কি ভাববে--কি 
চাকর-বাকর কি মনে করবে-_এসবও হয়ত উীনই জেবেছেন, বলার সময় কীভাবে বলেছেন, 
তুম ভেবেছ আমার জবানীতেই বলেছেন ।***তুমি এসব কথা ভুলে যাও। মিছিমাছ এ 
নিয়ে মাথা ঘাঁমও না, মন খারাপ কারো না ।**" তুম যখন খাঁশ এসো, সময় না পাও 
রাব্েই এসো-_-অনায়াসে, ম্বচ্ছন্দে। কারও কথা তোমার ভাববার দরকার নেই'। 
মাস্টারমশাই বারণ করলে-_যাঁদ কোনাঁদন করেন--শোনা না শোনা তোমার ইচ্ছে, তবে 
আমার হয়ে তাঁর গিকছু বলার আঁধকার নেই । আম তাঁর কেনা চাকরানী নই, আমার 
সংসার আঁম নিজের রোজগারে খাই, তান যেটুকু সাহায্য করেছিলেন তার সুদসহদ্ধ 
উশল হয়ে গেছে_আমার কোন বাধ্যবাধকতা নেই তাঁর সঙ্গে; এ-বাঁড়তে কেউ আসবে 
কি আসবে না-_এ-কথা বলার এন্তার শুধু আমারই । তুমি এসো--ানশ্চয়ই আসবে । 
না এলে ভাবব আমার ওপর রাগ করেছ ? 

এতটা না বললেও হত বোধহয় । কিন্তু কথাগুলো বোরয়ে যাবার আগে সে-কথাটা 
ভাবার সময় হল না হেমন্তর। মানাসক আবেগের ধর্মই এই--বান ডাকলে সে 
কতদূর উঠবে, কোথায় গিয়ে থামবে ত কেউ বলতে পারে না। 


॥ ১৬ | 

কমলাক্ষ সোঁদন শান্ত ও 'নাশ্চন্ত হয়েই বাঁড় ফিরল বটে, কন্তু হেমন্তর অশান্তি ও 
দুশ্চিন্তার সীমা রইল না। 

এ-চিন্তা তার নিজেকে নিয়েই। নিজের ওপর যেন বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে সে। 
ক ক'রে বসবে, কতদর কি করতে পারে-সে-কথা আজ আর সে নিজের সম্বন্ধেও 
নিঃসংশয়ে বলতে পারে না। অথচ, কছাীদন আগে হলেও-এ ধরনের দুশ্চিন্তা যে 
কোনাঁদন তার মনে দেখা দিতে পারে, এর যে কোন কারণ ঘটতে পারে এ কথা বশ্বাস 
হত না। 

আজ যে সারারাত ঘূম হল না সে দুশ্চম্তায়, এও তো আঁবশ্বাস্য মনে হচ্ছে। 

আরও চিন্তা তার কমলাক্ষর জন্যেই । 

পূর্ণবাবূর এই মিথ্যা কথার 'পছনে যে মনোভাব কাজ করেছে তার পুরো স্বরূপটা 
এখনও প্রকাশ পায় নি--কতদূর যাবে তাও জানা যাচ্ছে না। তবে এটুকু বেশ 
জানে হেমন্ত, কমলাক্ষ যাঁদ এখানে আসা বন্ধ না করে_ অন্তত না কমায়-_তাহলে 
শগাঁগরই ওর প্রচণ্ড বিরূপতার সামনে পড়তে হবে, শন্তু হয়ে উঠবেন উনি । 

ভালই হয়োছল, পূর্ণবাবু হয়ত ভালই করোছলেন--ওকে এখানে আসতে নিষেধ 
করে। দখ পাচ্ছিল ঠিকই-কিন্তু অন্পপবয়সের এ দুঃখ দ়াদনেই ভূলে যেত-_ 
নিজের 'নরাপদ জীবনবৃত্তে আবার্তত হত আবার, নিজস্ব জগতে সুখে বাস করত। 
পূর্ণবাবুর গ্রীতভাজন হয়ে থাকলে আরও উন্নত হত দিন দন। 


১৯ 


ভাল দুজনেরই হত। হেমন্তও নিজের মতো নিজের কাজ নিয়ে থাকত--কোন 
অশাম্ত বা আশঙ্কা ভোগ করতে হত না।..'খুবই ভূল করল হয়ত কমলাক্ষর ভুল 
ধারণা ভেঙে 'দিতে গিয়ে । সবচেয়ে ভুল, এইভাবে ডেকে পাঠানোটাই । অকারণেই 
এসৌছল--পরের গরজে-__গরজ ফুরোলে চলে যাবে, এইটেই সঙ্গত। দুশদনের 
পরিচয় দুশদনেই ভুলে যেত। 'মাছামাছি সাধ ক'রে এই অশান্ত ডেকে আনার কোন 
দরকার ছল না। 

ভাল হবে না, এতে ওর ভাল হবে না--তা ওর অন্তযাঁমই বলছেন । সাবধান 
ক'রে দচ্ছেন বার বার । অনেক দুঃখের পর, অনেক নৈরাশ্যের কুয়াশা কাটিয়ে ওর 
দিশাহারা নোঙর-ছেশ্ড়া ভাগ্যের নৌকো এতাঁদনে একটু কলের চিহ্ন দেখতে পেয়েছে-_ 
আবার ইচ্ছে ক'রে বাঁঝ অক্‌ূলের দিকে সে নৌকোর মুখ ফেরাল সে। 

অনেক ভাবল । পূর্ণবাবু এসে ওর শুকনো মুখের জন্যে উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। 
হেমন্ত বাজে ওজর দিয়ে কাটিয়ে দিল, শেষে বলল মাথা ধরেছে । 

পূর্ণবাব্‌কে বলা গেল না কমলাক্ষর কথাটা, কেন বলতে পারল না, সেও সারাক্ষণ 
একটা অশান্ত, বলবে 'ি বলবে না-মনে মনে এই চিন্তায় ক্ষতীবক্ষত হওয়া, বললেও 
কীভাবে বলবে তাই নিয়ে তোলাপাড়া, তার মধ্যেই নিজেকে ভ্রুকৃটি ক'রে প্রম্ন- কেন 
গোপন করতে চাইছে-কেন বা সংবাদটার মিথ্যের প্রলেপ 'দয়ে সুসহ ক'রে তুলতে 
চাইছে-তবে কি কোন অন্যায় আছে এর মধ্যে ১ 

শেষ পর্যন্ত কিছুই বলা হল না। “সন্ধ্যাটা বৃথা গেল।” এইরকম একটা মনোভাব 
নিয়ে পূর্ণবাব্‌ সকাল সকাল চলে গেলেন ।""" 

তারপরও দরর্ঘ রান্র পর্যন্ত জেগে বসে ভাবল । 

এখনও হয়ত সময় আছে 'নবৃস্ত হওয়ার । কিছুই না, এমন কোন বন্ধন নয়। 
ওর মনের দিক থেকে কোন খারাপ আকর্ষণ কিছ নয়--দোষের কোন কারণ দেখতে 
পাচ্ছে না। ছেলেমানুষ, ভাল লেগেছে-_এমানই একটা ঝোঁক এসেছে তাই ছুটে ছুটে 
আসে, আবার দুশদন পরেই হয়ত এঝোঁক কেটে যাবে । তার জন্যে মাছমাছ-_ 
দু'জনেরই উপকারী আঁভভাবকস্থানীয় একটা লোককে ক্ষুব্ধ_হয়ত বা 'বীদ্ব্টও 
করবার দরকার ক? এক কথাতেই এ অশাঁন্তর শেষ ক'রে দেওয়া যায় । ডেকে পাশে 
বাঁসয়ে 'মাষ্ট কথায় বললেই হল, 'আগে বাল নি, এখন বলাছ-_তোমার আমার ভালর 
জন্যেই বলাঁছ--তুমি আর এসো না ভাই, লক্ষ্মীটি ! যাঁদ কখনও আসা দরকার মনে 
করো, 'িকম্বা আমারই কোন 'বপদ-আপদ ঘটে-_খবর দই, সে আলাদা কথা--নইলে 
মাছমিছি তোমার মাস্টারমশাই যখন পছন্দ করছেন না, আর এসে দরকার. নেই ! 
লক্ষযীছেলে, কিছু মনে করো না।। 

বলা যায় বক, এখনই বলা যায়। আর তাতে ওরও দ:ঃখটা অত দুঃসহ বোধ 
হবেনা। 

কিন্তু হতাশভাবেই' স্বীকার করল সে, নিজের মনের কাছে--একথা সে বলতে 
পারবে না। অর্থাৎ বলতে চায় না। এ ছেলেটার আসার গরজ তার ধতখানি--ওর 
তা থেকে 'কছ,মান্র কম নয় । তার এঁ উৎসাহপ্রদীপ্ত উপাস্থাত ওর অন্ধকার জীবনে_ 


১৯১৩ 
পূর্বপরুষ--৮ 


এতাঁদনের অপাঁরসীম দহঃখ ও ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত মনে-- যেন ক্ষণকালের 
জন্যে আশা ও আনন্দের একটা আলো নিয়ে আসে, রুদ্ধ জীবনে আনে এক চপল 
সুগন্ধবহ দাঁক্ষণা বাতাস। শুধু এই-_আর কিছু নয়। তবু সেটা এতই দুর্লভ 
ওর এতাঁদনের জীবনে যে, এটুকুও হারাতে রাজী নয় সে। এ তরুণের মুগ্ধ চোখের 
চাহনিতে নেশা লেগেছে ওর, ষে নেশার ঘোরে নিজের মূল্যের একটা অস্পন্ট আভাস 
পায়- এখনও স্বপ্নের তামেজ লাগে ক্পনায় । এই কশদনে সে নেশা অভ্যাসে দাঁড়য়ে 
গেছে। ছাড়া হয়ত অসম্ভব নয়--ছাড়তে ইচ্ছে করে না! কেনই বা ছাড়বে, 
এইটুকুতে আর 'কি ক্ষত, এই কথাই মনে মনে প্র্ন করছে শুধু বার বার। 

তবু--কমলাক্ষকে ডেকে পাঠানোর কথা বা তার আসবার কথা পূর্ণবাবুকে বলতে 
পারল না। সোঁদনও না, পরের দিনও না। 

ীনজেই অবাক হয়ে লক্ষ্য করত, কমলাক্ষর প্রসঙ্গ উঠলে সে কেমন সুকৌশলে অন্য 
প্রসঙ্গের অবতারণা ক'রে পাশ কাঁটয়ে যাচ্ছে । পাছে পূর্ণবাবু কোনাঁদন সোজাসুজি 
প্রন করে বসেন, “সে ছোকরা এখনও আসে নাক এখানে 2 প্রশ্ন করলে একেবারে 
খাড়া মিথ্যে কথাটা বলা যাবে না। বলা উচিত নয়। মিথ্যা বলতে হয় সত্যের একটা 
আড়াল রেখে । ভেজাল িথ্যে-াবপঙ্জনক তো বটেই--অপমানকরও । ধরা 
না পড়লেও অপমান, নীজের আত্মসম্মানের কাছে । 


কমলাক্ষ 'নয়মিতভাবে আসতে শুরু করল আবার । 

অবশ্য সব 'দন যে দেখা হত, তা নয়--কারণ তার অবসরের সঙ্গে ওর অবসর 
গমলত না অনেক সময় । দু'জনেরই সময় এক রকম পরের কাছে বাঁধা । তেমন দিনে 
দুবার-কোনাঁদন বা 'তনবারও আসত খোঁজ করতে । তবে যখনই আসুক, 
সন্ধ্যাবেলায় কখনও আসত না। রাতে সাড়ে ন'টার আগে নয়। অথাৎ পূর্ণবাবুর 
থাকার সময়টা--সাধারণত সাড়ে ছ'টা সাতটা থেকে ন"টা পর্যন্ত থাকেন তান, অবশ্য 
হেমন্ত বাঁড় থাকলে-_পাঁরহার ক'রে চলত । তেমনি রাত দশটার পরও আর কোনাঁদন 
আসে ন। হেমন্ত তা লক্ষ্য ক'রে দু-একাঁদন বলেওছে, “ছেলের রাগ এখনও ঘায় 
শন দেখাছ ! কী বলেছিলুম একট;-তাই আর কোনাঁদন বেশী রাতে এসো না, 
না--?""*অন্তত একাঁদন এসো অমান দমকা-রাত এগারটা-বারটায়--তবে বুঝব যে, 
তুমি কিছু মনে করো নি। 

কমলাক্ষ জিভ কেটে বলেছে, “না না, ছিঃ ! কি বলছেন! রাগ নয় ।.'এত দিনে 
একট; জ্ঞানব্দাম্ধ হয়েছে, তাই বলুন। সাঁত্য ওরকম আসা উচিত নয়। মাস্টারমশাই 
ঠিকই বলেছেন কিন্তু কথাটা-অমন অসময়ে এলে সকলের কাছেই দৃষ্টিকটু লাগবে । 
খুবই অন্যায় হয়োছল।: 

একটা কথা হেমন্ত লক্ষ্য করছিল এরই মধ্যেই-_-সে যে এইভাবে আসে- নিয়ামত 
প্রায়--তা কমণ্ক্ষও পূর্ণবাবুকে বলে নি। হেমন্ত জিজ্ঞসা করে নি, তবে এটা ঠিক 
জানে যে, পূর্ণবাব টের পেলে সে প্রসঙ্গ তুলতেন নিশ্চয়ই, বিরন্তিও প্রকাশ করতেন । 
অন্য কোন পথ ধরতেন কমলাক্ষর এ বাড়তে আসা বন্ধ করবার ।.*.এটাও খারাপ লাগে 
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হেমন্তর। কেন লাগে তা সে স্পম্ট ক'রে বোঝাতে পারবে না কাউকে-_-মনে মনে 
কেমন যেন একট॥ শঙ্কাও বোধ করে--অজ্ানা, অবর্ণনীয় একটা সামান্য আশঙ্কা । নিজের 
ভাবষ্যং, এ ছেলেটার ভাঁবষ্যতের কথা ভেবেই । অত সরল, অত উজ্জ্বল, নিষ্পাপ এক 
তরুণের এই আপাত-অকারণ মথ্যাকরণটাই খারাপ লাগে । সে-ই-ক এ জন্যে দায়ী-- 
হেমন্তই ? ওর মধ্যেই কি এক অশুভ সর্বনাশের বীজ আছে বাসা বেধে, ওর সংস্পর্শে 
যে আসবে তারই ছোঁয়া লাগবে সে পাপের ? ওর শাশ্দাড় ওকে ডাইনী বলতেন, পিশাচ 
বলতেন--ও-ই নাকি তাঁর ছেলেকে চুষে খেয়েছে-কে জানে তার কতটা সাঁত্য, কিছু 
সাঁত্য আছে কিনা ! 


পূর্ণবাবুর বাগানবাঁড় বহু দূরে । বালিগঞ্জ নাম--কিন্তু বাঁলগঞ্জ বলতে যা 
বোঝায় তার একেবারে একপ্রান্তে, মনোহরপকুরের রাস্তা দিয়ে গিয়ে সেই এক রেল 
লাইনের ধারে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে। নিবাদ্দা অর্থাং 'নবন্ধিব পরী যাকে বলে। 
আশেপাশে অনেক দূরে দুরে দু-এক ঘর লোকের বসাঁতি, তার মধ্যে পাকা বাঁড় নেই 
বললেই হয়-- ছাদে উঠলে বহু দূর-দুরে এক-আধখানা কোঠাবাঁড় নজরে পড়ে। তাও 
উত্তর-পুব দিকে যা কয়েকটা-কাঁকাঁলিয়া না ক বলে গ্রাম একটা" সেখানেই যা দু-এক 
ঘর ভদ্রু গৃহস্থের বাস। দাঁক্ষণে নতুন যে রেল লাইন পাতা হচ্ছে কালিঘাটের 'দকে-_ 
তার ওপারেও নাক ভদ্রলোকের বসতি আছে সব, ঢাকুরে, গড়ে-_সব গ্রাম, কিন্তু সেখানে 
যাওয়া যায় না, সেখানকার বাঁড়ঘরও দেখা যায় না এখান থেকে । 

এত দরে--এই বলতে গেলে গভনীর অরণ্যের মধ্যে-_জাঁম কেনার মানে কি জিজ্ঞাসা 
করলে পূর্ণবাবু হাসেন। বলেন, হবে । দেখো এককালে এই দিকেই শহর সরে 
আসবে । তখন এর চার পাশে বড়বড় অট্রালিকা উঠবে-_-এই পাঁচ 'বঘে জীম কিনোছ 
পাঁচ শ' টাকায়_যাঁদ বে*চে থাকো, এই জাঁমর দাম একাঁদন পণ্সাশ হাজার টাকা পযন্ত 
উঠবে । ভাবছ গালগঞ্প--আম বলছি, তুমই দেখে যাবে সে দাম ।” 

“কন্তু এখন এখানে থাকো 'ি কারে ? প্রশ্ন করেছিল হেমন্ত । 

পাড়াগাঁয়েই তার “বশুরবাঁড় ছিল, 'কন্তু সে এরকম বিজন বন নয়। আশেপাশে 
অনেকের বাঁড়, লোকজনের কথাবাতা, এক বাঁড় থেকে আর এক বাঁড়তে বসে যে কথা 
হচ্ছে, তা স্পস্ট না শোনা যাক, গলার আওয়াজ একটা পাওয়া যেত, রান্রেও একা 
পুকুরঘাটে যেতে ভয় করত না। এখানে দোতলাতেও ঘর থেকে বারান্দায় বেরুনো 
যায় না, গা ছমছম করে। চারাঁদকে-_-যাকে কেতাবে বলে সূচীভেদ্য-অন্ধকার, তার 
মধ্যে অসংখ্য জোনাকি জবলছে দপদপ ক'রে- ছেলেবেলায় শোনা আলেয়াভূতের গল্প 
মনে পড়ে যায়। শব্দের মধ্যে সন্ধোের আগে থেকেই শিয়াল ডাকতে আরম্ভ করে, 
একসঙ্গে যে কতগুলো ডাকে, চারাদক থেকে-_তার সামাসংখ্যা নেই, এক-একাঁদন তাদের 
এই বাঁড়র 'সশড় বেয়ে ওপরে পর্যন্ত চলে আসে শয়ালের পাল। আর আঁবরাম 
ঝশৃঝ-পোকা ডাকার শব্দ । সবসংদ্ধ জাঁড়য়ে যেন ভূতুড়ে ব্যাপার মনে হয়। প্রথম 
যোঁদন এখানে আসে-_ভয়ে ?সশটয়ে ছিল সারারাত--চোখে-পাতায় এক করতে পারে নি। 

তবু পূর্ণবাবুর এখানে দুটো দারোয়ান আছে, একটা ভাঙাচোরা বন্দ্‌কও নাকি 
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আছে "তাদের, বাগানেরই একপাশে একখানা ঘরে মালীরা থাকে সপরিবারে, মজররাও 
থাকে কেউ কেউ । সেকথা বলেওছেন পূর্ণবাবু, “সারারাত দু'জনে পালা ক'রে ঘুরছে 
দরোয়ানরা-বাঁড়র চারদিকে, কোন ভয় নেই। 'নীশ্চন্ত হয়ে ঘুমোও+--তাতেও 
ঘূম আসে নি চোখে। ওর ভয়ের জন্যে তেলের লণ্ঠনের বদলে-হেমন্ত যৌদন 
আসে-_ঝাড়-বাঁতিদানে দশ-বারোটা ক'রে মোমবাতি জ্বলে দিতে বলেন, ঘরে, দালানে-_ 
িম্তু তাতে বাইরের অন্ধকারটা যেন আরও বেশী 'বভীষকাময় হয়ে ওঠে । ক'বছর 
কলকাতায় থেকেই বোধহয় অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে-পূর্ণবাবু ঠিকই বলেন। অথচ 
উপায় বাঁক? 

এই কারণেই হেমন্ত আসতে চায় না এখানে । নেহাৎ পূর্ণবাবুর অনুনয়-অনুরোধ 
পীঁড়াপীড়তে এক-আধবার রাজী হতে হয়--তবে সেই আসার দিনটাকে যতদূর সম্ভব 
নানা ওজরে টেনে 'নয়ে যায়, বিলম্বিত করে। দমাস তিন মাস--সম্ভব হলে চার 
মাসের ব্যবধান ক'রে আনে দুটো অবাস্থীতর মধ্যে । এলেও “কেস-এর অজুহাত 
দেখিয়েই এক রান্রর বোশ থাকে না কখনও । 'িকেলে আসে, সক্কালবেলাই গাঁড় 
ডাঁকিয়ে ফিরে যায় । 

এবার চৈন্রমাসের প্রথমে কিন্তু পূর্ণবাব্‌ চেপে ধরলেন, টানা 'তিন-চারটে দিন গিয়ে 
থাকতেই হবে। ওর স্ক্ী ছেলেমেয়ে সবাই দাঁ্জীলং যাচ্ছে-_একেবারেই ফাঁকা 
এখানকার সংসার, পূর্ণবাবুর আদৌ ভাল লাগছে না। হেমন্ত চলুক, এখানে রটনা 
ক'রে দিলেই হবে যে, বাইরের রাজবাঁড় থেকে__হেতমপুর, দীঘাপাতিয়া, পটিয়া কিংবা 
আরও দূরের কোন রাজবাড়ির নাম করলেই হবে-_ডাক এসেছে, যেতেআসতেই তো 
দূশীদন-আড়াই দন । কাজেই চার দিন কাটিয়ে এলেও কেউ ছু: বুঝতে পারবে না । 
চাই ি, আরও দু-এক দিন বোশও থেকে আসতে পারে । বললেই হবে যে, তারা মোটা 
টাকা দিতে চেয়েছে__-কশদনের মতো ক্ষতিপূরণ হিসেবে । 

পূর্ণবাবু তাঁর বন্তব্য শেষ করে চোখ টিপে বললেন, “সে টাকা--দু'শো আড়াইশো 
যা বলো, আঁমই তোমাকে দিয়ে দেব । খুব একটা মিছে কথাও বলা হবে না ।, 

তবু নানারকম টালবাহানা ক'রে আরও ক'টা দিন কাটাল হেমন্ত। 

শুধু ওখানে থাকতেই যে আপাতত তা নয়, এখান থেকে যেতেও আনচ্ছা। বরং 
এটাই বেশী। কেন আঁনচ্ছা তা নিজেও ভাবতে সাহস করে না আজকাল । তবু 
মনের অবচেতনেই একটা হিম হতাশার সঙ্গে বোধ করে যে-_সে কারণটাও ওর অজ্ঞাত 
নয়। এখানের আকর্ষণ কিসের তা জানে সে। সে যে আজকাল প্রতাদনই প্রভাত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কমলাক্ষর আসবার সময়াটর জন্যে উৎসুক হয়ে থাকে, এবং তার 
আসার কোন নিধাঁরিত সময় নেই বলেই আম্থর ও অন্যমনস্ক হয়ে থাকে সারাটা ক্ষণ-_ 
এ আর অস্বীকার করার কোন উপায় নেই । 

তব্‌ যেতেই হয়। না যাওয়ার কোন প্রবল যান্ত দেখাতে পারে না। নতুন ক 
এক কলের গান বোরিয়েছে, সেই কল একটা কিনেছেন পূর্ণবাবু ওখানের জন্যে। 
সেই সঙ্গে গোল চওড়া বালার মতো কতকগুলো-তাকে নাঁক রেকর্ড বলে, সেই 
বালাগুলো পারয়ে কল চাঁলয়ে দিলে আপাঁনই গান হয় । তাতে সময় কেটে ঘাবে বেশ, 
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সন্ধ্যেবেলা বসে কেবল শিয়াল আর 'ঝশঝ পোকার ডাক শুনতে হবে না। এছাড়া 
একটি উড়ে বামুনকেও বলে রেখেছেন, গুদের সঙ্গে যাবে-_যাতে হেমন্তকে গিয়ে দু"বেলা 
রাঁধতে বসতে না হয়। তাতে লোকও একজন বাড়বে। এখান থেকে ওর বাইরের 
বিকেও চাই-ি নিয়ে যেতে পারবে হেমন্ত, কাজেই অতটা নির্জন আর মনে হবে না। 
দুপুরবেলা একবার ক'রে পূর্ণবাবু কলকাতা আসবেন যা-_-তা তখন তো আর ভয়েরও 
কোন কারণ নেই, তান দ্রুত এখানের কাজ সেরে বিকেলের মধোই পেশছে যাবেন 
প্রতহ-সে প্রীতশ্রাতও 'দিলেন। সময়ও আর নেই, চৈন্র-সংক্রান্ত পোয়াতে, স্ব্ী 
হয়ত আগের দিনই এসে পড়বেন, কি তার আগের 'দিন। 
সুতরাং চৈত্রের শেষাঁদকে, একসময়ে, চার দনের জন্যে বাগান-বাঁড়তে যেতেই হল। 


এমানই যথেষ্ট অনিচ্ছা ছিল, যাওয়ার আগে আর একটা ব্যাপারে আরও মন খারাপ 
হয়ে গেল হেমন্তর । কোথায় যাচ্ছে তা সাঠক কাউকেই বলা হল না- ভয় ছেলেকেই 
বেশী সেই জনই ঝি-চাকরদের কাছেও গোপন করা ; ওর বাইরের বি, যে “কেস” করতে 
যাবার সময় সঙ্গে যায়, খুব বিশ্বাসী আর স্বজ্পভাষী, তার মুখ দিয়ে কোন কথা 
বেরোবে না। 

কেবল কমলাক্ষকে মিথ্যা কথা বলতে মন সরল না। 'বশেষ তার কাছে আর 
গোপন করার দরকার কী? সে কি আর জানে না পূর্ণবাবুর সঙ্গে ওর সম্পকর্টা ! 
তাই সোদন সকালে সে আসতে চুপচাপ জানয়ে দল ও কোথায় যাচ্ছে এবং কাদন 
এখানে অনুপাঁস্থত থাকবে । 

খবরটা শুনে তার ধন খারাপ হবে, মুষড়ে পড়বে--এইটেই ভেবোঁছল, কিম্তু কমলাক্ষ 
অকস্মাং যেন একেবারে রূদদ্রমূর্তি ধারণ করল। দেখতে দেখতে মুখ-চোখ লাল হয়ে 
উঠল তার। অমন কোমল গভীর দষ্ট উপ্র হয়ে উঠল, এমনই তো গরমের সময়, তার 
ওপর সামান্য উত্তেজনার কারণ ঘটলেই সে ঘেমে ওঠে--এখন আরও বেশী, মোটা ধারায় 
জল ঢালার মতো ঘাম গাঁড়য়ে পড়তে শুর হল গাল বেয়ে, গলা বেয়ে কানের পাশ দিয়ে, 
আর একটা 'জানস হল-_-যা আগে কখনও দেখে নি হেমম্ত-কপালের শিরাগুলো নীল 
দাঁড়র মতো হয়ে ফুটে উঠল রগের দুপাশে । 

সে প্রায় চেশটয়ে উঠল, 'না না, আপাঁন ওর বাগানবাঁড়তে 'গিয়ে থাকবেন ক !.""ছঃ 
ছিঃ! হতেই পারে না তা। একথা আপাঁন “ভাবতে পারলেন ক ক'রে? ককখনও 
যাবেন না-াঁকছুতে না। দ্যাট ওল্ড স্কাউদ্ড্রেল ! ব্যাস্টার্ড! বুড়ো হয়ে মরতে 
চলল, এখনও এ সব বচ্জাত গেল না !...আপাঁন যেতে পারবেন না ওখানে, বলে দীচ্ছ। 
যাক্‌ তো কেমন নিয়ে যেতে পারে 1...আই'ল মারি হিম ! চাবুকপেটা করব, মাস্টার 
বলে মানব না! রাগ্কেল কমনেকার !, 

হেমন্ত তো অবাক । এরকম চেহারা কখনও দেখে নি কমলাক্ষর, কখনও কল্পনা 
করে নি দেখবে বলে। সে দম্তুরমতো থতমত খেয়ে গেল এই প্রচণ্ড উদ্মা দেখে। 
বাগানবাঁড় যে মধ্যে মধ্যে যায়, তা অবশ্য কখনও পাঁরৎ্কার ক'রে বলে নি ওকে-_তবে 
এটা তো ধরে নেওয়াই উচিত। যখন এতটা নামতে পেরেছে, তখন ওটাই বা পারবে না 
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কেন? যে সম্পকর্টা এখানে আছে, তার বেশী আর ওখানে ক হতে পারবে--যার জন্যে 
এতটা বিচালত জ্ঞানহারা হয়ে পড়ল কমলাক্ষ। 

বিন্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিতে একট; সময় লাগল, তারপরই ব্যাকুলভাবে ওর 
মুখের ওপর হাত্চাপা দিল হেমন্ত, “চুপ চুপ, এই দেখ পাগল কোথাকার--চেশ্টায় ! 
পাড়াস-ম্ধ লোককে না জানালে চলছে না? এই জন্যে বুঝ তোমাকে বাস ক'রে 
বললুম !, 

কমলাক্ষ যেন সত্যই জ্ঞান হারিয়োছল সদন । সে হেমন্তর হাতখানা দুহাতে 
ধরে প্রথমটা মুখের ওপরই চেপে রাখল কিছুক্ষণ--তারপর গালে কপালে চোখে বুলিয়ে 
চেপে চেপে ধরে_ শেষে উন্মাদের মতে বিভ্রান্তের মতো সেই হাতের তান হতেই চুমো 
খেতে লাগল । 

ব্যাপারটা এতই আকম্মিক ও অপ্রত্যাশত--এত দ্রুত ও অতাঁকতে ঘটল, তরুণ 
বলিষ্ঠ হাতের সবল স্পর্শে ও সেই উন্মত্ত চুম্বনে এমনই বিহবল ক'রে দিল কিছুক্ষণের 
জন্য যে-_কাঁ হচ্ছে সেটাই বেশ কয়েক মুহূর্ত বুঝতে পারল না হেমন্ত। 

অরপরই এক ঝটকায় নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “এ আবার কী? একি 
অসভ্যতা ঃ তোমার সাহস তো কম নয় !*'এই জন্যে মাস্টারমশাই এত খারাপ !, 

বেশ শাসনের সরে, তিরস্কারের সুরেই বলার চেস্টা করল, কিম্তু সেটা নিজের কানেই 
কেমন দুর্বল ও মিথ্যা মনে হল-_আত্মীব*্বাস-শূন্য। গলার আওয়াজে যে কিছমমান্র 
তীক্ষততা প্রকাশ পেল না, বরং এক ধরনের উত্তেজনায় ও উৎসুক প্রত্যাশায় কে'পেই গেল 
বলার সময়, তাও বুঝতে পারল । 

কমলাক্ষর কিনতু এত লক্ষ্য করার অবস্থা নয়। সাঁত্য-সাঁত্যই ছেলেমান্ষের মতো 
কেদে ফেলল সে, “কেন, কেন আপাঁন ও কথাটা শোনালেন আমাকে !.."সামান্য ক'টা 
টাকার জন্যে আপান--আপনার মতো-ওঃ, আম যে ভাবতেই পার না! এর চেয়ে, 
এর চেয়ে-_- 

কথা শেষ করতে পারল না। আবেগে কান্নায় গলা চেপে এল, কী বলবে কী বলতে 
চায় তাও হয়ত ঠিক মাথার মধ্যে স্পণ্ট নয় তখন--চিন্ত-ভাবনা সব গোলমাল হয়ে গেছে, 
মনোভাব প্রকাশের মতো শব্দ বা ভাষাও খু'জে পাচ্ছে না। সেযষেমন অকস্মাং উত্তপ্ত 
হয়ে উঠেছিল ; অকস্মাৎ সাম্বৎ, শোভনতা ও হতাহত জ্ঞান হাঁরিয়েছিল, তেমানই 
অকস্মাৎ ভেঙে পড়ে দ্রুত বেরিয়ে চলে গেল । 

কমলাক্ষকে চে*চয়ে উঠতে শুনে বি ছুটে ওপরে এসৌছল,এখন তাকে এভাবে ঝড়ের 
মতো বৌরয়ে যেতে দেখে সে বললে, “কী হয়েছে গা 'দাঁদর্মীণ, এঁ দাদা এমন করে 
বেইরে গেল ? 

হেমন্তরও যেন সেই মহূর্তে কথা যোগাচ্ছে না মুখে, উপাস্থত-বদ্ধ এক প্রবল 
দুযোঁগে ষেন ঘ্যালয়ে উঠেছে, মিথ্যা কথা একটাও খুঁজে পাচ্ছে না। কোনমতে ঢোক 
গিলে গিলে বললে--বলতে বলতেই সামলে 'নতে হচ্ছে নিজেকে, গলাটা স্বাভাবিক করতে 
হচ্ছে--ও কিছ? না, মানে-__ইয়ে--বাঁড়তে অযথা রাগারাগি করেছে বোয়ের সঙ্গে, সেই 
জন্যে--ইয়ে--আমার কাছেও বকুনি খেয়েছে-_-তাই "৮ 
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ওমা, তাই বলে অতবড় বেটাছেলেটার চোখে জল! ও আবার কেমনতারা পুরুষ 
মানুষ 1, 


॥১৭॥ 
আজকের এই সকালটাই শুধু বাষয়ে গেল না কমলাক্ষ--শুধ আজকের দিনটাও না-- 
এরপর আসন্ন প্রমোদবাসের চিন্তাও অসহ্য বোধ হতে লাগল । মনটা ভারী অবসন্ন হয়ে 
উঠেছে, কিছুই ভাল লাগছে না। নিজের সধবন্ধেই সবচেয়ে বিতৃষ্ণ যেন। জের মনের 
যে রূপটা দেখতে পেয়েছে, তাতে মাথাকুটে মরতে চাওয়াই উচিত। এরপর সেই জনহীন 
পল্লীর নবন্ধিব-পুরীতে একমান্ত পূুর্ণবাব্‌কে অবলম্বন ক'রে, একমান্র তাঁর সাহচযেই 
চারাদন একান্তবাসের কথা কঙ্গনা করতেই যেন মনটা বিদ্রোহী হয়ে উঠছে । 

অথচ যেতেই হবে । এতাঁদন টালবাহানা ক'রে শেষ অবাধ কথা দিয়েছে, এত 
আয়োজন পূর্ণবাবুর, আজ আর যাব না বলা যায় না। না যাওয়ার কোন ভদ্রমতো 
কারণও দেখানো যাবে না। যেতে হবে, চারদিন থাকতেও হবে--সবচেয়ে বড় কথা-_- 
হাসতে হবে, হাসাতে হবে । আনন্দ করতেই নিয়ে যাচ্ছেন তিনি, অনেকাঁদনের সাধ তাঁর 
-করদন নারাবলিতে হেমন্তকে নিয়ে সুখবাস করবেন, আনন্দ করবেন ।*** 

দুপুরের দিকে গাঁড় আসবে, যেতেও ঘণ্টা দেড়েক লাগবে অন্তত--ভাড়াটে ছ্যাকরা 
গাঁড় এইটুকু সময় হাতে আছে । প্রাণপণে সাধনার মতো ক'রে চেষ্টা করতে লাগল 
হেমন্ত__এই সময়ের মধ্যে, মন যাঁদ নাও হয়, মুখভাবকে ম্বাভাঁবক ক'রে তুলতে। 

ওর বিশ্বাস, অপরাহেনরর দিকে ঘখন বাগানবাড়তে গিয়ে পেশছল, তখন সে সাধনায় 
ও 'সাদ্ধলাভ করেছে । ওর সহজ স্বরূপে ফিরে এসেছে ও । কন্তু পূর্ণবাবূর চোখকে 
ফাঁক দেওয়া গেল না। সম্ধ্যা নাগাদ সব হাঁসখদীশ-গঞ্গ একতরফাই হচ্ছে দেখে তান 
এক সগয় অনুযোগ করলেন, “অমন মুখভার ক'রে আছ কেন 2 গোমড়া মুখ করে 2 
বর্ষার মঁড়র মতো 'মিইয়ে যাচ্ছি যে ! এতই খারাপ লাগছে আমাকে ? 

হেমন্ত জূকুটি ক'রে জবাব 'দল, “তোমার সঙ্গে তো নত্যই দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে, ছেড়েও 
তো দিচ্ছ নাছ?! খারাপ লাগলে তো কবেই জানতে পারতে ।***এখানে আমার ভাল 
লাগে না-_জানই তো! জেনেশ্নেই তো এনেছ ॥ 

“কেন যে ভাল লাগে না তা জান না।” অগ্রসম্নমূখে বলেন পূর্ণবাবু, “নর্জন, 
ভয় করে, একা-একা থাকতে হয়--যত য্যান্ত ছল তোমার না-আসার--সবই তো কাটিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করোছ, তবুও অত ব্যাজার মুখ কেন? তাহলেই বলতে হয় যে, আমাকেই 
আসলে ছন্দ নয় ।, 

“তোমাকে যে খুব পছন্দ, এমন কথা কি কখনও বলেছি ? শাণত হযে ওঠে হেমন্তর 
কণ্ঠ, বহদনের জৰলা যেন গলা 'দিয়ে উপচে উঠতে চায়, “না, সেটা জানার জন্যে অপেক্ষা 
করেছ? পছন্দ আছে জেনে তবে গায়ে হাত 'দয়েছ ? তোমার দরকার তুম সেইটেই 
ভেবেছ, আমার মতামত, ইচ্ছে-আনচ্ছের কথা কখনও ভেবেছ ক ? 

চুপ ক'রে থাকেন পূ্ণবাবূ । হেমন্তই আবার বলে, “মানুষের মনের গাঁতক কি 
সবাঁদন সমান থাকে ? তোমার যখন হাসবার ইচ্ছে হবে তখন আমার না-ও হতে পারে। 
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তোমার মন যীগয়ে চলতে হবে--এমন কড়ার কখনও করোছি 'ক ? 

এ কঠিন আঘাতও নিঃশব্দে সহ্য করতে হয় । শুধু মুখটা যে লাল হয়ে ওঠে, আর 
দৃষ্টি কাঠন--তাইতেই বোঝা যায় আঘাত যথাস্থানে ঠিকমতোই বেজেছে। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন পূর্ণবাবু, তারপর সহসাই প্রশ্ন করেন, “কমলাক্ষ আর 
আসে তোমার ওখানে ?, 

কঠিন প্রশ্ন। সূকঠিন উত্তর দেওয়াও । চুপ ক'রে থাকা বিপজ্জনক । 

বহ্যাদন এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল সে, তখন করেন নি পূর্ণবাবু। আজ এই 
রকম অপ্রত্যাশিতভাবে ঠিক এই আলোচনার সূত্র টেনে প্রশ্নটা করাতে কয়েক মুহূর্ত 
ভাবতে হল বৌক ! কতদূর ক ভাবছেন লোকাঁটি, কিসের সঙ্গে কি মেলাচ্ছেন বলা শস্ত, 
এ উত্তরের ওপর হয়ত অনেকখান নির্ভর করছে ; বহুদর-প্রসারী বহঃ-বিস্তৃত চিন্তার 
হয়ত এই শুরু । যা শুনবেন তার চেয়ে অনেক বেশী কঞজ্পনা করবেন । 

তব; মিথ্যা কথাও বলা গেল না। বলা উচিত নয়। 

বহুলোক যে কথা জানে সে কথা সরাসাঁর গোপন করতে যাওয়ার মতো মূখখতা নেই । 
বাড়িতে আসে, ঠাকুর চাকর দারোয়ান সবাই জানে, এরপর যাঁদ তদের কারও কাছ থেকে 
শোনেন ? 

উদাসীনভাবে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে উত্তর দল, মধ্যে মধ্যে আসে । 

আসে! কৈ,বলো নিতো? 

পূর্ণবাবু চমকে সোজা হয়ে বসেন, কি ওর মুখের 'দকে চেয়ে মুখভাব লক্ষ্য করার 
চেম্টা করেন, সে রকম কিছ; নয়-তবু কণ্ঠস্বরের তীক্ষতা একেবারে গোপন করতে 
পারেন না। 

হেমন্তর যে কয়েক-মূহূর্ত বলম্ব হল উত্তর দতে--এর কোন বিশেষ অর্থ করার 
চৈষ্টা করছেন কনা, করলেন 'কনা--কে জানে ! 

হেমন্ত উত্তর দিল, তুমি তো 'জজ্ঞাসাও করো িএর ভেতর কোনাঁদন ! অত 
আমার মনেও ছিল না। তাছাড়া আমি ভেবোঁছ তার কাছ থেকে নিশ্চয়ই তুমি শোন-- 

তারপর একট; থেমে কথাটা আরও লঘ?্‌ করার জন্যে বলে, “বোধহয় তুমি খুব 
বকোছলে রাত করে আসবার জন্যে--সেই ভয়েই তোমাকে জানায় নি। অনেকাঁদন 
আসে 'ন তারপর, এখনও এক-আধাঁদন যা আসে সকাল ছাড়া আর আসে না, এ কলেজ 
যাবার আগে ।.."খুব ভয় করে তোমাকে !, 

এ প্রসঙ্গে আর কোন প্রশ্ন করলেন না পূর্ণবাব। জোর ক'রেই যেন অন্য কথা 
পাড়লেন। 

হেমন্তও আর অকারণে নিজে থেকে কোন কৈফিয়ং দেবার চেষ্টা করল না। বরং 
সহজ ও স্বাভাবক হবারই চেষ্টা করতে লাগল । কিছ পূর্বের মনোমালিনাযটা মিটিয়ে 
নিতে ব্ধপাঁরকর সে। 'হসেব ক'রে ক'রে, পর্ণবাবুর মন কোন কুটিল গাঁলপথে 
ণবচরণ করে-এতাঁদনে যতটা জেনেছে-__সেই পথেই জগ্রসর হতে লাগল, হাঁস-খশ 
রাঁসকতায়। ৬ পছন্দমতো আচরণে গুকে খুশি করারই চেষ্টা করতে লাগল । 

তবু অস্বা্তি একটা থেকেই গেল মনের মধ্যে । 
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যাঁদ এ প্রসঙ্গে আর কছদ বলতেন, যাঁদ কোন বাঁকা মন্তব্য করতেন--রাগ করতেন 
খানকটা তো, নিশ্চিন্ত হত হেমন্ত । 

এই লোক আত সামান্য অবস্থা থেকে অনেক বড় হয়েছেন শুধু বিদ্যা বা 
প্রতিভায় নয়-_বুদ্ধিকৌশলেই বেশী । এ*র মুখেই শুনেছে হেমন্ত, দূর সম্পকে কে' 
এক আত্মীয়ের বাঁড় থেকে পড়াশুনো করেছেন ছেলেবেলায় সে বাঁড়র অন্য ছেলেরা 
তাদেরই আশ্রত একটা ছেলে তাদের চেয়ে ভাল পড়াশুনো করছে এটাকে এক রকমের 
ধৃষ্টতা মনে ক'রে--কি পাঁরমাণ গুঁকে অপদস্থ ও বিপন্ন করবার চেস্টা করত 'দিন-রাত। 
শুধু নিজের কুটবুদ্ধকে সদাসতর্ক ও সদাজাগ্রত রেখেই সেখানে বাস করতে পেরেছেন 
কণ্টা বছর। চাঁরাঁদকে দষ্ট রাখতে হত, সকলের মনের গাঁত লক্ষ্য করতে হত-_-কে 
কোথা দিয়ে তাঁকে বিপন্ন কি অপদস্থ করার চেষ্টা করছে এবং সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা করতে 
হস্ত কোন কৌশলে সে আঘাত প্রাতহত কহতে হবে, ষড়যন্ত্র বানচাল করতে হবে । 

এইভাবেই, পরবর্তাঁ কালেও, পরভ্‌ৎ পরান্নভোজীর জীবন যাপন করতে হয়েছে-- 
এক বাড়ি থেকে আর-এক বাঁড়তে-_সবন্তুই এইভাবে লড়াই ক'রে যেতে হয়েছে ঈর্ষা ও 
নীচতার সঙ্গে । তার ফলে পূর্ণবাবুর মনের গতিটাও সর্বদা কুটিল পথের জাঁটল চিন্তার 
মধ্য দিয়ে যাতায়াত করে। কোন জিনিস সহজ সরল অর্থে গ্রহণ করার অভ্যাসটা নষ্ট 
হয়ে গিয়েছে । প্রতিটি ঘটনার আপাত-চিন্রের পিছনে কি আছে--সব্বদা স্ইেটে দেখার 
ও ভাবার চেষ্টা করেন। 

ভয় এঁ ছেলেটার জন্যেই, হেমন্তর আর কি আঁনত্ট করবেন উন? যদ এখন সং্রব 
ত্যাগ করেন তো সে বেচে যায়। যে পসার হয়েছে তা এখন আর সম্পূর্ণ 'ফাঁরয়ে 
নিতে পারবেন না, নিজেকেও চ্ই সঙ্গে হেয় না ক'রে। তার অন্নবঙ্ধের অভাব হবে 
না আর--এটা নিশ্চিত, অবশ্য ভগবান যাঁদ না মারেন, দেহটা যাঁদ ভেঙে না যায়। 

কমলাক্ষর কিন্তু অনেক আঁনস্ট করতে পারেন, অনেক শন্লুতা । 

এই উন্নতির মুখ এখন ওর ।**" 

এখনও যাঁদ সংব্দীক্ধ হয়, যাঁদ আসা বন্ধ করে তো ভাল । 

সেই কথাই বলবে ও কমলাক্ষকে-মনে মনে বার বার সত্ক্প করে। আর না। 
বিয়ে করেছে, ছেলে হয়েছে, সংসার সম্পূর্ণ ওর ওপরই ানভ্র করছে--নিজের 
আখেরটা দেখতে হবে তো ।"** 

কী লাভই বা এভাবে এসে! শুধু শুধু দুটো লোকেরই মনে অশান্ত বাড়ানো 
ভাঁবষ্যতের অনেক অশান্তির কারণ সৃষ্ট করা। 

না, এবার বন্ধ করতেই হবে এই দেখাশুনো । ভাল নয় এটা, কারও পক্ষেই ভাল না। 

বিশেষ সোঁদন ওর মনের যে চেহারাটা, যে নগ্ন ব্যতুক্ষা প্রকাশিত হয়ে পড়েছে--তার 
পর আর কোনমতেই ওকে আসতে দেওয়া বা নিভ্‌তে দেখা করা উচিত নয়। 

সেই কথা বুঝিয়ে বলে ওকে নিব্ত্ত করতে হবে । 

দরকার হয় জোর করতে হবে ।* 

বার বার প্রতিজ্ঞা করে, বার বার নিজেকেই শাসায়-- আর প্রাণপণে পূ্ণবাবুকে 
খুশী করাবার, ভোলাবার চেম্টা করে। কেন ধে এত বার বার সত্কজ্প করতে হয়, এত 
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ক'রে বলতে হয় 'িজেকে- সেইটেই শুধু ভেবে দেখে না। ভাবতে সাহস হয় না 
বোধ হয়৷ 

এখান থেকে পূর্ণবাবু রওনা দেন সকাল আটটা নাগাদ, ফেরেন অপরাহে_চারটে 
সাড়ে চারটেয়। দুপুরে নিজের বাঁড়তেই খাওয়া সারেন। একাঁদন অবশ্য বেলা 
একটাতেই ফিরে এসৌছলেন-_বাকী সব দিনই মধ্যের এই সময়টা হেমন্তর নিজস্ব | একট; 
গনজেকে 'নয়ে থাকতে পারে, ভাবতে পারে নিজের কথা, নিজের ভাবষ্যং । 

এই সময়টা আর মুখোশ পরে থাকতে হয় না-_লক্ষ্য রাখতে হয় না তার মুখ দেখে 
পূর্ণবাব কি অনুমান করার চেষ্টা করছেন । এইটুকুই তার অবসর-_অবকাশও । 

চার দিনের দন, দুপুরের দিকে বাগানে বোরয়ে পড়োছল একটু । শেষা-প্রভাত 
যাকে বলে-বেলা এগারোটা সাড়ে এগানোটায় | 

পরের দিন সকালে চলে যাওয়ার কথা । আর হয়ত দীর্ঘাদন আসা হবে না । এমন- 
ভাবে তো নয়ই । এর আগেও যা এসেছে- রাত্রে রান্রেই, বাগানটাও ভাল ক'রে ঘুরে 
দেখা হয় নি। একাদিন দুপুরে এসেছিল । এইখানে কাছাকাছি সানি পাকে একটা 
কেস ছিল--দ?জনেরই কেস- সেরে, পূর্ণবাবু পাঁড়াপীড় ক'রে নজের গাঁড়তে ক'রে 
এনোছলেন। কিন্তু সেওতখন এত ক্লান্ত, ঘুরে ঘুরে বাগান দেখার অকথা 
ছিল না। 

এই গত তন দিন যা একটু-আধটু ঘুরেছে, সকালের দিকে । দ;শদন পুকুরে 
গনানও করেছে, ভরসা ক'রে পর্ণবাবুর নিষেধ না শুনে । তাঁর কেবলই ভয় ডুবে যাবে 
হেমন্ত। ও যে সাঁতার জানে, সে তথ্যটা আমলে আনেন নি ?বশেষ, বলেছেন, “কতাঁদন 
সাঁতার কাটো নি, হয়ত ড্‌বে যাবে, পারবে না। এ পুকুরের জলটাও ভারা, ব্যবহার তো 
হয় না'বশেষ। অত গৌয়রর্তীম করতে যেয়ো না। 

প্রথম দিন সে জন্যে ) নেয়েছে, তোলা জলে । তারপর আর লোভ সামলাতে 
পারে নি। নেমেছে, সা্তরও কেঁটেছে। একটু একট; ক'রে ভয় ভাঙতে, হাত-পায়ের 
খিল ছাড়তে এপার-ওপারও করেছে দু তিনবার । 

তব বাগানটা পুরো দেখা হয় নি। বিরাট বাগান, পাঁচ বধের ওপর জাম, ছ, 
'বিঘের কাছাকাছি ।***আম-জাম-কাঠাল-জামরুল-আমড়া-গোলাপজাম--এঁদকে নারকেল- 
সূপ্যার__সব রকম জানা গাছই আছে। এ ছাড়া দেশী-বিদেশী ফুল--চাঁপা বকুল 
কামনন কাঁটাল-চাপা থেকে শুরু ক'রে ম্যাগনোলয়া গ্র্যাশ্ডফেনারা পর্ন্ত। বড় বড় 
গাছই বেশী । ফলে বাগানটা কেমন যেন ঝূপাঁস ঝূপাঁস-_ছায়াঘন অন্ধকার হয়ে থাকে 
বোৌশর ভাগ সময়ই । সকালের দিকে_-এই শেষ-বসন্তের সকালেও গা ছমছম করে । 

সেই জন্যেই আজ, এই দুপুরে বৌরয়ে পড়েছে, স্নান পূজো সেরে । অনেক বেলা 
ক'রে খাবে--ঠাকুরকে বলে দিয়েছে । প্ণবাব; যাঁদ আসেন দেড়টার মধ্যে এসে পড়বেন, 
সেই সময়টা পর্যন্ত দেখে খেতে বসবে 1"*শ্ঘুরতে ঘুরতে, এই প্রথম আজ ভরসা ক'রে 
পদকুরটা ঘুরে পবন্দাক্ষণ দিকে-নবিড় ছায়ার মধ্যে ঢুকল সে ।."বাঁদকে, উত্তর-পূর 
দিকটায় কাঁকাঁলিয়া বলে গ্রাম, এখানে কিছ? বসাঁত আছে-_ভদ্র বসাঁত নয়-সে অনেক 
দূরে দূরে! কিছ; বাস্তও আছে। কিন্তু এই দাক্ষণ দকটায় শুধুই বাঁশবন, বড় বড় 
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তেতুল আর অন্বথ গাছ। রেল লাইনটুকু যা ফাঁকা । তার ওপারে এপারে ঠাসা 
জঙ্গল। ঘর নাকি আছে কিছু কিছু--গোলপাতায় ছাওয়া মাঁটর ঘর, ওদের বিয়ের 
ননদ নাকি এই দিকেই থাকে-_কিন্তু সে-সব ঘর এখান থেকে দেখা যায় না... 

চৈত্রের পৌদ্র-প্রথর মধ্যাহ। মাঝে মাঝে সর সর শব্দে গাছের শাখা-প্রশাখা পর্রপল্পব 
আলোড়ত আন্দোলিত ক'রে উষ্ণ দাঁক্ষণা বাতাস বইছে ; অনক মাছি যেন ডেলা পাঁকয়ে 
কতকগুলো ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে মুখের সামনে; সামনে আধো-আলো আধো-ছায়া 
জড়াজাড়ি-করা গাছের তলায় এই শুন্য স্থানটুকুতে ; কত কি নাম-না-জানা পাঁথ ডাকছে, 
জানার মধ্যে ঘঘই বেশী-_দূ্‌রে কোন্‌ গাছ থেকে একটা কোণকল ডেকে যাচ্ছে একঘেয়ে- 
ভাবে, আঁবরাম ; ভোরে এই দিক থেকে শ্যামা পাঁখ না দোয়েল--?শস ?'াচ্ছুল, এখন 
আর তার সাড়া নেই ; আজ হাটবার-_সকাল থেকে গোড়ের দিকে কণ্যাচ-কৌঁ? শব্দ ক'রে 
গর,র গাঁড়র দল চলেছে সব্‌জী 'নিয়ে-_তার একটানা শব্দটা অবশ্য বাঁড় থেকে যত 
স্পন্ট এখান থেকে তত নয়, এখান থেকে বরং ভালই লাগছে ; মধ্যে মধ্যে এক-এক 
ঝলক বাতাস বইছে-_মলয় বাতাসের মৃদ মাধূর্য তাতে নেই । আছে উষ্ণ অনার্দরুতা, 
তাতে গরম বোধ হচ্ছে, কিন্তু অসহ্য কিছ? নয় ; ঘাম নেই, এতক্ষণে কপালে, চুলের 
কোলে কোলে ও ঘাড়ে, ভিজে এলো চুলের আড়ালে একটুখানি দেখা 'দিয়েছে মাত্র ।.."ব 
জড়িয়ে খুব-_খুব মিষ্ট লাগছে । সমস্ত পাঁরবেশটাই যেন দ্বস্ন-মাখানো। বিলামলে 
ছায়ায় রোদ্রে, আকাশের ধুসর প্রখরতায়, এক-এক ঝলক দাক্ষণা বাতাসে, ফুলের 'মাশ্রত 
সমবাসে-_-তার মধ্যে চাঁপার গম্ধটাই উগ্র--সব মিলেই এই ম্বপ্নের আবহাওয়া । 

বেশ লাগছে হেমন্তর। অনেক দিন পরে ভাল লাগছে । 

জীবনে এই প্রথম বোধ হয় আবছা আবছা মনে হচ্ছে জীবনটা মন্দ নয়, শুধু বে*চে 
থাকাতেই আনন্দ আছে ; সুখের সম্ভাবনাও হয়ত একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় গন ওর 
জীবন থেকে । কেন মনে হচ্ছে তা জানে না। স্বগ্নেতিবশেষ এই ধরনের দদবাচ্বগ্নে 
যণন্ততর্কের অবতারণা করলে, সেটা আর স্বণ্ন থাকে না, বাস্তবে এসব সম্ভাবনার কোন 
গ্থান নেই-_কিন্তু আজ এই সামান্য সময়টুকু বাস্তব ভুলে থাকলে দোষ কি? আজ 
একট; দ্বস্নই দেখতে চায় সে-_বাস্তব, যাান্ত, ওসব থাক না !... 

গ্ব্নাচ্ছন্নভাবে, চাঁরাদকের এই পাঁরিবেশ আবহাওয়া যেন স্পর্শ করতে করতে এাগয়ে 
চলে। সেইভাবেই গাছের ছায়ায় ছায়ায় কখন পাঁচিলের ধারে এসে পড়েছে তাও জানে 
না, একেবারে চমক ভাঙল একটা কি খস্‌ ক'রে কোথায় পড়বার শব্দে। ভয় পেয়ে 
চমকে উঠে দেখে পাঁচিলের ওপার, জঙ্গলের দিক থেকে একটা কার কামিজ পড়ল। 

চিংকার করেই উঠত-_অথবা উধর্থ*্বাসে ছুটে পালাত-_কিন্তু সেই চকিতের মধ্যেই 
মনে হল এই কামিজটা তার বিশেষ পারচিত। মূখে হাত চেপে ধরে চেশটয়ে ওঠার 
বেগটা সামলাল বটে--কন্তু চোখকে যেন বি*বাস করতে পারল না। মনে হল সেল 
দেখছে । এতক্ষণে 'নজের অজ্ঞতসারেই কমলাক্ষর কথা ভাবতে শুরু করৌছল-_ 

' বোধহয় সেই কারণেই, মনের এঁকান্তিক চিম্তারই ফলে, বইয়ে পড়া মরীচিকার মতো-_ 

কঞ্পনায় জামাটা দেখছে সে। চিন্তা কঞ্পনাটা এতই একাণ্র যে, মনে হচ্ছে পাঁত্যিই 
দেখছে ।."'নইলে এখানে ও জামা আসবে ক ক'রে 2 আর শহধু জামাটাই ? 
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এর মধ্যেই এমনও মনে হল, আতঙ্কে হম হয়ে গেল বুকের মধ্যটা--মনে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই-_ওদের মালী যা বলে- কোন “আন্য দেবতা'র কাজ নয় তো? 

মাল বার বারই বলে, “এ বাগানে আন্য দেবতারা আছেন মা, আম বলাছ-ীবশ্বেস 
করুন। মাঝে মাঝেই নানান রকম কাণ্ড করে যান তেনারা ।, 

এ সমস্ত সম্ভাবনা-ভাবনাই খেলে গেল কয়েক লহমার মধ্যে--বার কয়েক চোখের 
পলক পড়তে যতটুকু সময় লাগে । এই শেষের কথাটা ভেবে আবারও পালাতে যাবে-_ 
এর মধ্যে দেখতে পেল পাঁঁচলের ওপর দুটি হাত- সুঠাম সুগৌর-_তার একটা আঙ্লে 
[বিশেষ পাঁরাচত একটা চুঁনর আধাট । 

আবারও সেই ম্তীষ্ভত অবস্থা, গা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেছে যেন, পাথরের 
মতো ভারী হয়ে গেছে । 

আবারও সেই গনজের দম্টকে অনুৃভ্াতকে আঁবশ্বাস। 

এবার আরও বেশী, মনে হচ্ছে এত ভুল দেখছে যখন, মাথাই খারাপ হয়ে গেছে 
বোধহয় । আতীরস্ত কমলাক্ষর 'চন্তা থেকেই এই কাণ্ড হয়েছে নিশ্চয় | 

তবে বেশীক্ষণ লাগল না। একটু পরেই মানুষটাকেও দেখা গেল। চোখের 
ভুল নয়, স্বপ্ন বা মরীঁচিকাও নয়__কমলাক্ষই । পাঁচিল িঙোবার সুবিধার জন্যে 
আগে কামজটা ফেলে 'দিয়েছল, শুধু ফতুয়াটাই গায়ে আছে, মালকোঁচা দেওয়া ধুঁত-- 
সেই অবস্থায় পাঁচিল 'ডাওয়ে ধূপ ক'রে লাঁফয়ে পড়ল এপারে । 

তারপর ভূত দেখার অবস্থা তারও । ভূত না মরীচিকা, মাতিভ্রম ? স্বপ্ন, 
চোখের ভূল ? 

যার জন্যে এত কাণ্ড, যাকে কেন্দ্র করেই গত তিন দিন সমস্ত চিন্তা, যাকে দেখার 
উদগ্র বাসনায় এমন ক'রে ছ্‌টে এসেছে--লঙ্জা মান ভয় ভাঁবষ্যং সব বিসর্জন 'দয়ে-_ 
এত সহজে ঠিক সামনেই তার দেখা পাবে এ ভাবতেও পারে নি। ভাবা যায় না এমন 
যোগাযোগ, বিশ্বাস হয় না। 

দু'জনেই চুপ কারে দাঁড়য়ে রইল ীকছুক্ষণ। বিস্ময়ের ধাক্কা দুগ্জনকে জড়ীভূত 
অনড় কারে 'দিয়েছে, শুধু স্নায়ুতে নয়, মনেও । ধারণা-শাল্তটাই কাজ ক:ছে না কারও । 

তার মধ্যে দুজনেই দেখছে । আঁঝম্বাসের মধ্যেও চোখ তার কাজ ক'রে যাচ্ছে 
ক দেখছে 'লাপবদ্ধ ক'রে রাখছে মাথায় । একজন দেখছে সদ্যম্নাতা, িন্ত- 
আপুলায়িত্কুন্তলা দেবীমূর্তি; আরাধনা-স্নিপ্ধ মুখ, চোখে স্বগ্নালস দৃষ্টি--ওর 
শদিবারান্ির কজ্পনায় দেখা রূপ মূর্তিপারগ্রহ করেছে যেন, ঈশ্বর যেন দয়া করেই 
এতাঁদনে অনন্যমনা একাগ্র সাধনার পুরস্কার দিয়েছেন-_সেই স্বপ্নের ধনকে মূর্ত ক'রে 
পাঠিয়েছেন ওর সামনে । 

আর একজন ব্যথিত নেত্রে দেখছে তার দভাগ্য আরও একজনকে কী অমোঘ 
সর্বনাশের আকর্ষণে টানছে, নিদারুণ নিপাতের দিকে । কদনই বোধহয় ঘুম হয় নি 
কমলাক্ষর, খায়ও নি ভাল ক'রে । মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখ বসে গেছে ; চোখের চাহান 
উদন্রান্ত, লোহতাভ। প্রথর রোদে আর পারশ্রমে--বোধ হয় অনেক দূর থেকেই 
হাঁটছে, হয়ত দুশতন ঘণ্টা ধরেই, কখন থেকে ঘুরছে হয়ত ঠিক স্থানটি বেছে নেওয়ার 


৯২৪ 


জন্যে- সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করেছে, ঘামে সারা শরীর ভেসে যাচ্ছে--মনে হচ্ছে 
সদ্য স্নান ক'রে উঠে এসেছে কোথাও থেকে--ফতুয়া ধু?ত গায়ের সঙ্গে লেপটে গেছে; 
চুল রুক্ষ উসকো-খুসকো, বোধহয় সকালে মাথা আঁচড়ানোর কথাও মনে পড়ে নি-- ' 
আঁবন্যস্ত চুলের কিছ; কপালে জাঁড়য়ে গেছে, কোনটার বা প্রান্তে শাশর-বন্দুর মতো 
ঘাম জমে আছে--সব জীঁড়য়ে পাগলের মতোই অবস্থা । 

প্রথম সম্বিং ফিরল হেমন্ত্রই । 

সে কঠিন কণ্ঠেই প্রশ্ন করতে গেল, “এ-_এ সব কি? কখ ব্যাপার এ সব তো 
বুঝছি না! কন্তু ঠিক উচ্চারণের সময় গলা কেপে গেল, ইচ্ছানুরূপ কাঠন্য 
ফটল না। 

কথা বলল--বলতে পারল--এবার কমলাক্ষও, হেমন্তর কণ্ঠম্বরেই যেন পাথরে 
প্রাণ ফিরে এল, একট এগিয়ে খানিকটা সামনে এসে দাঁড়য়ে আবেগ-উদ্বোলত কণ্ঠে 
বলল, “তুম--আঁম--আমাকে মাপ করো-কীদন ষে আমার কী কেটেছে তা তুম 
কোনাঁদন ভাবতেও পারবে না-াঁদনরাত ছটফট করোছি, যেন কাঁটার ওপর কাটিয়েছি 
সর্বক্ষণ, শুধু তোমার কথা ভেবেছি । কেবলই মনে হয়েছে তোমাকে বন্দী ক'রে 
রেখেছে, জোর ক'রে ধরে রেখেছে- তুম ইচ্ছেসুথে আছ এ হতেই পারে নাকী যে 
হত তখন, যখন মনে হত এই দানবের পুরীতে তুম একা-_মাথায় যেন খুন চড়ে যেত, 
ইচ্ছে হত এ লোকটাকে খুন ক'রে জের গলায় ক্ষুর চালিয়ে দিই 1১", 

হেমন্ত ওকে বাধা দিয়ে কি বলতে গেল, বোধহয় বলতে গেল, “এই, এখন তুমি চলে 
যাও, কে দেখে ফেলবে কোথা থেকে ! ডান্তারবাবুর আসবার কথা আছে দ:পুরবেলা-_- 
যেকোন সময় এসে পড়তে পারেন-যেমন এসেছ যেভাবে, সেইভাবেই চলে যাও 
লক্ষমীটি, আর এই তো আজই শেষ 'দন-_কাল সকালেই তো-_” বললও বাঝ, দন্ত 
ওরও হয়ত গলা দিয়ে স্পন্ট কথাগুলো বেরোল না, কথার সঙ্গে কথা জাঁড়য়ে গেল, 
উদ্বেগে উত্তেজনায় --এবং হ্যাঁ, আর অস্বীকার করার উপায় নেই--এই ছেলেটার 
প্রীতি প্রেমেও। 

কমলাক্ষরও সে-সব কথা শোনার ধৈর্য রইল না-সে আরও এক পা এগয়ে এসে, 
একেবারে সামনে দাঁড়য়ে, তেমান পাগলের মতো বলে চলল, 'কাল সারাঁদন ঘুরোছ 
এখানে কেউ দেখতে পেলে চোর ভাবত । পদীলশে দেখলে ধরে নয়ে যেত, 
তোমাকে দেখতে পাই নি, ভেতরে আসতেও সাহস হয় নি তোমার জন্যেই, শুধুই 
ঘুরোছ তাই । রান্রে যখন এঁ ঘরে আলো জলে উঠেছে, মনে হয়েছে-যাক সে-কথা-__ 
তখন নিজের গায়ের চামড়ায় চিমাট কেটেছি নিজেই-_-এই দ্যাখো সে দাগ । শেষে 
আর সহ্য করতে না পেরে ছুটে চলে গোঁছ, অনেকদূর গিয়ে গাঁড় পেয়োছ--তারাও 
আমার অবস্থা দেখে নিতে চায় 'ন প্রথমটায়, পাগল ভেবেছে কিংবা মাতাল-_ 

হেমন্তর এঁদকে কান নেই। সে কত কি ভাবছে, দ্রুত ভাবছে, চেষ্টা করছে 
প্রকীতদ্থ হবার জন্যে, বাদ্ধর দোরে মাথা খুক্ডছে-কিন্তু সব যেন গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে তারও ।.""বুকে যেন 'কসের দাপাদাপি, দেহের ভেতরে রম্তও যেন মাঅল পাগল 
হয়ে উঠেছে; এই আতগ্ত দক্ষিণা বাতাস, অনেকরকম ফুলের 'মালত উগ্র সুবাস; 
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এই লোকাঁটর পাঁরচিত আকাত্ক্ত দেহগম্ধ,_সব মিলিয়ে যেন এক প্রচণ্ড ঘার্ণঝড়ের 
মতো তারও কাণ্ডজ্ঞান বিবেচনা সংদ্কার সব উীঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে-_ 

কানে গেল, কমলাক্ষ তখনও আবোল-তাবোল কত কি বলে যাচ্ছে, 'ি বলছে সে-ই 
কি জানে আজ ভোরেই বৌরয়ে পড়োছি, কেউ জানে না, হাটতে হটিতে এসৌছ-_ 
আজ দেখা করবই । দেখবই তোমাকে এই প্রীতজ্ঞা, তুম রাগ করো, তিরস্কার করো সব 
সইব-_তুঁমি আমাকে লাথ মারো কিছ বলব না--তোমাকে দেখোছ,এই আমার যথেন্ট__, 

হেমন্ত প্রাণপণে নিজেকে সামলাবার--প্রকীতস্থ হবার চেষ্টা করে একবার 3 
দু'হাতে ওর গালটা ধবে আদরের ভঙ্গীতেই বলতে যায়, “দেখা তো হয়েছে, লক্ষ্যসীট, 
আর বপদ বাঁড়ও না, তুম এবার যাও, কাল সক্কালবেলাই আমি ফিরে যাব, তখন 
যেয়ো ওখানে ।*"চলো । আমি তোমাকে জামাটা এাগয়ে দই পর্ীচলের ওপারে-, 

কন্ত সম্পূর্ণ বিপরীত ফল ফলে এতে । যেটুকু জ্ঞান তখনও ছিল কমলাক্ষর, 
দয়িতার এই সস্নেহ স্পর্শে সেটুকুও লোপ পায়, অকস্মাৎ সজোরে সবলে ওকে জীঁড়য়ে 
টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরে পাগলের মতো ওর মুখের ওপর নিজের মুখটা ঘষতে 
ঘষতে বিকৃত অস্ফুট ম্বরে অর্ধ-উচ্চারত শব্দে বলে, না, না, আর আম পারছি না। 
পারব না- কোথাও যাব না আম তেমাকে ছেড়ে--কোথাও না--, 

হেমন্তরও আর সাধ্য ছিল না নিজেকে ছাঁড়য়ে নেবার- ইচ্ছাও না। অনেকাঁদন 
যুঝেছে সে এই নিয়াতির সঙ্গে, সেও আর পারছে না, পারবে না। 

জীবনে এই প্রথম প্রেমের স্বাদ পেয়েছে সে, কোন পুরুষ যে কোন মেয়েকে এমন 
পূজো করার মতো ভালবাসতে পারে তা ওর ধারণার অতীত, সমস্ত অন্তর সমস্ত দেহ 
কাঁপছে সেই আস্বাদনে । মূত্র হয়ে উঠেছে সমস্ত স্নায়ু, অনুভ্তি। সে 
মূ'ছ“তের মতোই সেই একান্ত ঈীপ্সত বক্ষের মধ্যে এলিয়ে পড়ল, বহু 1দনের তৃঁষত 
ও্ঠ দু”ট প্রিয়তমের কঠিন উত্তপ্ত তৃষকার্ত ওষ্ঠবন্ধনে সঁপে দিয়ে সে যেন নিশন্ত 
হল 1: ৫৪ 

আর কিছ করার নেই তার, আর কিছ ভাববে না সে। 

এই মুহূর্তেরই জয় হোক এই মৃহতর্তে। তার ভাষা বাক্য, চিন্তা ইচ্ছা সব কিছ 
একাকার স্তব্ধ জড় হয়ে গেছে--াকছন ভাববার, বাধা দেবার, নিজের ইচ্ছায় চালিত 
হওয়ার ক্ষমতা নেই আর! 


॥ ১৮ || 

ভয় তারককেই বেশী । ও যে কতটা জানে, কতকটা বূঝেছে-_সেইটেই ধরতে পারে না 
হেমন্ত । বিশেষ কমলাক্ষর সঙ্গে এই ঘাঁনচ্ঞতা হওয়ার পর থেকে আরও যেন ভয়টা 
বেড়েছে । ওর অপরাধী মন কেবলই ছেলের মুখের 'দিকে চেয়ে তার মনটা বোঝার চেষ্টা 
করে। কমলাক্ষাকে সামলানো শন্ত । দুবরি সে, তব হেমন্ত কাঁঠন হয়ে থেকে তাকে 
রাজী কাঁরয়েছে--তারক যখন থাকবে, যে কণদন-সে-কশদন সে আসবে না। এসে 
পড়লেও অতান্ত সংযত সহজভাবে কুশল প্রশ্ন ক'রেই চলে যাবে । 

তবু হেমদ্তর কেবলই' মনে হয়-_ছেলে অনেক কিছুই বোঝে, বুঝছে। যা দেখছে 
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না--তাও অনুমান ক'রে নিচ্ছে। 

তারক যে সাধারণ ছেলের মতো নয়, ভয়টা সেইখানেই ৷ দাঁরদ্যে, সংসারের কদর্য 
নগ্ন রূপ দেখে দেখে, নানান আশ্রয়, নানান মানুষের মধ্যে থেকে বয়সের অনুপাতে 
অনেক যেন বেড়ে গেছে ছেলেটা, মনে মনে প্রবীণ হয়ে উঠেছে। 

তবু, সে জ্ঞান বা অভিজ্ঞতাটা কতদূর, পূর্ণবাবূর সঙ্গে সম্পক্টা কী রকমের-_তাও 
জানে 'িনা, বুঝতে পারে না হেমন্ত । 

প্র“নও করতে পারে না, পারে না বলেই আরও অস্বাস্ত। কেবলই ওর অনুমানটা 
আন্দাজ করান চেষ্টা করে, আর মনে মনে সংকুচিত হয় । 

অবশ্য পূর্ণবাবূর আসাটা সয়ে গেছে ওর । মেনেই নিয়েছে কতকটা। আভভাবক 
হিসেবে বা উপকার 'হতাকাত্্ষণীরূপেই হয়ত। যা-ই ভাবুক, 'তীন যে এ সংসারের 
একজন কর্তৃস্থানীয়-_-তা আর মেনে না নিয়ে উপায়ও নেই ।: 

কিন্তু কমলাক্ষ 2 তার সম্বন্ধে কি ধারণা ওর ? নিজেকে বার বার প্রম্ণ করে আর 
সংশয়ে আশঙ্কায় কণ্টাকত হয় । 

এ সংশয়ের কারণও 'ছিল। 

খুবই শান্ত আর চাপা ছেলে তারক। সেই জন্যে তার সামান্য অস্বাভাবিক আচরণও 
চোখে পড়ে । 

বাগানবাঁড় থেকে ফেরার প্রায় দশদিন পরে একটা শানবার তারক বাঁড় এল। তখন 
কিছু লক্ষ্য করে নি হেমন্ত, খাঁনক পরে দেখল কেমন যেন একট অবাক হয়ে হয়ে তার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকছে । 

কেমন খটকা লাগল একটা । প্রশ্ন করল, “কী দেখাঁছস রে খোকা, আমার মুখের 
দিকে চেয়ে অমন ক'রে ? কিছু লেগে-টেগে আছে 2, 

হঠাং যেন খুব লজ্জা পেল, মায়ের কোলের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে মূখ লুকোল। 

ও 'করে! এই পাগলা! এতে আবার এত লঙ্জার ক হল!.*"কীঁ ব্যাপার 
বলতো? 

জোর ক'রে মুখটা তুলে ধরল সে ছেলের । 

অনেক ইতস্ততঃ ক'রে আস্তে আস্তে বলল, 'অনেক-_অনেকাঁদন পরে তোমাকে খুব 
খুঁশ-খুঁশ দেখাচ্ছে । ভারী ভাল লাগছে তাই ।***তোমাকে খুব সুন্দরও দেখাচ্ছে ! 

দুর পাগল 1,."'রাঙা হয়ে ওঠে হেমন্তও, “ছাই সম্দর দেখাচ্ছে! সুন্দরের কি 
বাঁঝস তুই ?.*'কোনদিন আমার 'দকে ভাল ক'রে তাকাস না, তাই যোঁদন তাকাস-_ 
নতুন লাগে । আ'ম যা তা-ই আছি।, 

বলে, কিন্তু গলায় তেমন জোর পায় না। 

কিছুতেই যেন স্বাভাবক হতে পারে না, গলা কে*পে কে*পে যায়, প্রাণপণ চেষ্টা 
সত্বেও। 

কারণ তার বুকের মধ্যে কাঁপছে তখন । কা দেখছে ছেলে কে জানে, কতটা দেখছে। 
**এমানই' দেখে নাঁক সে ? 

ও যে ভেবে বসে আছে, ধরে নিয়েছে যে, তার নতুন প্রেমের বন্যায় পারতৃপ্তির সমস্ত 
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চনত সে মুখ থেকে, আচরণ থেকে 'নাশ্চহ ক'রে মুছে ফেলেছে-_কোন আবেগের আনন্দের 
লেশমান্ত্র নেই কথায়-বার্তয়, মুখের ভাবে--অন্য দিনের মতোই সহজ ও সাধারণ হয়ে 
উঠেছে আবার ! 

অথচ এ ছেলেটা দেখামান্র বুঝতে পেরেছে, ওর মধ্যে কী একটা 'বপূল পাঁরবর্তন 
হয়ে গেছে-াববেক-বিবেচনা, শহত্কা, লোকলঞ্জা, ভীবষ্যতের চিন্তা, সব যেন বাতাসে 
উীঁড়য়ে 'দয়ে, প্রবণত্তর স্োতে, সুখের জোয়ারে গা ভাঁপয়েছে, ভেসে চলেছে । 

তবে কি সে চিহ্ন মুছে ফেলা যায় ন 2." 

ওর এ জীবনে এই প্রথম দৌহক আনদ্দের স্বাদ পেয়েছে বলতে গেলে, ভালবাসা বা 
প্রেম 'ি, উদ্দাম আবেগ কাকে বলে বুঝতে পেরেছে ; এই প্রথম যে জীবনকে অনুভব 
করছে, উপভোগ করছে, সেই জন্যেই ক সে আনন্দ ম্নায়ূতে শিরাতে দাঁষ্টতে এমনভাবে 
জাঁড়য়ে আছে, এমন চণ্চল চটুল উন্মত্ত ক'রে তুলছে তাকে যে--এই কচি বালকটাও 
দেখা মান তা বুঝতে পেরেছে ? 

আরও বুক কাঁপে ওর পূর্ণবাবুর কথা ভেবেও । 

এ ছেলেটা যা এত সহজে দেখতে পেল-াতাঁন ক তা পাবেন না? 

ভয় নিজের জন্যে নয়__এ আনন্দ এ তৃপ্তি গোপন রাখতে ইচ্ছে করে না, মনে হয় 
কোন চারতলা বাঁড়র ছাদে উঠে চেচিয়ে সকলকে বলে, “আমি ভালবাসা পেয়েছি, আমাকে 
একটি সুন্দর কৃতাবদ্য তরুণ ছেলে প্রাণ দিয়ে প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছে-_আমারও যে কিছু 
মূল্য আছে এ সংসারে, আমাকে পেয়েও যে কেউ এমন সখা হয় তা তার চোখের দিকে 
চেয়ে জেনোছ।, 

কন্তু বলতে পারে না-_কাউকেই বলতে পারে না, বরং ঢেকে রাখতে হয়, মুখোশ 
পরতে হয়-কমলাক্ষর কথা ভেবেই । পূর্ণবাবু তার সহায় থাকলে অনেক উন্নাত করতে 
পারবে । তেমাঁন আিষ্ট করার শীন্তও তাঁর অসাধারণ । 


তবে তারকের জন্যেই বেশী ভয় ওর । 

সোঁদনের পর থেকে কেবলই লক্ষ্য করে ছেলেকে, লক্ষ্য করে সে কিছু বুঝতে পারছে 
কিনা । 

কিন্তু তার মুখ দেখে ছুই বোঝা যায় না আর। সেই প্রথম দিনের সে হঠাং 
বিস্ময় প্রকাশের পর থেকে যেন তার মুখে কুলুপ পড়ে গেছে, প্রশান্ত স্বাভাবকতার 
মুখোশ পরেছে সে। তার মাও আর সে মুখোশ সরাতে পারে না, পারে না মনের তলায় 
গিয়ে পৌছতে 1-"একথা-সেকথায় এ বর্ম ভেদ করার চেষ্টা করে, চেম্টা করে কথার ছলে 
কথা বের করতে, পারে না। এটুকু ছেলে, বারো-তেরো বছরের--কিন্তু ক সহজেই না 
কথাগুলো এাঁড়য়ে যায়, তার সরল সহজ উত্তরের ব্যহ ভেদ ক'রে মনের গভীরে পেশছনো 
যায় না কিছুতেই । 

কখনও কখনও মনে হয়--কেন যে মনে হয় তা বলতে পারবে না ঠিক--সবই জানে, 
সব বুঝেছে তারক । বুঝে জেনেই মাকে ক্ষমা করেছে সে। হয়ত--তার যা পাঁরণত 
বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা--সব দিক ভেবে বিচার ক'রেই ক্ষমা করেছে । উম্মাবা বিরন্তি বোধ 
হলে মার হয়েই য্যাস্ত প্রয়োগ করে, তার হয়ে কৈফিয়ং দেয় । ভাবে, অনেক দুঃখ পেয়েছে 
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অভাগনী, অনেক জ্ালায় জবলেছে, অনন্যোপায় হয়েই এই পথে নামতে হয়েছে তাকে। 
'**আর» আর--যে একবার পাপের পথে, অন্যায়ের পথে নামে ভার আরও গভীর পাঁকে 
নামতে বাধা কিঃ নামার পথ তো সোজা, আপাঁনই নামে মানুষ, অনায়াসে নামে-_ 
অনেক সময় আনচ্ছাতেও নামে । আর এ জীবনে সুখী হবার আঁধকার, জীবনকে ভোগ 
করার আঁধকার তো সকলেরই আছে-_তার মায়েরই বা থাকবে না কেন? যাঁদ এতাঁদন 
পরে বেচারী দুটো দিনের জন্যে সখের মুখ দেখেই থাকে তো দেখুক-_ছেলে হয়ে সে 
অন্তত এ জন্যে মায়ের 'বচারক হয়ে বসবে না। 

কে জানে সাঁত্যই তারক এই রকম ভাবে কিনা । 

হয়ত নাজের সংশয় ও দুশ্চিন্তা থেকে অব্যাহতি পাবারই উপায় এটা, সামায়ক 
সান্্বনা। নিজের সুবধের জন্যেই এই মনোভাব আরোপ করে ছেলের ওপর, কিংবা 
বিবেকের কাছে কৌফিয়ৎ ! 


কমলাক্ষ আজকাল প্রায়ই গভঁর রাত্রে আসে । সাড়ে দশটার পর--যখন কোন 
কারণেই পূর্ণবাবুর থাকার সম্ভাবনা নেই। রান্রে থেকেও যায় এক-একাদন। যে সব 
দিন কোন লাগসই কারণ--ৈফিয়ৎ দিয়ে আসতে পারে বাড়তে । 

চাকর-বাকরদের কাছে আড়াল রাখতে পারে নি হেমন্ত, তাদের বিশ্বাস করতেই 
হয়েছে । প্রথম প্রথম যেন লঙ্জায় মাথা কাটা যেত, দারোয়ান ঝিয়ের সামনে দাঁড়াতে 
পারত না, তাদের চোখে চোখ পড়ার সঞ্ভাবনা সযত্বে এঁড়য়ে ষেত। তারপর সব সয়ে 
গেছে । আগে আগে হেমন্ত অবাক হয়ে ভাবত-যে সব মেয়েরা এ পথে এসেছে, 
তারা কেমন ক'রে মাথা উচু ক'রে বেড়ায়, কেমন ক'রে সহজ স্বাভাবকভাবে মেশে 
লোকের সঙ্গে! প্রথম প্রথম নিজের 'দকে চেয়েও অবাক লাগত । এখন বুঝতে পারে 
এমন কিছ; অস্বাভাবক নয় এটা, লজ্জার প্রথম বাঁধটা লঙ্ঘন করতে পারলে, চক্ষু লজ্জা 
ভেঙে গেলে, আর তেমন অসহ্য মনে হয় না। 

এখন তাই' দারোয়ান, 'ি, ঠাকুর-_সকলেই জেনে গেছে । তারা বরং কমলাক্ষকেই 
বেশী খাতির করে, ভালবাসে । সন্দর চেহারার জন্যেও বটে, মিষ্টি ব্যবহারেও বটে। 
টাকাকাঁড়তেও ম্ন্তহস্ত সে। এই বয়সেই ভাল রোজগার করছে, অর্থ সম্বন্ধে কোন 
কৃপণতা নেই তার। দারোয়ান দরজার কাছেই দাঁড়য়ে থাকে আজকাল- কমলাক্ষ 
রাত্রে নিজের গাঁড়তে আসে না, ওর মতো সরল ছেলেও এসবগুলো শিখে গেছে কেমন 
আপনা থেকেই, কোচম্যান জানলে বাঁড়র লোকদেরও জানতে দৌর হবে না--তাই 
সইস কোচম্যানের সারাদিন খাটযীনর অজুহাতে তাদের ছেড়ে দিয়ে ভাড়াটে গাড়িতে 
আসে, কাছাকাঁছ কোন রোগী থাকলে কাজ সেরে হেটেই আসে-_-ওর সামান্য পায়ের 
আওয়াজ পেলেই দারোয়ান দোর খুলে 'দিয়ে হেসে সেলাম করে, অর্থাৎ চলে আসুন । 
কোন ভয় নেই ।, 

যৌদন হেমন্ত না থাকে, সোঁদন দুর থেকেই হাতের ভঙ্গীতে ব্দাঝয়ে দেয়-_-পাখাী 
নেই। একদিন হঠাৎ, কি কারণে তারক বে-বারেই এসে গিয়েছিল--কি একটা বিশেষ 
ছনটিতে হেডমাস্টার রসময়বাবু নিজের গাড়িতে ক'রে এনে নামিয়ে দিয়ে গিয়োছলেন-_ 
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সোঁদন দারোয়ান ছ;টে খাঁনকটা এগিয়ে গিয়ে সংবাদটা জানিয়ে সাবধান ক'রে দিয়ে এল, 
'আজ বাঁড় যান ডান্তারদাদাবাবু, খোকাবাবু এসে গেছেন । 

সুতরাং এসব দিক থেকে আর কোন অস্ীবধা নেই । 

কমলাক্ষ এসেই শুয়ে পড়ে সটান। কোন কোনাঁদন হেমন্তর কোলে মাথা দিয়েই 
শুয়ে পড়ে । তবে বেশীক্ষণ না, হেমন্তর সেবা খাবার দারুণ লোভ ওর । কোলে শুয়ে 
থাকলে সেও আটকে থাকে-__এটা যৌদন থেকে বুঝেছে, সৌঁদন থেকেই আর কোলে 
মাথা দিয়ে শোয় না বেশীক্ষণ । হেমন্ত হাসে অত বড় লোকটার ছেলেমানুষী দেখে । 
সে ওর মোজা খুলে দেবে ! (কী ভাগ্য জুতোটা পরে ঘরে আসে না !-_সেও হেমন্ত 
বারণ করেছে বলে) কামিজ ছাড়িয়ে নেবে, ফতুয়া খুলবে, আলনায় মেলে দিয়ে 
আসবে--আঁচিল 'দিয়ে কপাল গলা বুকের ঘাম মাছয়ে 'নয়ে মাথায় বাতাস করবে-_ 
কমলাক্ষ খোকা-ছেলের মতো চুপ ক'রে পড়ে সেই সেবা নেবে । এর তুল্য সুখ নাক 
ওর কছতে নেই । বলে, “তোমার এ হাত দুটোতে যে কী জাদু আছে তা তুম জানো 
না। এমন সেবাও কেউ করতে পারে না, কারও সেবা এত ভালও লাগে না।” 

অনেকবারই ঠোঁটের ডগায় আসে প্রশ্নটা, “কেন, তোমার বৌ? তার তো আরও 
নরম কাঁচ হাত 

কিন্তু করতে পারে না। বাঁড়র কথা তুলতে চায় না সে, বিশেষ বৌয়ের কথা । 

এখনও 'বিবেকে বাধে । অপরাধী বিবেক এখনও লঙ্জা পায় । 

পাপ এক রকম, হয়ত এটা পাপ না-ও হতে পারে। অন্যায়টা স্পন্ট, প্রত্যক্ষ । 
একটা কচি মেয়ের বুকের জানিস কেড়ে নেওয়া, তাকে বাঁণ্ত করা। এখনও ভাবলে 
খুব খারাপ লাগে, নিজের ওপরই ঘেল্না হয় ।***কেবলই মনে হয় আমাকে কেউ ঘাঁদ 
এভাবে বাত করত ! বিশেষ এমন স্বামী যার, তার না জান কা কষ্টই হবে--একথা 
জানতে পারলে । আর জানতেও কি পারছে না, ঠিকই পারছে। ল্ত্রীর চোখকে 'ি 
ফাঁকি দেওয়া যায় এ ব্যাপারে 2 স্ত্রীই বা কেন--কোন মেয়েছেলেরই চোখ এড়াবে না ।! 

ছাড়াও, দেখেছে-_বৌয়ের প্রসঙ্গ তুললে মুখটা কেমন যেন হয়ে যায় কমলাক্ষর ৷ 
্বজ্প দু-তিন মুহূর্তের জন্যে হলেও সেটা দেখা যায়, একটা দৌহিক খোঁচা খেলে যেমন 
চমকে ওঠে, মুখটা বিকৃত হয় তেমনই । অবশ্য তারপরই হেমম্তকে বুকে টেনে নিয়ে 
আদরে সোহাগে চু'বনে পাগল ক'রে দেয়, তবে সে বুঝতে পারে ষে, এটা ভোলারই 
চেষ্টা, পাগলই হয়ে উঠে ভুলতে চায় । কামনায় উচ্ছ্বাসে পাঁড়ত বিবেককে ভাসিয়ে 
দিতে চায়। 


শ্রাবণের শেষের দকে একদিন কমলাক্ষ এমান ওর কোলে শুয়ে পড়ে বলল, 
“তোমার বাড়িটা বেচবে ? এ ছোট বাঁড়টা-_যেটা কিনেছ ? 

“কেন, বাড়ি বেচতে যাব কোন দুঃখে 2 মুখঝামটা দিয়ে ওঠে হেমন্ত, খেতে 
পাচ্ছ না? 

দুঃখে কেন, সুখেই না হয় বেচলে। কত "দিয়ে কনৌছলে, সাড়ে ছয় না 2." 
থরচ হয়েছে, রেজেদ্ট্রী উাকল মেরামত-টেরামত নিয়ে আর এক হাজার হোক ।**'আমি 
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যাঁদ বারো হাজার দিই ? 

“সে আবার কি? তুমিই বা অমন দেবে কেন, আর আঁমই বা নোব কেন ? 

হুঁ হাঃ বাবা। আছে আছে, অর্থ আছে ।***আম 'ক আর দোব, আমার এক 
মক্ধেল দেবে । রেঙ্গুন থেকে এসেছে মার্সখানেকের ছুটি 'িয়ে--অনেক টাকা এনেছে 
সঙ্গে। এখানে একটা বাঁড় 'কনে রেখে যেতে চায় ।*"খ্‌ব জরুরী, দোর করার সময় 
নেই । আমাকে বলাছল, হঠাংই মনে পড়ে গেল তোমার এঁ পচা বাঁড়টার কথা । বলে 
দিলুম-হ্যাঁ আছে, পুরনো বাঁড়, ছোট্ট । তবে সারয়ে নেওয়া হয়েছে, ভাল ভাড়াটেও 
আছে । বারো হাজার টাকা দাম চায়--বাজার দর 'হসেবে হয়ত একট; বেশীই চাইছে-_ 
তবে দ্যাখো, সে তোমার গরজ ।-*"তা রাজী হয়ে গেল এক কথায় ।” 

তরপর ওর মুখের ওপর ঝুঁকে-পড়া মুখখানার 'দকে উধর্যনেত্রে চেয়ে বলে 
“ক, দ্যাখো-বলে অন্যায় করলুম না তো 2..*অবশ্য ফেরার পথ আছে বৌক, বললেই 
হবে 'বক্কী হয়ে গেছে । 

“না না- অন্যায় ক! অত লাভ পেলে বেচব নাকেন? এর ভেতর আরও কু 
টাকা জমেছে হাতে, এটা যাঁদ এসে যায়-_সব 'মালয়ে একটা বড় বাঁড় কিনব। 

“আছে, তও আছে । আজ বাবা আম একেবারে আলাদীনের দম, যা চাইবে 
তাই দোব ৷ ঠক চোদ্দ হাজারেই একখানা বাঁড় বিকট আছে বেনেটোলা লেনের মধ্যে, 
[তনতলা বাঁড়--একতলা দোতলায় ?তনখানা ক'রে ঘর, তিনতলায় একখানা । এ 
ছাড়াও রান্া-ভাঁড়ার আলাদা । সব ঠিক কারে এসৌছ। তবে বাড়ীত দ?হাজার 
আড়াই হাজার যা লাগে- টাকাটা আমই দোব, তোমার পুশীজতে হাত দিতে দোব না ।, 

থিবরদার ॥ কাঁঠনকণ্ঠে ধমক দিয়ে ওঠে হেমন্ত, “ওকথা মুখে আনলে সম্পর্ক 
এখানেই শেষ। একটা পয়সাও দিতে এসো না কোনাঁদন। তোমার কাছ থেকে হাত 
পেতে পয়সা নেবার আগে নিজের হাত কেটে ফেলব । যা করোছ করেছি-__তাই বলে 
বাজারের মেয়েমানূুষ ভেবে টাকা দিতে আসবে--তা সইতে পারব না ।, 

আরে, ছি ছি!-_কী যে বলো সব! মাথার 'দকে হাত বাড়িয়ে উল্টো দিক 
থেকে ওকে বুকের ওপর টেনে নেয় কমলাক্ষ, “অত রাগারাগি করছ কেন 2.*আচ্ছা, 
আচ্ছা, দোব না টাকা, ভয় নেই ।".'বাবা ! যা মেজাজ করে উঠলে, বুক কেপে 
গিছল ! তোমার যা মার্জ, তাই হবে ।-**মোদ্দা, আলাদীনের িদীম পেয়োছলে আজ, 
কাজে লাগালে ভালই করতে ॥ 

কমলাক্ষর বুকের চুলের মধ্যে মুখটা গু*জে দিয়ে ওর দেহের আঁত প্রিয় আঘ্াণ 
নিতে ানতে হেমন্ত বলে চুঁপিচীপ, “তাহলে আম চলে যাই, ছেড়ে দাও-_দানোর সঙ্গে 
ঘর করতে পারব না।, 

'দানোঃ সে আবার কি? অবাক হয়ে যায় কমলাক্ষ । 

দানো নয় তো কি! আমাকে ওবাঁড়র হাঁরাঁদ আরব্য-উপন্যাস পাঠিয়েছিল-- 
বটতলার কোন এক দোকান থেকে চেয়ে এনে দিয়োছল এক আনা ভাড়ায়, আমি জান-- 
আলাদীনের 'পদীম ঘষলেই দানো আসত, সেই দানোকে যা হুকুম করত আলাদীন, সে 
তই যোগাত ! দানো- দৈত্য যা বলো! 
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হা-হা করে হেসে ওঠে কমলাক্ষ, আরও নাবড় ক'রে জাঁড়য়ে ধরে বলে, 'দানোই ঘাঁদ 
হই অত সহজে ছেড়ে দোব কেন--না দাত্য-দানোর হাত ছাড়িয়ে চলে যাওয়াই অত 
সোজা! ধরে এবার সিন্দুকে পুরে রাখব--সেই রাজকন্যের মতো, জব্দ হয়ে যাবে। 
আর কোথাও কারও কাছে যেতে পারবে না কোনাঁদন 1 

যেতে তো চায় না--থাকতেই তো চায়। এই বুকের মধ্যে এমনি লদাঁকয়ে থাকতে 
চায় যুগ-যুগান্ত। 


॥ ১৯ || 
রের দিন পূর্ণবাবনুকে কথাটা বলতে তান চমকে উঠলেন । 

ধবাঁড় বক্ষী করেদেবে! সেকি! কেন? ভাড়াতোপাচ্ছ! 

“তা হোক । মোটা লাভ পাচ্ছি, বেচব না কেন 2, 

“মোটা লাভ ? সে আবার কি ! কে দিচ্ছে এত লাভ তোমাকে ? কত দাম পাচ্ছ £ 

তারপর সব শুনে, কেমন এক রকম শহজ্কণ্ঠে বললেন, “তাই নাকি! কমল ক 
আজকাল বাঁড়র দালালি ধরল নাক ঃ.."তা ভাল। কই, এরকম লাভের প্রস্তাব তো 
আমাদের কাছে আসে না কখনও ! বাঁড় তো আমাদেরও এক-আধখানা আছে ॥ 

হেমন্ত কথাটা উীঁড়য়ে দেবার মতো ক'রেই বলে, “তেলা-মাথায় তেল ঢালে নি ভালই 
করেছে । কেন, গরীব মানুষ আম দুটো পয়সা পাচ্ছি, তাতে কি তোমার হিংসে 

১ 

“না, তা নয়।” অন্যমনস্কভাবে বলতে বলতে অতাঁকতে অন্য প্রশ্ন করলেন, “তা 
কমল তোমাকে এ খবর দলে কখন ৮ 

প্রশ্নটা যে হঠাৎ এই পথে যাবে তা ভাবে নি হেমন্ত, একট. থতমত খেয়ে গেল। 
কিন্তু ইতস্ততঃ করলেও চলবে না, এ লোকটির শুধু চোখই নয়-_সমস্ত হীন্দ্ুয় তীক্ষ7 
সজাগ হয়ে আছে ওর দ্বিধা বা স্কোচ লক্ষ্য করার জন্যে । সে বলে ফেলল, 'কখন 
বললে ?.*আজ সকালেই তো 

“আজ সকালে তোমার পাথুরেঘাটার কেস ছিল না ? 

আরও তীক্ষ7 হয়ে ওঠে পূর্ণবাবর দৃচ্টি। 

উত্তর 'দিতে গিয়ে আরও ফি ফাঁদে পড়বে কে জানে, তাই হেমন্ত অন্য পথ ধরল, 
সেও বড়াগলায় বললে, “আমার কোথায় কোন্‌ দিন কি কেস থাকে--তোমার যে দেখাঁছ 
সব মুখস্থ ! কেন বলো 'দাঁক, আমার পেছনে এমন গোয়েন্দার ধরেই! এত 
ঝকমার কসের আমার যে, চোপর-দিনের হিসেব তোমাকে দিতে হবে 7 

বলে রাগ ক'রে উঠে চলে গেল । 

বেচেও গেল দৈবক্রমেই । 

ঠিক সেই সময় এ পাড়া থেকেই একটা ডাক এসে গেল, একট মেয়ের অসময়ে প্রসব- 
ব্যথা উঠেছে--এখনই একবার যেতে হবে। সুতরাং পূর্ণবাবুরও আর কোন প্রম্ন 
করার অবসর মিলল না, হেমন্তকে কৃত্রিম বিরান্তর মধ্যে আত্মরক্ষা করতে হল না। 

তব খুব শক্ষা হয়ে গেল এবার, মনে মনে বললে সে বার বার, কমলাক্ষর কোন 
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কথা এখানে বলার আগে দুজনে ঠিক ক'রে নিতে হবে--কখন সে এসৌছল, দরকার হলে 
সে সময়টা ক বলবে পূর্ণবাবুর কাছে । দহজনে দু'রকম না হয়ে যায় । 

রাত্রে কমলাক্ষকে কথাটা বলতে সে জিভ কাটল । বলল, "খুব বেচে গেছ কিন্তু। 
আমাকে আজ সকালবেলাই একবার কলেজে যেতে হয়োছল, খুব শন্ত একটা অপারেশন 
ছিল। বদরীবাবুর কেস, উনি আমাকেও থাকতে বলোছলেন। সে-কথা পূর্ণবাবুও 
জানেন। সেই জন্যেই বোধ হয়_-কখন আঁস সেটা' আঁচ করতে চান ।..*আবার ষাঁদ 
জিজ্ঞেস করেন তো বলো, বেলা এগারটায় এসৌছলুম । তুম তো বলেছ দশটার মধ্যে 
ফিরে এসৌছলে- আমও ওখান থেকে বেলা দশটা নাগাদ বৌরয়োছ। দারোয়ানকেও 
সেইভাবে 'াখয়ে রেখো--॥ বলা যায় না, টান ওদের কাছেও 'জজ্ঞাসা করতে পারেন । 

িন্ত এীবষয়ে আর কোন উচ্চবাচ্য করলেন না পূর্ণবাবু, সোঁদনও না, তার পরের 
দিনও না। লজ্জার মাথা খেয়ে ঝি-চাকরকেও জিজ্ঞাসা ক'রে দেখল, তাদের কাছেও 
কিচ্ছু জানতে চান নি। - 

কতকটা নিশ্চিন্ত হল দুজনেই । 


কমলাক্ষর খদ্দেরের তাঁড়ঘাঁড় ছিল। সার্চ করানোর বৃথা হাঙ্গামা না ক'রে তিনি 
ওর কথার ওপরই শ্বাস ক'রে বাঁড়টা কিনে নিলেন একেবারে । বারো হাজার টাকাই 
দলেন। অন্য যে বাঁড়টার কথা বলেছিল কমলাক্ষ, হেমন্তর তরফ থেকে বায়না ক'রে 
কাগজপত্র নিয়ে ধন্£বাবুর মুহরীকে জিম্মা ক'রে দলে । ভাদ্রমাস পড়ে গেল, আম্বনের 
আগে রেজেস্্রী হবে না, সৃতরাং অত তাড়া ?ক ? 

পূর্ণবাবু শুনলেন সব, কোন মন্তব্য করলেন না আর। কমলাক্ষ আসছে যাচ্ছে, 

ন্তকে রেজেস্ট্রী আঁপসে নিয়ে যাচ্ছে, সবই শুনলেন । প্রকাশ্যেই আসছে সে, দিনের 
বেলায়, সে আসার সময়টাও তাই বলতে বাধা নেই । হেমন্তের পীড়াপীড়তেই রান্রে 
আসাটা দু-একাদন বন্ধ করল কমলাক্ষ ৷ পূর্ণবাবু সৌঁদন ঠিক গোয়েন্দার করেন নি 
পাথুরেঘাটার কেস-এর ব্যাপারে, পরে শঃনেছিল হেমন্ত। তারাই গুঁকে খবর দিয়ে ছিল, 
নার্বঘে ব্যাপারটা মিটে যাওয়ার খবর । স্বাভাবিকভাবেই । তবে সন্দেহ হলে যে 
গোয়েন্দাগার করবেন না- এতটা নিশ্চিন্ত হওয়ারও কোন কারণ নেই। সাবধানে 
থাকাই ভাল। 

1কন্তু কমলাক্ষ দূর্বর, অধীর । কোনমতে দুটো-একটা দিন ধৈর্য ধরে থাকলেও-- 
বেশ দন সামলাতে পারল না নিজেকে । 

সমস্ত বিপদের আশঙ্কা, হেমন্তর ব্যাকুল সতর্ক বাণী উীঁড়য়ে দিয়ে জোর ক'রে বুকে 
টেনে নেয় তাকে। যেন সর্বনাশের সম্ভাবনাগুলো নিজের প্রেমের প্রবলতায় ডীঁড়য়ে 
ভাঁসয়ে 'দতে চায়। 

শুধু এইটে করে--দএকাঁদন, আগে থাকতে বলে-কয়ে রেখে, খুব গভীর রান্রে 
আসে। সাড়ে এগারোটা বারোটায় । তবে সে 'দনগুলোয় আর রাত্রে ফেরে না, ভোরবেলা 
উঠে চলে যায়। 

তবে, দেখা গেল প্ণবাবুর কাছে ওরা দিশ?। তাঁর পারণত ব্াঞম্ধর সঙ্গে ওদের 
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তরুণ ব্াদ্ঘ পাল্লা দিতে পারল না। আত পুরাতন ফাঁদেই একাঁদন ধরা পড়ল 
আসামীরা । 

হঠাং শোনা গেল পূর্ণবাব্‌ মাদ্রাজ যাচ্ছেন, সেখানে "কি ডান্তার পরাক্ষা নিতে । 
কমলাক্ষ আগেই শুনে এসেছে হাসপাতালে যে, গুকে যেতে হবে। কবে রওনা হবেন তাও 
সেখান থেকেই শুনেছে । দু-তিন দন আগেই যাচ্ছেন-_কারণ, ওঁদকের কোন্‌ নদীতে 
বন্যা হয়েছে--গাঁড় যাওয়ার অস্মাবধা হচ্ছে, উন জাহাজে যাবেন । 

সকলেই বারণ করল, হেমম্তও--পূর্ণবাবু হেসে উীড়য়ে দিলেন। হেমন্তর 
উদ্বেগটাও আম্তাঁরক ৷ এই লোকাঁট সম্বন্ধে অদ্ভূত মনোভাব তার-_ঘ্‌ণা কি 'বদ্বেষ 
আনতে পারে না সম্পূর্ণ, আবার শদ্ধাও রাখতে পারে না। ভাল তো বাসতে পারেই 
না 1*** 

যোদন যাওয়ার কথা, আগের 'দিন টিকিট পর্যন্ত দেখিয়ে গেলেন পূর্ণবাবু কথার 
ছলে, বার বার সাবধানে থাকার 'নদেশ দিলেন। কমলাক্ষ তো আসেই--তবু গর 
সইসকেও যে রোজ খবর নিতে বলেছেন তাও জানালেন । আর কিছু চাই 'কনা প্রশ্ন 
করলেন, তারপর 'বদায় নিয়ে চলে গেলেন । 

পরের দিন বেলা দশটায় জাহাজ ছাড়বে-সুতরাং আর দেখা হবে না, সেইভাবেই 
বলে-কয়ে গেলেন। 

মাশ্ত ঠিকই-_এ কাঁদন পূর্ণ অবকাশ--তবু কমলাক্ষ কখন আসবে তার ছু ঠিক 
করা ছিল না। হেমন্তর ধারণা যেমন রান্রে আসে তাই আসবে, হয়ত কিছ; আগে-_ সন্ধ্যার 
পরই এসে যাবে। কমলাক্ষও কিছ ভেবে রাখে 'ান বিশেষ ক'রে--সন্ধ্যার পর্টা যাতে 
নিজস্ব ক'রে পায় সেইভাবেই কাজ করেছিল । হঠাৎ বেলা একটা নাগাদ আ'বচ্কার 
করল-_সামনের ঘণ্টাঁতনেক, মানে বেলা চারটে পর্যন্ত হাতে কোন কাজ নেই, অখণ্ড 
অবসর ৷ 

বাঁড়ই ফিরাছল, যেতে যেতে 'ক মনে হল গাঁড় ঘঁরয়ে এঁদকে চলে এল । তাও 
সন্দেহ ছিল হেমন্ত বাঁড় থাকবে কিনা । দারোয়ান যখন হাঁপসমৃখে সেলাম ক'রে 
জানাল 'দাঁদবাবু আছেন, বোধ হয় 'িশ্রাম করছেন-_-তখন বাঁ ক'রে পকেট থেকে একটা 
টাকা বার ক'রে তার হাতে 'দিয়ে পান খেতে বলে-_-পা 1টপে-টিপে সটান ওপরে 
উঠে গেল। 

হেমন্ত ঘুমোচ্ছিল। শনঃশব্দে ভেজানো দরজা খুলে কমলাক্ষ কখন ঘরে ঢুকেছে 
তা টেরও পায় দন, একেবারে বিছানার পাশে এসে শুয়ে পড়তে চমকে ঘুম ভেঙে গেল 
তার। এমন অগ্রত্যাঁশতভাবে পেয়ে খুশীই হল । তাড়াতাঁড় উঠে বসে প্রথমে পাখা 
নিয়ে খানিকক্ষণ বাতাস করল, তারপর যথারীতি মোজা-জামা খুলতে বসল । 

খুনসুটি ক'রে এই সময়টায় কাঠ হয়ে পড়ে থাকে কমলাক্ষ, অতবড় মানুষটাকে 
সারয়ে জামা খুলে নিতে কষ্ট হয় হেমন্তর-_হাঁপায়, সেইটে উপভোগ করে। আজও 
সেই পর চলছে-_নিঃণব্দে দরজার কাছে আরও একটি মানুষের আঁবিভাব ঘটল-_ 

পূর্ণবাবু। 

এমন দুপুরে কেউ কোথাও নেই দেখে দারোয়ান__সদ্য একটা গোটা টাকা বকাঁশশ 
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পাওয়ার কৃতচ্ঞতায় কমলাক্ষর জন্যেই--নজেই মন-তোলা ক'রে বরফ আনতে গেছে । 
এই পচা গরমে গলদঘর্ম হয়ে এসেছে লোকটা, হাতের কাছে না চাইতে ঠাণ্ডা জল পেলে 
আরও খুশী হবে, সেই সঙ্গে দাদিবাবও--এই আশাতেই । এই রাস্তার ওপরই তিনটে 
বাঁড়র পরে পানের দোকান, যেতে আসতে বরফ তে পাঁচ-সাত 'মানটের বেশী 
লাগার কথা নয়, এর মধ্যে আর ক হবে? ওপরে 'দাঁদবাবূর ঘরে তো ওরা জাগাই 
আছে, নিচেও ভাঁড়ার ঘরে চাঁব দেওয়া, তাছাড়া সামনেই ঝি আঁচল পেতে ঘুমোচ্ছে, 
এ*টো বাসন রান্নাঘরে থাকে-_সেখানে ঠাকুর শুয়ে- চুর হবার সম্ভাবনা নেই । 

সবই' হিসেব করেছে সে, পূর্ণবাবুকে ছাড়া । 

পূর্ণবাবু কিছাদন ধরেই সন্দেহ করাছলেন--হেমন্ত বা কমলাক্ষ চাকর-দারোয়ানদের 
হাত করেছে, তাই তাদের কাছে ছু জিজ্ঞাসা ক'রে মাছামাছ খেলো হতে চান 'ন। 
তার চেয়ে নিজেই একট; কম্ট করবেন সেই ভাল। নিজের গাড়িও নয়, ঘণ্টা হিসেবে 
একটা ভাড়াটে গাঁড় নিয়ে এ-বাঁড় থেকে একট; দূরে একটা গাছতলায় অপেক্ষা করছেন 
বেলা এগারোটা থেকে । তান জানেন, সকালে একবার ক'রে হাসপাতালে যায় কমলাক্ষ, 
তারপর নিজের রুগণ দেখতে বেরোয় । কোন-কোনাঁদন হাসপাঅলেই এগারোটা 
বেজে যায়। যাই হোক, একেবারে সকালে না আসতে পারলে এগারোটার আগে আর 
পারবে না। সকালে সবাই কর্মব্যস্ত থাকে, কমলাক্ষরও তাড়া-__শিশ্রদ্ভালাপের সময় 
সেটা নয়। তাঁর অনূপাঁষ্থাতরই যাঁদ সুযোগ নিতে চায় তো--নিভৃত অবসর খু'জবে। 
সন্ধ্যা তে আছেই, সে অন্য ব্যবস্থা-এখন এই বেলা চারটে পর্যন্ত একটু দেখে 
যাবেন এই সংকজ্প ক'রেই গাঁড় ঠিক করেছেন । 

মাদ্রাজ যাওয়ার ব্যাপারটাও সাজানো । আসলে এ যাল্লা যেতে পারবেন না, সেই 
কথাই 'িখে দিয়েছেন তাদের-_জাহাজের টিকিট আজই গোপনে ফেরৎ 'দয়েছেন। 
কু টাকা দণ্ড গেছে, তা যাক । এর একটা এসপার-ওসপার দেখতে চান 'তীন । 

এত তাড়াতাড়ি বাড়তে ঢোকার ইচ্ছা 'ছিল না তাঁর, আর একট সময় দেবেন ওদের 
এই রকমই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু দুটো কারণে তাড়া করতে হল। ভাদ্রের নির্মেঘ 
দুপুর--অসহ্য গুমোট। তায় গাঁড়র দু, পাশের পাখিগুলো তোলা-_ বসে বসে 
গলদঘর্ম হাচ্ছলেন । শৌখিন জাপান" হাতপাখার হাওয়ায় সানাচ্ছিল না । একনাগাড়ে 
পাখা চালাতেও পারেন না, হাত ব্যথা করে। তার ওপর যখন দেখলেন দারোয়ান 
দরজা ভোঁজয়ে ওাঁদকে চলে গেল--তখন আর এ সংযোগ নেবার লোভ সামলাতে 
পারলেন না। কে জানে, তান গেলে দারোয়ান বাধা দিতে পারত না ঠিকই-কোন 
কৌশলে সতর্ক ক'রে দিত হয়ত । প্বানীর্দ্ট কোন সত্কেত করত । তার চেয়ে 
এই ভাল ।... 

এখানে এসে বুঝলেন-_তাঁর আন্দাজই ঠিক ছিল, আর একট. পরে এলেই ভাল 
হত, প্রণয়নাটোর চরমদৃশ্যে পৌঁছতে পারতেন একেবারে । তবে তাতেও বিশেষ কোন 
ক্ষত হয় ন। যা দেখলেন এ-ই যথেষ্ট । বাকাঁটা আম্দাজ ক'রে নিতে কোন অস্দীবধে 
নেই । ঠিক হাতেনাতে ধরা ঘাকে বলে--তা হয়ত হল না--তবে তান তো আর 
মকদ্দমা করতে যাচ্ছেন না, আইনত কিছু করার শীল্তও তাঁর নেই--তখন অত প্রত্যক্ষ 
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প্রমাণেই বাকি লাভ ? 

পূর্ণবাবু নিঃশব্দে দাঁড়য়ে মিনিট-পাঁচেক এই  প্রণয়লীলা দেখলেন। 

কমলাক্ষ তো চোখ বুজেই আছে, হেমন্তও তখন তার কাঁমজ খোলা শেষ ক'রে 
ভেতরের মেরজাইটা খোলার জন্যে ধম্তাধা্ত করছে--দরজার দিকে চাইবারও অবসর 
পায় নি। পূর্ণবাবু আরও িছ:ক্ষণ এইভাবে থাকলেও কেউ টের পেত না, তবে তাঁরই 
আর সম্ভব হল না এ দহশ্য সহ্য করা। তাঁনই কথা বলে উঠে এদের সচেতন 
ক'রে 'দিলেন। 

একরকমের আঁতিশীতিলকন্ঠে বললেন, “তোমাদের বিশেষ বিশ্রদ্ভালাপে ব্যাঘাত 
ঘটালুম মনে হচ্ছে! 

ধড়মড় ক'রে উঠে বসল কমলাক্ষ। 'দনেদুপুরে ভূত দেখার অব্থা তার। 
হেমন্তরও মুখ সাদা হয়ে গেল দেখতে দেখতে__কারও মুখেই কথা সরল না। 

পূর্ণবাবুই যেন কোঁফিয়ৎ দিলেন একটা, “আমার যাওয়া হল না--এইটেই বলতে 
এসোৌছল.ম। তা তুমি তো দেখাছ ব্যস্তই আছ। আম না থাকলেই সুবিধে হত বোধ 
হয়। দুটো দন মুখ বদলাতে ।, 

ঈীর্া, বিদ্বেষ__-এবং প্রচন্ড কোধ-_ভেতরে ভেতরে রক্তের মধ্যে আগুন ধাঁরয়ে দিয়েছে 
তাঁর, সেটা আড়ে একবার তাঁর মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে পারল হেমন্ত। তব; এই 
আপাত-শান্ত ভাবটা কেমন ক'রে বজায় রাখছেন--এই দুঃসহ দাহের মধ্যেও, সেটাই ভেবে 
অবাক না হয়ে পারল না। একান্ত লজ্জার ও আশঙ্কার ভেতরেই মনে মনে তাঁরফ 
করল সে। লোকটা জীবনের পাঠশালায় অনেক "শিক্ষা নিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 

কমলাক্ষ এ ধরনের কোন অবস্থায় পড়ে নি কখনও, হেমন্ত্র মতো 'বাঁচন্র আভজ্ঞতাও 
নেই জীবনের । সে মাথা হেট ক'রে বসে ঘামাতে লাগল । 

অগত্যা কথা কইতে হল হেমন্তুকেই। সেও খুব একটা জোর পেল না কথায়, 
আমতা আমতা ক'রে বলল, “না, এই- মানে গরমে ঘেমে খুব কষ্ট হয়েছে 'কিনা--নৌতয়ে 
পড়েছে একেবারে, 

“তা, তাতে এই নিচের ফরাসেও বসা চলত, এখানে শুয়ে পড়লেও ক্ষাত ছিল না।""' 
বাইরের হাসপাতালে-ঘোরা কাপড়ে খাটে শোবার খুব একটা দরকার 'ছিল কি 2.""আম 
আঁবাঁশ্য এ সমাদর পাব না অজাঁন। আশাও কাঁর না, অপ বয়স যৌবনকালের অনেক 
পাওনা, এ বয়সে সে লোভ করাও মুখ্খ্যীম_তা ভালই, তবে যার বিয়ে হয়েছে, সবে 
একট সম্তান হয়েছে, তার মাথা না খাওয়াই ভাল। তুমিও একটা ছেলে নিয়ে ঘর 
করো ।...আর এই ওর উন্নাতর সময়, উঠাঁত বয়স, খাটবে, কাজের 'দকে মন দেবে- সে-ই 
ধ্যানজ্ঞান হওয়া উচিত--আমোদ-ফর্তির জন্যে তো পড়েই রইল সারা জীবন ।"""দিন 
কিনে নাও আগে-_এখন থেকে জীবনটা বরবাদ ক'রে দিও না। আচ্ছা আজ আঁসি।".. 
মাদ্রাজ আর যাচ্ছি না, বলে 'দয়েছি তাদের", 


আর দাঁড়ালেন না পূর্ণবাবু। যেমন হঠাৎ এসোৌছলেন, তেমানই চলে গেলেন । 
দরজার কাছেই দারোয়ানের সঙ্গে দেখা-বরফ আর লেমোনেড নিয়ে ফিরছে--সে এমনই 
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হতভম্ব হয়ে গেল ষে, একটা সেলাম করার কথাও মনে রইল না তার। 'বিম্ময়ে ও নানা 
জানা-অজানা আশঙ্কায় মুখটা ষে ফাঁক হয়ে গিয়েছিল, ষতক্ষণ না গাঁড়তে গিয়ে উঠলেন 
পূর্ণবাবু তা আর বুজল না। 

অবস্থা হেমন্তরও অনেকটা এরকম । তার আভভ্‌ত অবস্থা বাইরে ওভাবে প্রকাশ 
না পেলেও ভেতরে ভেতরে সেও এরকমই আড়ম্ট হয়ে গ্রেছে। 

পূর্ণবাবু যাঁদ কঠোর ভ্সনা করতেন, রাগারাঁগ চেশ্চামেচি করতেন তাহলে হেমন্ত 
তার উপয্যন্ত জবাব দিতে পারত। সেও যেন কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল গর এই 
ঘটনাটাকে এমন শান্ত নিরুত্তাপভাবে গ্রহণ করাতে। যে ঝগড়ার কথা একটিও তুলল 
না, তার প্রাতি কোন আবচার হয়েছে, এরা অন্যায় করেছে এমন একাঁট অনুযোগও করল 
না-_তাকে কড়া কথা শোনানো যায় কী ক'রে 2". 

কমলাক্ষ তো সেই যে মাথা নিচু ক'রে বসে ছিল-_তেমানই বসে রইল, মাথা তুলে 
হেমন্তর দকেও তাকাতে পারল না একবার । ছেলেমানুষ, লজ্জা ঝেড়ে ফেলার 'শক্ষা 
এখনও পায় নি--মনে হল লজ্জায় ও ভয়ে পাথর হয়ে গেছে সে। কপালের ঘাম অন্ত 
ধারায় গাঁড়য়ে পড়ে চোখ জালা করতে লাগল-_হাত তুলে সেটাও মুছতে পারল না ।... 

অনেকক্ষণ এই আঁভভূতভাবে বসে রইল সে। দারোয়ান বরফ-লেমোনেড 'দয়ে 
যেতে কৃতজ্ঞভাবে সেটাই শুধু যা একচুমুকে খেয়ে নিয়োছল এর মধ্যে-_এ যা প্রাণ-লক্ষণ 
প্রকাশ পেয়েছিল একবার । এই গরমে এত ঘামের মধ্যে বরফ খাওয়া ঠিক হচ্ছে না 
বুঝেও হেমন্ত কোন বাধা দিতে পারল না, ওর প্রয়োজন বুঝে কি বলতে গিয়েও চুপ 
ক'রে গেল। 

তর পরও কিছুক্ষণ সেইভাবে বসে থাকার পর, আচ্তে আস্তে উঠে একসময় মেরজাই 
আবু কামিজটা টেনে গায়ে দিয়ে নিঃশব্দে বোরয়ে গেল কমলাক্ষ। যাওয়ার আগে 
হেমন্তর সঙ্গেও একটা কথা বলতে পারল না-__সাধারণ বিদায়-সম্ভাষণও না। “আজ 
আপ” কি এখন আঁস' এটুকুও না। 

মনে হল শুধু পূর্ণবাবু নন, হেমন্তর কাছেও নজেকে অপরাধী বোধ করছে সে। 

চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে হেমন্ত আবিৎ্কার করল যে, মোজাটা ফেলে শুধুই 
জুতো পায়ে দিয়ে চলে গেছে সে। অন্য দিন হেমন্তই যাওয়ার আগে মোজা পারয়ে 
দেয়- আজ দুজনের কারুরই সে খেয়াল হয় নি। 


॥ ২০ ॥ 
কমলাক্ষ পরের দিন তো এলই না, তার পরের দিনও না। পর পর পাঁচটা দন 
কেটে গেল--না পেল হেমন্ত তার দেখা, না পেল কোন খবর। 

পূর্ণবাব্‌ সেই একটা দিনই আসেন 'ন, তার পর দিন থেকেই নিয়মিত আসছেন । 
তবে কে জানে কেন, হেমন্তর কঠিন মুখভাব দেখেই বোধ হয়--কোন ঘানষ্ঠতা করার 
চেষ্টা করেন না। একট.খান বসেন, কুশলপ্রম্ন করেন, এক পেয়ালা চা খান, আধ- 
ঘণ্টাটাক থেকে চলে যান। এখানের বাতাসেই ষেন তাঁর প্রাত অনাদর, উপেক্ষার ভাব, 
অন্তত তাই মনে হয় । আসা-যাওয়ার সময় দারোয়ান শুধু গম্ভীরভাবে একবার উঠে 
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দাঁড়ায়, বি-ঠাকুর কেউ কোন সম্ভাষণ করে না। এই নীরব অবহেলায় পূর্ণবাব, ব্রুষ্ধ 
হন মনে মনে, কিন্তু এ নিয়ে রাগারাঁগ করতে পারেন না। এসব ভত্যবর্গ 'তানই 
শনয়োগ করেছিলেন, কিন্তু এরা আইনত হেমন্তরই লোক, বিশেষ সে-ই এখন এদের 
সম্পূর্ণ খরচ চালায়, পূর্ণবাবুর কাছ থেকে এক পয়সাও নেয় না। পর্ণবাবু মধ্যে 
মধ্যে উপহার হিসেবে দু-একশ” টাকা জোর কারে দিয়ে যান--ঁক ওর পোস্ট আঁপিসের 
হিসেবে জমা ক'রে দেন, সেটা আঁতীরন্ত, হেমন্তর কোন প্রয়োজন নেই, সহজে নিতে 
চায়ও না। 

সতরাং জোর নেই এদের কারও ওপর, ভয় দেখাবার উপায় নেই । বিরন্ত হন, সে 
বিরান্তটা প্রকাশ করতে না পেরে আরও ক্র হয়ে ওঠেন । 

এ অবহেলার কারণটা বুঝেই আরও বিরান্ত তাঁর । এরা কমলাক্ষের ভন্ত, তাকেই 
পছন্দ করে। সৌঁদন 'ছ*চকে চোরের মতো কোথাও লুকিয়ে ঘাপট মেরে থেকে, চাপ 
চুপি এসে তাকে ও তাদের মানবকে অপদস্থ করার খবরটা নিশ্চয় অজ্ঞাত নেই কারও-__ 
সেই কারণেই এই বিতৃষ্ণা। নীরব ধিক্কারে ওরা তাঁকে অসম্মান করতে চায়_-শোধ 
তুলতে চায় কমলাক্ষর অপমানের ৷ 

এ অবস্থায় পূর্ণবাবুর কাছে কমলাক্ষর খবর জানতে চাওয়া যায় না। সেষে 
আসছে না--একথাও গায়ে পড়ে বলতে চায় না হেমম্ত। আসবে নাই বা কেন? 
পূর্ণবাব্‌র কি আধকার আছে তার আসা বন্ধ করার ?:.*অকাঁথত যযান্তরও উত্তর দেওয়া 
সম্ভব নয়, 'ঠাকুরঘরে কে না আম তো কলা খাই ?ন” এই গোছের কৈফিয়ং হয়ে পড়বে । 
অই মুখ বুজে সহ্য করা ও মনে মনে ছটফট করা ছাড়া কোন উপায় থাকে না। 


পাঁচ দনের দিন কমলাক্ষরই সইস এল খবর 'নিয়ে। 

বাবুর তরশ: দিন থেকেই খুব জবর--বুকে নাকি সার্দ বসেছে । পাড়ার ডান্তার 
দেখাঁছলেন, বড় ডান্তারবাবু, মানে পূর্ণবাব্‌ খবর পেয়ে আজ এসেছেন, 'তাঁনই দেখে 
ওষুধ দচ্ছেন। ওকে পুলিশ লাগাতে বলেছেন । আর এর মধ্যেই দ2বার এসে দেখে 
গেছেন, বলেছেন কোন ভয় নেই-_রান্লেও আবার আসবেন, দরকার হয় রান্রে থেকেই 
যাবেন। নিজে মিক্সচার তৈরী করিয়ে এনে বসে থেকে খাইয়ে গেছেন। খুবই 
করছেন--ীনজের ছেলের মতো । 

বাবু ওরই মধ্যে একফাঁকে রামখেলাওনকে ডেকে চুপ চুপ বলেছেন--এই খবরটা 
এখানের মাইজনীকে দিয়ে যেতে । বলেছেন, “মাইজী নিশ্চয় খুব ভাবছেন, তাঁকে বলে 
আয় যে কোন ভয় নেই, একট; ভাল হয়ে উঠলেই গিয়ে দেখা করব ।"""বাঁলস যে, বড় 
ডাস্তারবাব্‌ খুবই করছেন আর ঠিক সময়ে যখন ধরা পড়েছে িগা্াগরই আরাম হয়ে 
উঠবে । তবে এই তো অবস্থা--খবর-টবর যাঁদ [ঠিকমতো পাঠাতে না পার-_খুব যেন 
না ভাবেন 'তঁন।, 

আর বলতে পাবেন নি, এইটুকু বলেই হাঁপয়ে গিছলেন নাকি । খুব কষ্ট হাচ্ছল 
কথা বলতে ।**, 

ছেমন্তর বুকের মধ্যটা ছাঁং কারে উঠল ৷ বুকে সার্দ বসা মানে নিমোনিয়া । 


১৩৮ 


সৌঁদনের সেই বরফ-জল । 

ইস্‌! যাঁদ মায়া না ক'রে বাধা দিত, গেলাসটা কেড়ে নিত ! 

সে স্থান-কাল-পান্র ভূলে ব্যাকুলভাবে একেবারে রামখেলাওনের হাত দুটো চেপে 
ধরে বললে, “বাবু কিছ; বলতে পারুন আর না পারুন, তুম এসে একট_ খবরটা দিয়ে " 
যেও বাবা, লক্ষমীট ! আম তোমাকে বকাঁশশ দেব 1, 

জিভ কেটে রামখেলাওন বলল, “ছ-ছ । বকাঁশশের কথা গক বলছেন মাইজী, এ 
তো হামারও কাজ । এ বাবু মানব না আছেন, বড়া ভাইয়ার মতো, এ*র বিমারীতে 
হামাদের হাত-পাও 1ভ ঠাণ্ডা হয়ে 'গয়েসে ৷ হাপান খুব চুপ থাকুন মাইজী, হাম 
দুনো' বেলা খবর পেীছাইয়ে দিব । বাবু হাপনাকে কত পিয়ার করেন সো কি হাম- 
লোক জানছি না ?.*"নিজের বাঁহনের মতো দেখেন ॥ 

সইস চলে গেল-_কিন্তু হেমন্তর ঠিক কণ্টকশয্যার অবস্থা । বসতে পারে না শৃতে 
পারে না, খাওয়ার কথা তো ভাবাই যায় না। 

অসুখ করে অবশ্য--সব বয়সেই করে । বুকে সার্দ বসাটাও একটা আশ্চর্য ঘটনা 
নয়। প্রথমেই ধরা পড়েছে- ভয়ের কারণও কম হবারই কথা । তবু-বুকের মধ্যে 
একটা অসহায় হতাশ ভাব বোধ করে সে, অকারণেই চোখে জল এসে যায়। অমঙ্গলের 
ভয়ে যত সামলাবার চেষ্টা করে ততই উপচে পড়ে তা। কেবলই মনে পড়ে যায় 
শাশুড়র কথাটা । ডাইনী-ফাইনী নয়, বাজে কথা--ওর জন্মক্ষণেই বিধাতার কি 
আভগম্পাত আছে, ওর সুখের বাসা বার বার পড়বে, যাকে অবলম্বন করতে যাবে 
তাকেই হারাবে 1**. 

ঠাকুরের ছবির সামনে মাথা খুড়তে লাগল বার বার--ঠাকুর ওকে ভাল ক'রে দাও, 
আম কাছে চাই না, দেখতেও চাই না, আর ওকে আসতেও দোব না কোনাঁদন- শুধু 
ও ভাল হয়ে উঠুক, হে গাকুর ।, 

আরও-_পূর্ণবাবুর এত স্নেহ এত উদারতা--এটাও কেমন ভাল লাগে না। 

মানুষটাকে এতাঁদন কয়েক বছরই দেখছে--অত্যন্ত 'বিদ্বেষপরায়ণ লোক, যে কোন 
আনস্ট করেছে বলে মনে করেন একবার-_সে লোককে কোনাঁদন ক্ষমা করতে পারেন না, 
দীর্ঘাদন কেটে গেলেও সেকথা ভোলেন না-_-সুযোগের অপেক্ষা করেন শুধু প্রাতিশোধ 
নেবার। বহু বছর অপেক্ষা করতে হলেও ধৈর্য ধরে থাকেন, ভূলে যান না কখনই। 
***এ গর মুখেই অন্য লোক অন্য ঘটনাপ্রসঙ্গে বহীদন শুনেছে হেমন্ত, কেমন ক'রে কাকে 
কতাঁদন পরে জব্দ করেছেন--সেই বিবরণ 'নজেই 'দয়েছেন পূর্ণবাবু। 

সেই লোক, শুধু ছান্র বলে-_-ভাল ছাত্র হলেও--গুর মতে এতখাঁন বিশ্বাসঘাতকতা 
যে করেছে, তকে ক্ষমা ক'রে তার 'নরাময়ের জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে পড়বেন--এ যেন 
'বি"বাস হয় না কিছুতেই । 

একবার মনে হল বদরীবাবুর কাছে ছুটে যায়, কে খুব ভাল ডান্তার আছেন কোথায় 
[তান বলতে পারবেন-রাঁসকবাবুর খুব নাম হয়েছে আজকাল--ডেকে 'নয়ে য়ে 
দেখাতে বলে। বদরীবাবূরও ছান্ন কমলাক্ষ-__বিশ্বম্ত প্রিয় ছান্ত্র, তিঁন শুনলে এখনই 
একটা ব্যবস্থা করবেন নশ্চয় । 
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কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল, কী বলবে তাঁকে 2 কেন পূর্ণবাবুকে বিশ্বাস বা ভরসা 
করতে পারছে না-_কী জবাব দেবে ? 

শুধু ওর লব্জার কথা হলেও ইতস্ততঃ করত না, এ বিপদে মান-অপমান কিছুই 
মানত না সে--এর মধ্যে যে কমলাক্ষরও লজ্জা, অপমানের প্রশ্ন জঁড়ত আছে। এসব 
কথা শুনলে বদরীবাবু কমলাক্ষকে কি চোখে দেখবেন 2? তান শুনেছেন জানলে 
কমলাক্ষও যদ রাগ করে ? 

কিছুই করা হয় না তাই । 

শুধু ছটফট করে আর ঠাকুরের সামনে মাথা খোঁড়ে মাঁটতে । “ওকে ভাল ক'রে দাও 
ঠাকুর, আর কখনও কাছে আসতে দোব না। ওর মুখ দেখব না, এ মুখ দেখাব না) 


সইস পরের দিন আসে শুকনো মুখে । খবর দিতে গিয়ে কে'দে ফেলে, “নৌহ 
মাইজ, কুছ- আচ্ছা খবর নৌহ আছে । তাঁবয়ং উনকা বহুং খারাব ! মাইজী, হামার 
তো আচ্ছা লাগছে না, হাপনি একবার গিয়ে দেখিয়ে আসেন । 

“সেকি! কা বলছ রামখেলাওন ! এ কী সর্বনাশের কথা বলছ তুমি! 

আর্তনাদের মতো স্বর বেরোয় হেমন্তর গলা দিয়ে । 

দেখতে দেখতে দুই চোখে তার জল ছাঁপয়ে উঠে ঝরে পড়ে । 

দু'হাতে কপালে চাপড়াতে থাকে সে। 

রামখেলাওনও কাপড়ের খুর্টে চোখ মোছে । বলে, 'হাঁ মাইজী, হামার তে ভাল 
লাগছে না কুচ্ছু ৷ কথা ভি বোলছেন না, ডাকলে সাড়া ভি দচ্ছেন না..*বড়া ডান্তারবাব 
অনেক করছেন কোঁশস-কুচ্ছু কাম হচ্ছে না ।, 

যাওয়ার কথা হেমন্ত ভাবছে বৌক! অসুখ শুনে পর্যন্তই ছটফট করছে 
যাওয়ার জন্যে । কে দেখছে, কে সেবা করছে কে জানে ! হয়ত সেবাই হচ্ছে না। এ 
বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা তার, শুধু ধান্রী-বিদ্যাই নয়, সেবার বিদ্যাও শিখেছে_সে যেতে 
পারলে অনেক কিছুই করতে পারত । পূর্ণবাবৃকেও চোখে চোখে রাখতে পারত--কা 
করছেন না করছেন। | 

কিন্তু তারা যাঁদ ঢুকতে না দেয়? যাঁদ অনাঁধকারচচ্চা ভাবে, অপমান করে ? 

কী শুনেছে তারা ওর সম্বন্ধে কে জানে! এতাঁদনেব এই উন্মত্ত প্রণয় ষে তাদের 
কাছে চাপা আছে তা সম্ভব নয়। কমলাক্ষ তার উদ্দাম আবেগ চেপে রাখতে পারে নি 
নিশ্চয়ই, তার স্বভাবেই এ ধরনের সতর্কতা নেই। মুখ-চোখের ভাবেই প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে সব কথা । বিশেষ দীর্ঘ রাত্রে বাঁড় আসছে, সঞ্চাহে দু-তিন দনই সারারাত 
বাইরে কাঁটয়ে আসছে--এর অর্থ কারও না বোঝার কথা নয়। মা ও স্ত্রী তো বিশেষ 
ক'রে বুঝবেই। যাদের সর্বনাশ হয় তারা ঠিক বুঝতে পারে । আভাসে-ইী্গতে চোখের 
পল্লব ফেলায় টের পায় তারা । 

অছাড়াও, এসব কথা বাতাসের আগে ছোটে । 

কতলোক গরজ ক'রে জানিয়ে এসেছে হয়ত। হয়ত পূর্ণবাবুই শ্বানয়েছেন এর 
ভেতর । সইস কোচম্যান কত লোকেই তো জানে । আজ যাঁদ হেমন্ত সে বাড়তে 
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“আঁবদ্য”, “পশাচ', “ডাইনী” প্রভৃতি এক্ষেন্রে-্বাভাবক অভিধায় পারচিত হয়ে থাকে 
তো আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কাউকে দোষ 'দতেও পারবে না সে।...কমলাক্ষের জন্যে 
সে-সব অপমানও সে সইতে রাজী আছে-যাঁদ তাকে সেবা করার সুযোগ পায় । কিন্তু 
সে আশা যে নেই--তা 'নজের মনেই বুঝতে পারছে ।... 

পরের দন রামখেলাওন আর এল না। . 

এ না আসার একটাই অর্থ হয় । আরও বাড়াবাঁড় হয়েছে, 'কংবা, কিংবা-- 

সারা সকাল ঘর-বার একতলা-দোতলা ক'রে বেলা দশটা নাগাদ আর থাকতে পারলে 
না হেমন্ত, দারোয়ানকে ডেকে বলল, “তুমি একবারটি যাও শিউপ্‌জন, কোথাও থেকে 
কারও কাছ থেকে খবরটা নিয়ে এসো-যেমন কারে হোক । পাঁরিচয় দিও না, কোথা 
থেকে যাচ্ছ বলো না, তাহলে হয়ত মন্দ 'কছু বলতে পারে । এমাঁনই-॥ তোমাকে 
ণি চিনতে পারবে? একাদন 'িয়োছিলে, সেও তো বাবুর সঙ্গেই দেখা হয়েছে শুধু 1৮" 
ক জান ' করবে, আম আর ভাবতেও পারছি না কিছু । যা হয় করো, যা ভাল 
বোঝো--শুধু খবরটা-_, 

বলতে বলতেই কেদে ফেলে । 

“আম এখনই যাচ্ছি 'দাদবাব, শিউপৃজন ব্যস্তভাবে বলে, তারও মুখ শুকিয়ে 
গেছে কশদনে, 'ছুটেই যাচ্ছ । সে আম ঠিক খবর বার ক'রে নেব।--রামজা ভগবান 
ভালই করবেন, আপাঁন ব্যস্ত হবে না, অত উপকারী লোক--তার কখনও আঁনষ্ট হয় ? 

এইট.কুই যেন অনেকখাঁন আম্বাস। আঁশাক্ষত ভত্যশ্রেণীর লোক তার মুখের 
দুটো ফাঁকা সান্ত্বনা--তাকেই যেন ঈশ্বরের অভয় বলে মনে হয়। সেইটেকেই প্রাণপণে 
আঁকড়ে ধরে। 

সে আম্বাস যেতেও দেরি হয় না অবশ্য। এগারোটা, বারোটা, একটা বেজে যায়, 
'িউপ্‌জন ফেরে না। 

তখন পাগলের মতো একবস্বে নিজেই বেরিয়ে পড়ে বাড়ি থেকে । 

[ঝ এসে ধরে, “কোথায় যাচ্ছ 'দাঁদমাণ, তুম কি পাগল হয়েছ? এমনভাবে একা 
একা কোথায় যাবে ? চাদরটা পযম্ত নাও নি-- | যেতে হয় আমও যাই চলো । 

“তবে তুইও আয়, যেমন আছিস তেমাঁন আয় । চাদরে আমার দরকার নেই, লাজ- 
লজ্জা মান-অপমানের কথা ভাববার ঢের সময় পাবো ।-_-একটা গাঁড় ডাক বরং--না না, 
এ হ্যাঁরসন রোডের মোড়েই পাবো--, 

'রসো। বাল গাঁড় চড়লে পয়সা তো লাগবে, এক 'মিনিট সবুর করো-_, 

ঝি ছুটে বাঁড়র মধ্যে ঢোকে, পয়সা আর চাদরের জন্যে, আর ঠিক সেই সময়েই 
নজরে পড়ে--শিউপূজন 'ফরছে--ভিজে কাপড়ে । 

কাপড়-জামা সব সপ-সপ করছে ভিজে, সদ্য সবসদদ্ধে বোধহয় কোথাও ডদবে চান 
ক'রে এসেছে- বোধহয় গঙ্গাতেই__ 

পাথর হয়ে গেল হেমন্ত। সব আকুলতা যেন মূহূতে স্তব্ধ হয়ে গেল ওর ৷ 

এই স্নান ক'রে আসার অ্থ--নিজের মনের মধ্যে বারংবার অস্বীকার করার চেষ্টা 
সত্বেও--অনূমান করতে পারে সে। 
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সর্বনাশ যা হবার হয়েই গেছে, িছুই বাকী নেই আর। 

িউপূজন ওকে দেখেই হাহাকার করে কেদে উঠল, পদাঁদবাবূ-_রামজী দয়া করলেন 
নাই, ও হো হো 

আর কিছ; শুনতে পারল না হেমন্ত, আর কিছ মাথাতেও গেল না। 

সব শূন্য, সব অন্ধকার হয়ে গেল। 

গভীর শাম্ত, গভীরতর সুষ্াঞ্চ। 

কোথাও কেউ ক পড়ল দড়াম করে? শব্দ হল যে?-_কোথায় বহুদূরে যেন 
কারা হৈ-হৈ ক'রে উঠল, প্যাখ দ্যাখ--ধর ধর-_এই ধরনের শব্দ ক'রে চেচিয়ে উঠল 
কারা- চারাঁদকে চে*চামেটি-তারপরই সব শান্ত, নিস্তব্ধ । 


হেমন্তর জ্ঞান হল সন্ধ্যার একটু আগে। 

চোখ চেয়ে ও প্রথমটায় যেন কছুই দেখতে পেল না। তারপর একটু একটু ক'রে 
চোখে পড়ল সব। 

এ আবার ক? সবাই মিলে এমন হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে কেন ওর মুখের ওপর ? 

ডান্তার কৈলাসবাব্‌ কেন এখানে ? 

গুঁকে কে ডাকল, কার জন্যে এলেন উন? এ পাড়ার মধ্যে বড় ডান্তার, অনেক ফি, 
দু'টাকা বোধহয়-_কিংবা চার টাকা । 

ভ্রু কুচকে তাড়াতাঁড় হাত তুলে অভ্যাসমতো মাথার কাপড়টা টেনে দিতে গেল, 
পারল না। হাতের পালকাতে অসহ্য ব্যথা, হাত নাড়া যাচ্ছে না। 

কৈলাসবাবু বললেন, “গুড, সেনস্‌ ফিরেছে । এনটায়ার সেন-সই । হাত নাড়তে 
যাঁচ্ছল, মানে মাথায় কাপড়টা টানতে চাইছে ।--লঙ্জা যখন এসেছে তখন পুরো 
জ্ঞানটাই ফিরেছে । আর ভয় নেই ।--আমি চাল এখন । এখানে তোমরা কে থাকবে 2 
আপনার লোক কেউ নেই ?--ইনি তো নার্স না মিডওয়াইফ, কলেজে খবর দিয়ে একজন 
ভাল নার্স কাউকে আঁনয়ে নিলে ভাল হয়।-_এঁন হাউ, তোমরাই বুঝে নাও। এই 
মকসূচার, মানে শীশর ওষুধটা চলবে তিন ঘণ্টা অন্তর । আর একটু জ্ঞান ফিরলে 
দরজা-জানলা বন্ধ ক'রে পাশ 'ফাঁরয়ে-_এই এমব্রোকেশ্যন মানে মাঁলশটা রইল-_ 
মালিশ ক'রে দিও মাজায়, পিঠে, হাতের পালকায়, কনুইয়ে । মালিশ গরম গরম করতে 
হবে না, মাঁলশ হয়ে গেলে আবার সৌমজ ক জামা পারয়ে-কী পরেন ত তো জান 
না, সেমিজই তো দেখাঁছ-একটু সেক করো কেউ । আগানে ধরে কাপড় তাতাতে 
পারো কিংবা লম্ঠনের মাথায় রেখে--ফনানেল হলে ভাল হয়, না পেলে সূতীর কাপড়ই 
গরম ক'রে ক'রে সেক দও-_, 

কৈলাসবাবু উচে পড়লেন । 

এইবার পাঁরম্কার সব মনে পড়ছে। 

দারোয়ান চান ক'রে ভিজে কাপড়ে আসাঁছল--চিংকার ক'রে কেদে উঠল--তারপর 
আর কিছ; মনে নেই । 

বোধহয় অজ্ঞান হয়ে পড়োছিল, সেই রাম্তার ওপরই-_ফুটপাথে, তাতেই বোধহয় 
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সবাঙ্গে এই অসহ্য বাথা। 

এইবার আরও মনে পড়ল । 

সর্বনাশের কথাটা । - সব শেষ হয়ে গিয়েছে । ওকে ভালবাসবার, ওর জন্য চিন্তা 
করবার, ওকে দেখাশনো করবার কেউ আর হইল না। সমস্ত বিবেক 'ববেচনা ত্যাগ 
ক'রে হিতাহত জ্ঞানশূন্য হয়ে উম্মন্তের মতো ভালবাসবার যে একাঁট মাত্র লোক পেয়োছল 
জীবনে, মান্র এই কয়েক মাস-_সে আর নেই। 

আর কোনাঁদন তাকে দেখতে পাবে না, চিরকালের মতোই চোখের সামনে থেকে মুছে 
গেল সে। আর কেউ অমন আবেগগাঢ় আলিঙ্গনে পিষ্ট করবে না কোনাঁদন, পাগলের 
মতো স্বাঙ্গে চুমু খাবে না। অবোধের মতো সরল শিশুর মতে উৎসাহে উদ্জবল, 
আনন্দে উচ্ছল-_বিন্দ:মান্ন-প্রত্যাখ্যানে-আউতৈ-পড়া সে সুন্দর মুখ আর কখনও চোখে 
পড়বে না, শুনতে পাবে না সেই স্তুতি করার মতো রূপ ও গুণের প্রশংসা-কেউ তার 
জন্যে, শুধুমাত্র তাকে চোখের দেখা দেখার জন্যে তিনক্লোশ রাস্তা হেটে গিয়ে পাঁচল 
[ডিঙোবে না কোনাঁদন। সব শেষ, সব শেষ। 

কে জানত সোঁদন যে, সেই লজ্জায় অনুশোচনায়--ওর অপমান ও সম্ভাব্য ক্ষাত্র 
কারণ হবার জন্যেই অনুশোচনা--ম্লানমুখে যে চলে গেল সেদিন, যাওয়ার আগে একটা 
শবদায়-সম্ভাষণ পর্যন্ত ক'রে যেতে পারল না, সোৌঁদনের সেই শীববর্ণ দ্বেদান্ত মুখে 
অপরাধীর মতো পালিয়ে যাওয়াই শেষ-যাওয়া । যাঁদ আর একবারও অন্তত দেখা হত, 
অন্তরের সমস্ত ভালবাসা দিয়ে সৌঁদনের সব লঙ্জার আঘাত মুছে নিতে পারত--আর 
একবার অন্তত সে ফুলের মতো কোমল নির্মল মুখে উজ্জল হাঁস ফ:ঃটয়ে তুলতে 
পারত-_-তাহলেও বোধহয় এত ব্যথা বোধ করত না ।**, 

আশ্চর্য! তবু মত্ত্যু তো হল না! 

স্বামীকে খেয়েছে, কমলাক্ষকে খেল-আরও কী আছে অদৃন্টে! আরও কত 
আঘাত দেবার জন্যে বাঁচিয়ে রাখছেন ভগবান ? 

ভাবতে ভাবতেই ডুকরে কে*দে উঠল হেমন্ত চিৎকার ক'রে । 

“চুপ করো, চুপ করো 'দাদমাঁণ। এই শরীল্‌ তোমার । তান আজ বেচে থাকলে, এই 
যে পড়ে গেছ, মার গেছ-_পাগল হয়ে উঠত । তার মুখ মনে ক'রে থির হও একটু-- 

দারোয়ান দরজার কাছ থেকে বলল, “ওবাঁড়র বড়াদাঁদবাব্‌কে খবর 'দয়ে এসোছ 
চারুর মা, তান আর ওবাঁড়র বাবু এসে পড়বেন এখদান--, 

এই অবস্থা দেখে ঝি দারোয়ান ঠাকুর- ওরাই নিশ্চয় নিজেদের বাধতে খবর 
দিয়েছে । স্বাভাবক সেটা । তাকেই জানে ওরা, গোপালীকে--দুঃখে-সুখে সে-ই 
একমান্ত আপনজন । সুতরাং এ বিপদে দশেহারা হয়ে তাকে খবর দেবার কথাই আগে 
মনে পড়েছে । এটুকু ওরা বুঝেছে যে, পূর্ণবাবূকে এখন এই অবস্থায় ডাকা উচিত 
হবে না; কমলাক্ষের শোকে মূছাঁ গেছে হেমন্ত, এখনও জ্ঞান হচ্ছে না."*এ সংবাদ তাঁর 
পক্ষে রূচিকর হবে না, সম্ভবত হেমন্তরও সহ্য হবে না এ সময় তাঁর সঙ্গ। 

তার মানে--লজ্জা অপমানের যেটুকু বাকী 'ছিল--সেটুকুও আজ পাওয়া হয়ে গেল। 
কমলাক্ষের ব্যাপারটা এতাঁদন গোপালীরা জানত না। কোথাও কারও মুখে গজব 
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শুনলেও এতটা নিশ্চয় শোনে নি- এবার আর কিছুই জানতে শুনতে বাকী থাকবে না। 
গোপালী শোধ তুলবে না প্রথমাঁদককার সে অপমানের- তেমন মানুষই নয় সে--কন্তু 
হেমন্ত মুখ দেখাবে কি ক'রে? সে কিছু বলবে না বলেই তো আরও লঙ্জা ওর। 

তবু মনে হল--সেও আর পারছে না এ দুঃসহ শোকের কথা কাউকে না জানালে, 
এ সুদলভ প্রেমের কথাও--সে আর থাকতে পারবে না। গোপালীর মতো মানুষ, 
যে স্নে করে, যার বুক পাঁথবীর তাবৎ মানুষের প্রাতি সহানুভাাঁত ও ভালোবাসায় 
পূর্ণ-তেমান একজনকে না পেলে তার কাছে দুঃখের বোঝা উজাড় করতে না পারলে 
বুকটা ফেটে যাবে ওর। 

গোপালীর কাছে হার মানতেও সুখ । 


॥২১॥ 
কলমে ক্রমে সবই শোনা গেল। পূর্ণবাবু কিছীদন আসেন নি বটে, তিনি পাকা লোক, 
প্রাথীমক শোকের প্রবল আঘাত সামলাবার সময় দিতে হয় এটা তান জানেন-_-তব; 
খবরগুলো জানার অস্াবধা হল না। গোপালীর বহু পারিচিত লোক চাঁরধারে, সে-ই 
খবর যোগাড় করল । 

কমলাক্ষের অসুখের খবর পেয়েই ছুটে এসেছিলেন পূর্ণবাবু । তার পর থেকে 
বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া আর ওর 'বিছানার পাশ থেকে নড়েন নি। 

[নজেই ওষুধ দিয়েছেন, বুকে সেক দেবার ব্যবস্থা করেছেন, নিজে হাতে মসনের 
পুলাঁটশ বাঁসয়েছেন, মিকসূচার তৈরী কাঁরয়ে এনে বসে থেকে খাইয়েছেন ঘাঁড় ধরে, 
জবর দেখেছেন, বাতাস করেছেন। ওর মতো বয়স্ক লোক কোন ছান্ত্রর জন্যে এরকম 
অক্লান্ত পারশ্রম করে, সেবা করে--তা না দেখলে '*বাস করা যায় না। কমলাক্ষ বাঁচে 
'ন-_সে তার ভাগ্য । 

তার পরও অনেক করেছেন । প্রায়-বালিকা স্ত্রী এবং মায়ের কথা চিন্তা'কারেই আরও 
দ্রুত সংকারের ব্যবস্থা কাঁরয়েছেন £ যাদের বুকে শেলের মতো বেজেছে, মমান্তিক আঘাত 
লেগেছে ঘাদের_ যাদের জীবন মরুভাম হয়ে গেল এই একি লোকের মৃত্যুতে--তাদের 
চোখের সামনে থেকে মৃতদেহটা যত তাড়াতাঁড় সাঁরয়ে নেওয়া যায় ততই মঙ্গল, এই 
ভেবেই 'তীন প্রায় অসাধ্যসাধন করেছেন, বেলা ন'্টায় যে মারা গেছে তার শব সাড়ে 
দশটার মধ্যে রওনা কারয়ে 'দয়েছেন এবং সাড়ে এগারোটায় সেটা চিতায় তোলার বাবস্থা 
করেছেন। নিজের পাড়া থেকে ব্রাহ্মণের ছেলে আনয়োছলেন তান, তাদের প্রচুর টাকা 
দিয়েছেন--*মশানে খাওয়ার জন্যে এবং গাঁড় ভাড়া ক'রে ফেরার জন্যে । 

তিন যে মহত্ব ও উদারতা দৌখয়েছেন তা তুলনাহগন। বিম্তু কমলাক্ষর পাঁরবারের 
লোকেরা এতে খুশী নয়। ওর ছোটভাই ছেলেমানুষ-_এরা ম্বরীলোক, তাও একজন 
সদ্যবিধবা নাবালিকা, তার মানত পনেরো-ষোল বছর। তারা এই আকস্মিক আঘাতে 
শোকাবহৰল হয়ে পড়োছিল, কিছু ভাবার 'ি 'সধ্ধান্ত নেবার--অথবা কোন কাজে বাধা 
দেবার মতো অবস্থা তাদের ছিল না। 'বশেষ পার্ণবাবূর মতো লোক যেখানে 
আঁভভাবকের মতো দাঁড়য়ে সব করাচ্ছেন, নিজের গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে, সেখানে কে 
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ক বলবে? পাড়ার দহচারজন খবর পেয়ে এসৌছলেন বটে, কিন্তু তাঁদেরও কারও 


কিছ; বলার কথা মনে থাকে নি। বরং তাঁরা এতখান আন্তারিকতায় অভিভূত ও কৃতজ্ঞ 
বোধ করোছলেন । 
আপাতত ও অসন্তোষ উঠেছে পরে । 


এই' শহরেরই উপকণ্ঠে ওদের অনেক আত্মীয় আছে। সাঁতন্রাগ্যাছ বরানগরে কাকা- 
জ্যাঠারা থাকেন। খুড়তুতো জাঠতুতো ভাই এক পাল । রাবণের বংশ ওদের, তার মধ্যে 
অন্তত পাঁচ-ছ'জন কমলাক্ষর থেকে বয়সে বড়, ভাল কাজ করে সবাই । রশাতমতো 
প্রীরাচ্তত প্রভাবশা" লোক তারা । শ্রীরামপুরে *বশুরবাঁড় । ম্বপুর গোঁসাইবাবুদের 
কুটুম । তিনি অসুখের খবর পেয়েছিলেন বটে-_পূর্ণবাবুই নাক 'দিয়োছলেন-_কিন্তু 
সে যে এত গুরুতর অসুখ তা বলেননি । জবর, বুকে একটু প্যাচ-মতো হয়েছে, 
এইটঃকুই বলৌছলেন। ওর *বশুর আবিনাশবাবু নিজে সোঁদন অসুস্থ ছিলেন, তাই 
তখনই আসতে পারেন নি। পরের দন আসে এসেই ছুটি ক'রে বৌরয়েছেন-_কল্তু 
ততক্ষণে ম.তদেহটা সংদ্ধ পাচার হয়ে গেছে । ছুটে *মশানে গিয়ে দেখেছেন চিতা জলে 
গেছে তার আগেই । বারো বছরের ছোটভাই, সে কিছুই বোঝে নি, তাকে যা করতে 
বলেছেন এ*রা, সে তাই করেছে । সবচেয়ে বড় কথা, কমলাক্ষর বোনের *বশরবাড় 
গোয়াঁড়িতে একখানা চিঠি পর্যন্ত লেখা হয় নি। 

এরা সকলেই নানা কথা বলতে লাগলেন । নানারকম কানাধুষো উঠল । শেষ 
পর্যন্ত কানাঘুষোতেও সীমাবদ্ধ রইল না সন্দেহটা। অভিযোগ বেশ স্পণ্ট আকার ধারণ 
করল। হেমন্তর কথাও উঠল । পাঁক ঘুলনোর শেষ রইল না, কদষণতা তার নগ্নতম 
রূপ [নিয়ে দেখা দিল। দুনাম কেমন করে কোথা দিয়ে ঠিক পেশীছে যায়--যেন 
বাতাসে ভর 'দিয়ে হাটে, দেখে অবাক হয়ে গেল সে ।'"'রটনাটা মুখে মুখে ছাঁড়য়ে পড়ল, 
পূর্ণবাবুর রাঁক্ষতার সঙ্গে কমলাক্ষর প্রেম হয়েছিল, তার ফলে অবৈধ সম্পর্ক, সেই 
আক্লোশেই তিনি বিষ 'দয়ে মেরেছেন কমলাক্ষকে। 

কে জানে আগেও কোথাও কিছ? খাইয়েছেন কিনা, তার ফলেই হয়ত এই অসুখ । 

সরল নত ছেলে কমলাক্ষ । তার পক্ষে মাস্টার মশাইকে সন্দেহ করা কঞ্পনাতীত। 
অসুখ হওয়ার পরে চাকংসক সেজে এসে ওষুধের নাম ক'রে বষ দেওয়া তো আরও 
সোজা । নিজে দাঁড়য়ে থেকে কাজ শেষ ক'রে তবে বিছানার পাশ ছেড়েছেন। শন্ধ, 
তাই নয়-_সবচেয়ে যেটা বড় প্রমাণ হতে পারত গর বিরুদ্ধে, সর্বাগ্রে সেইটেই নষ্ট 
কারয়েছেন- রোগীর বিষজর্জর মৃতদেহটা | 

একটা কথা আর একটাকে টেনে আনে, যেমন এক পাপ ঢাকতে শতেক পাপ করে 
মানুষ। 

এখন শোনা যাচ্ছে কমলাক্ষর অস:খের খবর প্ণবাবূকে কেউ দেয় নি। সেক্ষেত্রে 
উন খবর পেলেন কেমন ক'রে ? 

উাঁন ধান্রী-বদ্যাবিশারদ হতে পারেন--এসব সাধারণ রোগের 'চাঁকৎসা-প্রণালী 
এখনও পর্যন্ত গুর মনে থাকার কথা নয় । কোন বড় ডাস্তার বা মৌডকেল কলেজের 
অধ্যাপক-যাঁরা বিশেষজ্ঞ বলে খ্যাত--এ কাজ করেন না। এটাকে তাঁরা ধৃষ্টতা বা 


১৪৫ 
পূর্ব পুরুষ--১০ 


অনাঁধকার চচা বলে মনে করেন। 

বিশেষ যখন ডান্তারের অভাব নেই, কমলাক্ষর অসুখ হয়েছে শুনলে কলেজের বহু 
ডান্তারই ছুটে আসতেন, সবাই ওকে স্নেহ করেন। কাউকেই একাঁট কথা বলেন নি 
পূর্ণবাবু । ওষুধ কি দয়েছেন কেউ জানে না। মিক্সার ও পিয়া নিজে হাতে 
তৈরণ ক'রে এনেছেন মোঁডউকেল কলেজের ভিস্পেন্সারী থেকে । অত্বড় প্রবীণ 
ডান্তার ও অধ্যাপক কি ওষুধ নিচ্ছেন, কার জন্যে, তা নিয়ে সেখানে কেউ মাথা ঘামায় নি। 

সবচেয়ে অমাজনীয়--এই তাড়াহুড়ো ক'রে দাহ করানোটা। যেখানে আশেপাশেই 
হাটের 'ফারাঙ্গ আত্মীয়-_ সেখানে কেউ একটা খবর পেল না, কেউ জানল না, ভিন্ন 
পাড়ার অনাত্মীয় লোক এসে 'নিয়ে গেল- অনাথ ভিখিরীর মতো *মশানে গেল সর্বজন- 
'প্রয় আত্মীয়দের বুকের মাঁণ ছেলেটা -*্বশুর-শালা-কাকাদের পর্যন্ত জানানো হল না, 
এটা রীতমতো সন্দেহজনক বোঁক ! 


আভিযোগটা ক্লমেই যখন বেশ স্পম্ট ও সরব হয়ে উঠল, তখন কেউ সেটা পুলিশের 
গোচর ক'রে থাকবেন । কারণ, থানা থেকে লোক এসৌঁছল পূর্ণবাবুর বাঁড়-একদিন 
নয় দশদন, এটা সবাই জানে। পালিশ মেডিকেল কলেজেও গিয়েছিল, আউটডোর 
ডিসপেন-সারীর ষে ভারপ্রাপ্ত কম্পাউণ্ডার তাকেও নাঁক থানায় যেতে হয়োৌছল। একরাত 
হাজতেও ছল সে। 

জেল না হোক চাকাঁরটা যেত, কিন্তু তাতে পূর্ণবাবুও রেহাই পান না, সেই জন্যেই 
বৈ'চে গেল লোকটি । পূর্ণবাবু বৃথাই এতাঁদন কলকাতায় ডান্তাঁর করেন নি, তাঁর 
নজের বিভাগে যথেষ্ট নামডাক, বদরীবাবূর পরেই তীর প্র্যাকাটশ। তাছাড়াও, বর্তমান 
লাটসাহেবের স্ত্রীর কী একটা জরায়/ঘাটত অসুখ হঠাং বেড়ে উঠতে-_সে সময় কোন 
সাহেবডান্তার কলকাতায় ছিলেন না, বদরীবাবুও বোদ্বেতে গিয়েছিলেন পরীক্ষা নিতে-- 
পূর্ণবাবুকেই ডাকতে হয়োছিল, আর পূর্ণবাব নাকি ভালও করোছলেন লাটপত্বীকে। 

সেই খাতিরটা কাজে লাগল এবার । লাটসাহেবের ভূকুটিতে সাহেব পুলিশ 
কাঁমশনার সমস্ত রকম “এনকোয়ার বন্ধ করে দিলেন, সব মামলাটাই ধামাচাপা পড়ে 
গেল । একটি পা্রহারা বিধবা ও একাট স্বামীহারা বাঁলকার কান্না লাটপ্রাসাদ পর্যন্ত 
পেশছল না। পূর্ণবাবু সেখানে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় ব্যান্ত। 

এসব ঘটনার-_-আঁভযোগ, অনুসন্ধান ও তার অকালমৃত্যুর পালা শেষ হতে হতে 
বেশ গকছনদন কাটল । এ খবর হেমন্ত এক 'দনেও পায় গন, দফায় দফায় পেয়েছে । তার 
আগেই পূর্ণবাবু একাঁদন এসোছলেন, কমলাক্ষর মৃত্যুর দিন দশ-বারো পরে। বোধহয় 
শ্রাম্ঘর পরের দিন। 

এইখানেই পূর্ণবাবুর একট: হিসেবে ভুল হয়ে 'গছল বোধহয় । 

ব্রাহ্মণের মেয়ে হেমন্ত, ব্রা্মণ কমলাক্ষর অশৌচান্তের দিন কবে, কবে শ্রার্ধ- এ তো 
তার জানাই । সৌঁদন সারাঁদন খায় নি, সারাদনই কে*দেছে। গোপালী এসৌছিল, 
নেও শান্ত করতে পারে নি, খাওয়াতে পারে নকছু । নিয়ে যেতে চেয়েছিল সঙ্গে, 
তাতেও রাজী হয় নি। নিভৃতে কাঁদতেই চায় সে, চায় চোখের জলে তর্পণ করতে 
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মৃতের উদ্দেশে- চায় প্রায়শ্চিত্ত করতে। কেউ কিছ বলুক না বলুক, হেমদ্ত নিজের 
মনে বুঝেছে, তাকে ভালবেসেই প্রাণ হারয়েছে কমলাক্ষ, তার জন্যেই । 

ঠিক সেই সম্ধ্যাতেই এসেছেন পূর্ণবাবু। 

শীর্ণ শুদ্ক মুখ, রোদনারন্ত চোখ দেখে পর্ণবাবূর বুকেও দাহ দেখা দিয়েছিল 
সন্দেহ নেই--কিন্তু হেমন্তর শরণরে প্রাতি লোমক্‌পে যেন আগুন জ্বলে উঠল । 

সে উঠে ভড়াআঁড় ঘরের দরজা আগলে দাঁড়য়ে, মোজা নিচের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলল, “যাও ! বৌরয়ে যাও বলছি !*"'যদি এখনও মান-অপমানের জ্ঞান কিছু থাকে, এই 
মূহূর্তে বেরিয়ে যাও !.""নিকাল যাও ! নইলে দারোয়ান ডেকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে তাড়াব !? 

পূর্ণবাবূ বোধকাঁর ঝড়-তুফানের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন, ঠিক এ বজ্বপাত আশঙ্কা 
করেন নি। প্রথমটা একট; হক্চাঁকয়ে গেলেন, তারপর--ঝি-চাকরদের সামনে লঙ্জা ও 
অপমান ঢাকতে, যেন এটাকে তামাশা বলে নিয়েছেন এইভাবে--হাঁসি-হাঁস মূখে আমতা 
আমতা ক'রে কি বলতে গেলেন ; ঠিক শোনে নি হেমন্ত, তবে তার মনে হয়োছিল পরে, 
বলেছিলেন-_“না, মানে খুব ব্যস্ত ছিলুম বলেই কণদন--+ ইত্যাদি । যেন কশদন না 
আসাতেই হেমন্তর রাগ হয়েছে । 

কিন্তু হেমন্ত এবার সংহারমৃর্ত ধারণ করল বলতে গেলে, চিৎকার ক'রে উঠল, 
“বেরোও, বোরোও বলাছ, আঁভ 'িকালো ! বেহায়া, বেইমান ! লঙ্জা-সরমের মাথা 
খেয়ে দাঁত বার করতে এসেছ এখানে! আশ্চর্য, তোমার রন্তে কি কোথাও এতটুকু 
মনয্ত্ব নেই? এর পরেও তুমি আসতে পারলে এখানে £ কোন্‌ বাপে জম্ম দিয়েছিল 
তোমাকে--ত'কে একবার দেখতে ইচ্ছা করে? একটা বাপে 'দয়োছল বলে তো মনে 
হয় না, হাড়চাঁড়ীলের জম্ম তোমার !, 

পূর্ণবাবুর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল এবার । তবু শেষ চেষ্টা হিসেবে, 
পাগলকে থামাবার মতো ক'রে ধমক 'দয়ে উঠলেন, এই, কী হচ্ছে ক--বাপ তোলা-_” 

“চোপ! চোপ রও বলা! 'রাক্ষম খুনে কোথাকার ! একটা জলজ্যান্ত 
মানূষকে খুন ক'রে সেই রক্তমাখা হাতে হাজির হয়েছ এসে--পাঁরত করতে! যাও 
বলাছ। এই শউপ্‌ূজন- এই লোকটাকে ঘাড় ধাক্কা দয়ে বার ক'রে দাও বাঁড় থেকে, 
আর কখনও ঢুকতে দিও না।, 

পূর্ণবাবু এবার ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলেন। এতাঁদনের সমস্ত 'িক্ষাদীক্ষার মুখোশ 
খসে পড়ল তাঁর। কুখীমত একটা ভঙ্গী ক'রে বললেন, অ! রসের নাগর মরেছে 
বলে একেবারে বুক ভেঙে গেছে, না 2." আঁম বেইমান! তুই কি? খানিক, খানকির 
ঝাড়! আমার দেওয়া বিছানায় বসে তাকে 'িয়ে সোহাগ করতে লঙ্জা করে নি? 
তখন এত লজ্জা-সরমের জ্ঞান ছিল কোথায় % 

“আমার লজ্জা-সরম হবে কেন ৮ সদজ্ভে জবাব দেয় হেমন্ত, “আম তো উচিত 
কাজই করেছি! যে পথে এনেছ, সে পথের এই তো ম্বাভাবক পাঁরণাম ! বেইমানীটাই 
পাঁরণাম ! বেইমানটাই বা গিসের ?...তোগার সঙ্গে আমার দৌকানদান সম্পর্ক- 
কেনাবেচা । যা দিয়েছ তার দৃনো উশ্‌ল হয়ে গেছে। 'বাঁকয়ে তো দিই ন নজেকে, 
কেনা বাঁদণী নই কিছু । মন্তরপড়া পারবারও নয় । তোমারই তো বোঝা উচিত, ছিল, 
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উচিত ছিল হিসেব ঠিক রাখা--এ পথে ষে এসেছে একবার, নামতে শুরু করেছে-- 
সে আর থামবে কেন ?*'ইজ্জৎ ধর্ম সবই যখন গেছে, তখন বুড়োকে নিয়েই খুশী 
থাকব কিসের জন্যে? তুমি তোমার সুখ দেখবে- আমি দেখতে জান না? 

বলতে বলতে হাঁপিয়ে যায় যেন। উপবাসে, কাদনের অবিরাম কান্নায়, আর 
বিলাপে শরাঁর ভেঙ্গে এসেছে । একট চুপ ক'রে থেকে, দু'হাতে বুক চেপে ধরে বলে, 
“তোমার সঙ্গে কথা বলাতেই পাপ হল আমার, চান ক'রে প্রাচীন্তর করতে হবে। তুমি 
বিদেয় হও, ঝিকে গোবর-জল ছড়া দিতে বাঁল--। 

পূর্ণবাবুয় মুখ পৈশাচিক ক্রুরতার মধ্যেই বিবর্ণ হয়ে উঠল, বোধহয় আতীরন্ত 
ক্লোধেই ৷ 'কিম্তু তান আর দাঁড়াতে সাহস করলেন না, কোনরকম বাক-বিতণ্ডা করতেও 
না। কোনাঁদকে চাইতেও পারলেন না, আস্তে আস্তে সিশড় বেয়ে নিচে নেমে গেলেন । 


| খু || 

পূর্ণবাব্‌ এতটা অপমান লাঞ্চনা সহজে হজম করবেন, তা মনে করেন হেমন্ত । 

যা করেছে তার জন্যে অনতপ্ত নয়, তব? নিজের ভাবষ্যং সম্বন্ধে একটু চিন্তিত 
ছিল বৌক! এটা ঠিক যে, অল্নলটা পুরোপার কেড়ে নিতে পারবেন না আর, তবে চেষ্টা 
করলে কিছুটা ক্ষতি করতে পারবেন হয়ত। 

কিন্তু সেরকম কিছুই হল না। বোধহয় এইসব নানারকম জনশ্রুতি ওঠাতে ও 
থানা-পুলিশে টানাটানি হওয়াতে-_-তাঁনও একটু দমে ?গয়ে থাকবেন। প্রভাব-প্রাতিপাত্ত 
[কিছু কমে যাওয়াও অস্বাভাঁবক নয় । সবোপার, হেমন্তর নাম ক'রে অপপ্রচার করাও 
বিপঙ্জনক--তাতে অপরাধটাই সমার্থত হবে । 

ফলে হেমম্তর পসার কমল তো নাই-ই, বরং নামডাক বাড়তেই লাগল ক্রমশ । 
স্পম্টবন্তা লোক-_মঞ্চেলকে সমীহ ক'রে, তোষামোদ ক'রে কথাগুলো গুড়ে ঢেকে দিতে 
চেষ্টা করে না-_সোজা কথা দ্যযর্থহশীন ভাষায় 'বলে মুখের ওপর । এতে কেউ কেউ 
চটে ঠিকই--খুশী হয় বেশির ভাগ । বেশী নির্ভরযোগ্য মনে করে। তাতে পসার 
বেড়েই যায় আরও, একজনের মুখ থেকে সুখ্যাঁত শুনে আর একজন ছুটে আসে। 

আরও কারণ সুনামের -অত্যন্ত কাজের লোক । 

কাজ করে নিখুত, নপুণভাবে, দ্রুতও । ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নাকি মেমরাও 
পেরে ওঠে না। ডান্তার মহলেও “এাঁকাঁসয়েন্ট হসেবে নাম রটে গেছে--শন্ত কোন কেস 
হলে, কিংবা যেখানে অপারেশন করতে বা ফরসেপ 'দতে হবে-সেখানে ডান্তাররা বিশেষ 
ক'রে ওর নাম করে দেন। 

তাছাড়া, জানাশুনো ব্রাহ্মণের বাড়ি ছাড়া কোথাও কিছু খায় না। সারা দিন থাকতে 
হলেও হাসিমুখে উপোস ক'রে বসে থাকে । দ2-একট বাঁধা বাড়তে নারায়ণ বা প্রাতচ্ঠিত 
দেবাবগ্রহ আছে-্রাক্মণ রাজবাড়ি আছে ক'টা, যেখানে অন্নভোগ হয়, সেখানেই শুধু 
দরকার হলে প্রসাদ গ্রহণ করে। এতেও-নম্ঠাবতীঁ ও শংঘ্ধাচারিণী বলে অনেকে 
সন্দ্রমের চোখে দেখে । 

মে বাঁড়টা কমলাক্ষ বায়না করিয়ে গিয়েছিল, সেটা কেনা হয়ে গেছে 'নাদ্টি সময়ের 
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মধ্যেই । আগে ভেবোছল 'িনবে না, অপয়াবাঁড়--কিল্তু কমলাক্ষর খুব ইচ্ছা ছিল, সে 
নজে উদ্যোগী হয়ে বায়না করিয়েছে, সেই ভেবেই কিনল শেষ পর্য্ত। তার পরও 
কনেছে একটা, এই বাড়িটা ।**'বাঁড়ওলা বিকট করবেন খবর পাওয়া মাত্র সে দৌড়েছে 
তাঁর কাছে। সব টাকাটা হাতে ছিল না, গোপালীকে বলে ধন্নুবাবুর কাছে আগেন্র 
বাঁড়টা বম্ধক রেখে টাকা নিয়েছে । গোপালী বন্ধক রাখতে চায় নি, এমাঁনই ধার দিতে 
চেয়োছল, হেমন্ত রাজী হয় নি। বলেছে, “মানুষের জীবন--ভাঁষ্য কি? দেখলে তো 
চোখের সামনেই । আম মলে দেনা শোধ করবে কে 2 চোদ্দটা ওয়ারশন এসে জুটবে 
তখন-_কিন্তু দেনার দায়ক কেউ হবে না। না ভাই, বন্ধকই থাক, বরং সুদ কিছু 
ছেড়ে দিও পরে--সে ঢেব ভাল 1১ 

এ বাঁড় এতাঁদন বিষ ছিল, এইখানেই তার অধঃপতন শূরু, লজ্জা ও কলঙ্কের চিহ্ন 
এ বাঁড়র অণ্‌-পরগাণুতে--কিল্তু কমলাক্ষর স্মৃতি একে নতুন মূল্য দান করেছে । মনে 
হয় তার আত্মা এখানে খোঁজ করতে আসবে ওর, দেখতে না পেলে ক্ষুপ্ন হয়ে ফিরে যাবে । 


এর পর অনেক দিন চলে গেছে । 

অনেক ঘটনা ঘটেছে । 

তারক এনট্রান্স পাস করেছে সগৌরবে, স্কলারশিপ পেয়ে । 

হেমন্তর বরাবরই ইচ্ছা ছিল ছেলে ডান্তারী পড়ে, শুধু কেমনভাবে পাস করে সে-ই 
একটা আশত্কা ছিল। এ রেজাল্ট-এর পর মোঁডকেল কলেজে ঢোকার কোন বাধা থাকার 
কথা নয়, থাকেও নি। তব হেমন্ত বদরীবাবূকে গিয়ে ধরোছল, তান “ফা?” পড়ার 
ব্যবস্থা কারে দিয়েছেন । হেমন্তর দরকার ছিল না--তবে তারক খুশী হবে বলেই বাধা 
দেয় নি। মার ওপর নির্ভর করতে হবে না বলেই তার আনন্দ । আরও সীবধে হয়ে 
গেল-_এক বছর পর থেকেই স্টাইপেন্ড পেতে লাগল, বরাবরই পেয়ে গেল । 

তারপর একসময় ডান্তারীও পাস করল খুব ভালভাবে, সোনার মেডেল পেয়ে । 
অধ্যাপকরা বললেন, “তুমি বিলেতে যাও, স্কলারশিপ তো পাবেই» আমরা চেষ্টা করলে 
সেখানেও সুীবধে কারে দিতে পারব একটু-আধটু ।*"*তমার মতো ছেলেদেরই বিলেত 
যাওয়া উচত।.*বেশ? খরচা লাগবে না, যেটুকু লাগবে তোমার মা অনায়াসে বহন করতে 
পারবেন ॥ 

তারক রাজী হল না। সাবনয়ে বলল, “আপনারা মাপ করবেন, মা অনেক কষ্ট 
পেয়েছেন, অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করেছেন আমার মুখ চেয়ে । সেই মাকে ফেলে আমি 
স্বর্গে যেতেও রাজী নই। বিলেত আমার মাথায় থাকুক, খুব উন্নতি করব, অনেক 
টাকা রোজগার করব, এ আকাঙ্ক্ষা আমার নেই। যত তাড়াতাঁড় পার মাকে রেহাই 
দিতে চাই । মাকে .আর এ কাজ করতে না হয় বেশীদিন, সে-ই এখন আমার একমান্ন 
লক্ষ্য ।, 

খুশী হল হেমন্ত, তৃপ্তি বোধ করল। ছেলে বিলেত গেলে বাধা দিত না এটা ঠিক। 
বিশেষ বদরীবাবু বলেছিলেন, “তোমার ছেলের স্বাস্থ্য তো ভাল না, বছর দুই িলেতে 
থাকলে শরণরটাও বনে আসবে ।, সেটাও মনে ছিল। কন্তু ছেলেকে বহদদিন দেখতে 
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পাবে না-এ প্র“্ন ছাড়া একটা বড় আশৎকাও ছিল, যাঁদ মেম বিয়ে ক'রে সেখানেই 
থেকে যায়, আর যাঁদ না ফেরে ? কি আকর্ষণেই বা ফিরবে? এক মা-_কিন্তু চিরাঁদনই 
বলতে গেলে যে মা-ছাড়া, বাইরে বাইরে মানুষ হয়েছে, তাকে কি মায়ের টান সেখানের 
টান ছাঁড়য়ে টেনে আনতে পারবে ? 

তৃপ্ত হল, নিশ্চিন্ত হল তাই । 

ছেলেকে বলল, “বেশ একটা ভাল জায়গা বাছ, ভাল ক'রে একটা ডান্তারখানা সাঁজয়ে 
দই, প্র্যাকাঁটশ শুরু কর। 

এইবার ছেলের মনের চেহারাটা ধরা পড়ল । 

অনেকক্ষণ মেঝের দিকে তাকিয়ে থেকে বল, 'া মা, কাজ নেই এখানে বসে। 
আঁম.-.আমার কলকাতায় থাকার ইচ্ছে নেই। এদেশেই না। আম বাইরে চাকাঁরর 
দরখাস্ত করছি, আমার-_ আমার ইচ্ছে খুব দুরে কোথাও চলে যাই, যেখানে আমাদের 
কৈউ চিনবে না, তোমার পাঁরচয় জানবে না ।-".মা আর ব্যাটা দুজনে নতুন ক'রে জীবন 
শুরু করব। তাহলে--তাহলে হয়ত মাঝের ক'টা বছর মুছে ফেলতে পারব, "চরাঁদনের 
মতো লঙ্জা বইতে হবে না, মাথা হে*ট ক'রে থাকতে হবে না ।"**."*দোহাই মা, তুম 
এখানে থাকতে চেয়ো না, এ রাজ-এন্ব্ থাক, তুমি গরীব ছেলের দুাখনী মা-_ 
এইভাবেই নতুন ক'রে সংসার শুরু করো ।” 

এবার হেমন্তর মেঝের দিকে তাকাবার পালা । অনেকক্ষণ পরে অনেক চেষ্টায় 
উশ্গত অশ্রু দমন কারে প্রায় চুপ ছুঁপি বলে, “যা ভাল বুিস তাই কর, তুই যাতে সখা 
হোস ।*.'এবার তোর ওপরই সব ছেড়ে দিলুম, যা বলাব তাই করব, যেমন চালাব 
তৈমাঁন চলব "সেই আমার সাঁত্যকারের সুখ ।, 

তারক চা'রাদকে চাকাঁরর দরখাস্ত পাঠায়, বেশির ভাগই দেশের বাইরে । বোম্বে 
মাদ্রাজ লাহোরে, করাচীতেও পাঠায়-তবে ভারতের বাইরেই আধকাংশ--কলদ্বো, 
সঙ্গাপুর, রেঙ্গুন--হংকং পর্যদ্তি। 

অধ্যাপকরা হেমন্তকে ডাকিয়ে বললেন, "চাকরিই' যাঁদ করবে তারক, এখানেই করুক, 
আমরা ভাল কাজ যোগাড় ক'রে দিচ্ছি। সরকারা চাকরি, তার সঙ্গে প্রাইভেট প্র্যাকটিশও 
করা চলবে । ও রাজী হলে এক কথায় পেয়ে যাবে ।*'তুঁমি একট? বুঝিয়ে বলো ওকে । 
চায় তো এখানেই একটা কাজ যোগাড় ক'রে দিই 

হেমন্ত মাথা হেট ক'রে জবাব দেয়, 'আঁম ওকে অনেক বলোছ, ও কলকাতা ক 
বাংলাদেশে মোটে থাকতে চায় না। অনেক দঃঃখ পেয়েছে ছেলেটা, আমি আর ওর 
ইচ্ছেয় বাধা দিতে চাই না ।; 

কিছুদিন পরে একই সঙ্গে জবাব এল সে-সব দরখাস্তর। হায়দ্রাবাদ থেকে একটা, 
নিজাম নতুন হাসপাতাল করবেন, সেখানে রোসডেণ্ট ডান্তারের চাকরি- দেড়শো টাকা 
মাইনে । আর একটা এল রেঙ্গুন থেকে ছ'শো টাকা মাইনে, ফ্রী কোয়াটরি। প্রাইভেট 
প্র্যাকটশও করা চলনে। 

তারক লাঁফয়ে উঠল, “এইটেই 'নই মা, কী বলো £ 

হেমন্ত ঠিক এতটা উৎসাহ প্রকাশ করতে পারল না। শ;কনো মুখে বলল, 'বেশী 
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মাইনে যেমন দেবে, সেখানে তো খরচাও বেশী শুনোছ। তার জন্যে সমদ্দুর পৌঁরয়ে 
মগের মুলুুকে যাবার কাঁ দরকার 2 তুই যা চাস-_হায়ন্রাবাদও তো সৌঁদক 'দয়ে ভাল, 
সেখানের দেড়শো টাকা রেঙ্গুনে আটশো টাকার সমান । সেও তো ঢের দূর, বাঙালনও 
বিশেষ নেই--পাঁরচয় জানার ভয় নেই তেমন 1, 

“তাঁম নিজেই বলছ--তেমন ভয় নেই। তার মানে একটু ভয় আছেই । বাঙালী 
কছ; কিছ আছে বোক ! দু-চার ঘর থাকাই যথেষ্ট । এখানের সঙ্গে যোগাযোগ 
থেকেই যাবে একটা, এখানের সবাই জানবে কোথায় আছি । আর রেঙ্গুনটা মগের মুলক 
নয়। মগের মুলক আরাকান । তাও সেখানে কেউ আস্ত মানুষ গিলে খায় না। 
রেঙ্গুন খুব পারছ্কার সাজানো শহর-লোকেরা হিন্দুই বলতে গেলে--তোমাদেরই 
বদ্ধদেবের পুজো করে। তুমি আর দু'মত ক'রো না মা, লক্ষমীটি ? ওরা যাওয়ার 
খরচা দেবে, ছ'মাস পরে ছুটি । সেও যাওয়া-আসার ভাড়া দেবে তারা, ফ্যামাল 'নয়ে 
যাবার জন্যেই-বাসা ঠিক ক'রে তোমাকে নিয়ে যাব । জাহাজে ফাস্ট ক্লাস কোবন 
পাবে, গঙ্গাজল নিয়ে উঠো বরং, গঙ্গাজল আর তোমার ঠাকুরের ছবি- আমি অনেক 
ক'রে সম্দেশ রসগোল্লা আর ফল নেব সঙ্গে, চারটে দিন কাটিয়েই নিতে পারব । ভয় 
নেই--বাবুচির রান্না খাইয়ে তোমার জাত মারব না।, 

হেমন্ত আর কোন প্রাতবাদ করে না। ভাবে ভালই হল হয়ত-_ঈ*বর যা করেন 
মঙ্গলের জন্যে। সেখানে থেকে খোঁজখবর করলে হয়ত সংবংশের একটি মেয়ের সঙ্গে 
[বয়ে দেওয়া সম্ভব হতে পারে-_এখানে থাকলে কোন ব্রাহ্মণ ভদ্রুলোকই বা মেয়ে দেবেন 
তাকে? আর সাত্যই, হায়দ্রাবাদে যদ একজন বাঙালীর সঙ্গেও আলাপ হয়-জ্ঞাতর 
ভাত মারফং এখানের খবর যে সেখানে ছড়াবে না তা কেউ বলতে পারে না। 

সে পাঁজপুশথ খুলে দিন দেখতে বসে। তারক হেসে বলে, “না মা, হপ্তায় 
্রকাঁদন ক'রে জাহাজ ছাড়ে । তার 'দিনের সঙ্গে তোমার দন মেলাতে গেলে ছ"মাস 
লেগে যাবে । আমার অত সময় নেই । সামনের মাসের পয়লা আমার জয়োনং ডেট, 
তার দুটো দিন আগে অন্তত পেশছনো দরকার । হাতে মোটে বারোটা দিন সময় আছে 
মধ্যে, এই পরশ; একটা, তার সাতাঁদন পরে একটা--পরশু হবে না, কাজেই সেই 
সামনের জাহাজই ধরতে হবে। পাঁজ দেখতে গেলে চলবে না।” 

এবার কিন্তু হেমন্ত শন্ত হয়। বলে, “না বাবা, তই বলে অশ্লেষা মঘা ক 'দিকশুলে 
তোমাকে বেরোতে দিতে হবে নাক ? সে হবে না। তাতে চাকার থাকে আর যায় । 
না হয় টোলগ্রাম ক'রে দিন ছয়ে নেবে। বলে সাতসমম্দুর তের নদীর 
পারে যাওয়া ॥ 

সেই রকম টোলগ্রামই করতে হয় শেষ পর্যদ্ত। যোদনটা তারক ঠিক ক'রে রেখোছল 
সৌঁদনটায় অনেক নাক গোলমাল- তেরোস্পর্শ, আরও সব কি কি--সৌঁদন কোনমতেই 
যাওয়া নাঁক সম্ভব নয়--পরেরটা তবু মন্দের ভাল । 

টাকট কাটা হল । চাঁদনি 'নিউমাকেট ঘুরে শেষে হোয়াইটওয়ে লেডল থেকে মনের 
মতো কাটা-পোশাক দিনে দল হেমন্ত। অনেক শার্ট, অনেক প্যাণ্ট, অনেক কোট । 
টাই, হ্যাট। সে দেশে সায়েব সেজে না গেলে ইত্জৎ থাকবে না। সোনার বোতাম, 


৬. 
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পাথর বসানো টাই-পন । নতুন পোর্টম্যাণ্টো কিনে তা বোঝাই করা হল। তারক 
ব্যাকুল হয়ে বার বার নিষেধ করে, এখানে কিন্তু হেমম্ত অটল, কোন কথাই শুনল না 
তারকের। বলল, এ তো আমার কোন পাপের পয়সা নয়, দশ আঙুলে খাটা কাঁড়, 
এ নিতে তোর আপাত্ত কি ? 

তারক হাসে। বলে, গতোমার মাথাটাই খারাপ হয়ে গেছে মা। লোকে ভাববে 
আঁম সেখানে টাকা রোজগার করতে যাচ্ছ না অনেক আছে বলে বিলোতে যাঁচ্ছ। 
তারা শেষ পর্যন্ত হয়ত মাইনেই দিতে চাইবে না।, 

আবার বলে, তোমার তো ভয়--কোন বমাঁ মেয়ে আমাকে দেখে টুপ ক'রে ল্‌ফে 
নেবে, ওদের নাক বাঙাল ছেলের ওপর খুব লোভ । তুমিই তো বলো--তা এত 
সেজেগুজে গেলে আরও তো তারা ভুলে যাবে ! পেয়ে বসবে একেবারে ॥ 

হেমন্তও হেসে বলে, “পাওয়াচ্ছ! গিয়ে পড়ে খেংরে নামাব না ঘাড় থেকে ! 
ঝ্যাটায় ভূত পালায়, ব্মী-মাগী তো ছার ! 


যাত্রার আর পাঁচাঁট দন বাকী, জবর এল তারকের। 

সামান্য সাদদজবর, তবু হেমন্তর মুখ শুকিয়ে গেল। 

জাহাজ ছাড়ার আর মাঝে চারটি 'দন- জল এল করে? এ তো বাধা পড়ল 
দেখতে পাচ্ছি ! 

হাহা ক'রে হাসে তারক, “তুমি তো দেখাঁছ 'নজের ছায়ায় ভূত দেখছ ! এ একট; 
সার্দ-জ্ঘর হয়েছে, তিন দাগ 'ফভার-ীমক্‌সচার খেলেই সেরে যাবে । এর চেয়ে ঢের 
বেশী জবর 'নয়ে হাসপাতালে 'ডউাঁট দিতে হয়েছে, সে-সব তো তুমি জানো না। চাকার 
করতে যাচ্ছ, সেখানেই কি আর এইরকম একটু-আধট: অসুখে ঘরে বসে থাকা যাবে ? 

সে নিজেই একটা প্রেসক্লিপশ্যন ক'রে মিক্সচার আয়ে নেয়। খায়ও ঘাঁড় ধরে 
নিয়মমতো । তবে সা্দজবর বলে সাব খেতে রাজী হয় না কিছুতেই। ভাতই 
খেতে চাইছিল, হেমন্ত তাড়া দিতে 'নরস্ত হল। তাও চিড়ে ভেজে দিতে হল, তর 
সঙ্গে আল:মরিচ। 

িম্তু পরের দিন, তার পরের দিনও জহর ছাড়ল না। 

এমন কিছ নয়--নিরেনব্বুই থেকে একশোর মধ্যেই থাকে বৌশর ভাগ-_কখনও- 
সখনও একশো-একও ওঠে । সাও তেমন নেই, শত করেও জবর আসে না, অর্থাৎ 
ম্যালেরিয়া নয় । তবু জবরটা ছাড়ছেও না একেবারে । যখন বাড়ে সেই সময়টা শু 
চোখে-মুখে জবালার ভাব থাকে, তাতেই বোঝা যায় জবর একট; বাড়ছে । 

হেমন্ত বলে, “এখন উপায় 2 

উপায়-টুপায় ?কছ? ভাবতে হবে না। আম চলে যাই, ওষুধ নিয়ে উঠাছ, 
পথেই ভাল হয়ে যাবে। সাতাঁদন লাগে জাহাজে-_শয়ে-বসেই তে থাকা, ওতে আর 
অসুবিধে ফি ?, 

তা আর নয়! তার কম আর নেশা জমবে কেন? ধমক দিয়ে ওঠে ওর মা, 
'গায়ে জবর 'নয়ে ওকে সেই সাতসমদ্দুর তেরো নদী পোঁরয়ে মগের মুলকে যেতে 
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দিচ্ছি আমি! ওসব হবে না, টাঁকট ফেরং দে, তাদের চিঠি লিখে দে, এই ব্যাপার । 
তাতে চাকার থাকে ভাল আর না থাকে ভাল । বরাতে থাকে এমন ঢের চাকার মিলবে । 
কে জানে, হয়ত এর চেয়ে ভাল চাকার পাঁব বলেই এমন ধারা বাগড়া পড়ছে ।, 

অনেক বোঝায় তারক, “নতুন চাকার, বার বার যাওয়া পাছয়ে দিলে তারা 'ি 
ভাববে? তাছাড়া যে ডান্তার নিজের অসুখ সারাতে পারে না সে আবার কণ রকম 
ডান্তার--এ কথা ঘাঁদ ভাবে তারা ?, 

হ্যাঁ, রেখে দে'দাক! ডান্তার বলে তার আর অসুখ করবে না! তাহলে আর 
ভাবনা ছিল না। আর ডান্তার হলেই বাঁঝ ফুশন্তরে অসুখ সারানো যায়? হেমন্ত 
দস্তুরমতো ঝে*জে ওঠে, “আর--যা ভাবে ভাবুক, তার জন্যে কী আর প্রাণটা 
খোয়াতে হবে ” 

তব্‌ তখনও হেমন্ত অত 'চাম্তিত হয় নি, দীশ্চম্তার তেমন কোন বড় কারণ আছে 
তাও ভাবে 'ন। 

অসুখটাকে গুরুতর কিছু মনে করে নি। এই উপলক্ষে আপাতত যাওয়াটা বন্ধ 
হল, আর কটা দিন ছেলেকে কাছে রাখতে পারবে এই ভেবে বরং মনের অবচেতনে 
একট; খুশীই হয়োছল। 

কিম্তু দেখতে দেখতে যখন দশ দন হয়ে গেল, অবস্থার কোন পাঁরবর্তন ঘটল 
না- তখন সাত্যই চাদ্তিত হয়ে উঠল সে। পাঁরধ্তন যে একেবারে হল না তাও নয়, 
নতুন উপসর্গ দেখা 'দল__খুকখুকে কাঁশ। মিছরি-মারচ, লবঙ্গপোড়া, শত 
তলমিছাঁর মুখে রাখা--যত টোটকা জানা ছিল সবই ক'রে দেখল হেমন্ত। সে কাঁশ 
কিছুতেই গেল না। 

এর পর আর ছেলের নবলব্ধ জ্ঞানের ওপর ভরসা ক'রে বসে থাকতে পারল না। 
পাড়ার একজন ডান্তারকে ডাকন। তান অনেকক্ষণ ধরে দেখেশুনে দৃশতন রকমের 
ওষুধ লিখে দিয়ে চলে গেলেন--কিন্তু তাঁর মুখ দেখে মনে হল হেমন্তর, তিনি খুব 
একটা ভরসা পাচ্ছেন না অথবা রোগটা কি তাই ধরতে পারেন নি । 

হেমন্ত প্রস্তাব কুল বড় ডান্তার একজন-_রাঁপকবাবু কি পাড়ার কাছাকাছি 
কৈলাসবাবুকে ডাকার । তারক এই কশদনে একটু কাবু হয়েই পড়েছে--আর সেটা 
অস্বীকার করারও কোন পথ দেখতে পাচ্ছে না, তব? একটা ক্ষীণ প্রাতবাদ করতে গেল, 
“কেন মা 'মাছামিছি এত উতলা হয়ে উঠহ, খামকা পয়সা খরচ করছ এত ! টাকাগুলো 
শক কামড়াচ্ছে ঃ এই একজনকে ডেকেছ তাকে দুটো দন সময় দাও অন্তত ! 

কিম্তু সে আপাতত টিকল না। হেমন্ত বলল, 'তুই ডান্তার, তোর কাছে তো কেউ ফাঁ 
নিচ্ছে না, তবে আর পয়সা খরচটা িসের ? এই তো একে টাকা দতে গেলাম ইনি জিভ 
কেটে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন। আর ক্ড় ডান্তার যাঁদের কথা বলাছ--তাঁরা তো তোর 
মান্টার, তাঁরা তো নেবেনই না ।, 

অগত্যা চুপ কারে রইল তারক । কে জানে তারও বোধহয় এবার একট, ভয় হয়েছে। 

সোঁদনটাও দেখল হেমন্ত। হয়ত ছেলের বথাটা বুঝেছে, পাড়ার ডান্তারের ওপর 
এতটা আবিচার করা ঠিক নয়, মনে হয়েছে তারও । 
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গকংবা ঠিক ?ি করবে, কাকে ডাকবে-_মন 'স্থর করতে পারে নি । তখনও তোলাপাড়া 
চলছিল। 

কিম্তু পরের দিন আর চুপ ক'রে থাকা গেল না। কাঁশর সঙ্গে অনুপ অন্রপ শ্লো 
উঠাছল, সোঁদন সকালে যে শ্লেম্মা উঠল--তাতে পাঁরহ্কার রস্তের ছিটে। প্রথমবারটা 
তবু সন্দেহ ছিল, তারকও সেই সঙ্গে সন্দেহটকুকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে ছিল- ইচ্ছে 
করেই নিজের চোখকে আি*্বাস ক'রে মাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল যে, ওটা ভূলই দেখা 
হয়েছে--কিন্তু আরও একবার যখন সেই ধরনের গয়ার উঠল, তখন আর কোথাও কোন 
সান্ত্বনা কি অবলম্বন রইল না। আত্মপ্রব্ণনার অবকাশ না। সর্বনাশের কোথাও 
কিছু বাকী নেই-_এটা নাশ্চত হয়ে গেল। 

হেমন্ত চোখের জল চাপতেই-_উদ্গত অশ্রু প্রাণপণে দমন ক'রে বাইরে চলে গেল । 
পাছে সে চোখের জল, সে হতাশা ছেলের চোখে পড়ে, ঠাকুরঘরে গিয়ে আছড়ে পড়ল 
আবারও, কিন্তু ঠাকুরের কাছে মাথা খুঁড়তে আর প্রবাত্ত হল না। মাথা এর আগেও 
ঢের খু'ড়েছে, কোন ফল হয় নি। কমলাক্ষর মৃতু/র পর এই 'িশ্বাসটাই দ্‌ঢ় হয়েছে 
তার--ভাগ্যই বলবান, স্বয়ং ঈশবরও মানুষের এই ভাগ্যের কাছে অসহায়, হাত-পা 
বাঁধা তাঁর। 

তারক নিজে ডান্তার, নিজের ভাগ্যালীপ এ ক' ফোঁটা রন্তে সেও পাঁরচ্কার দেখেছে । 
মার এই তার-সামনে-ভেঙে না-পড়ার চেষ্টাও লক্ষ্য করেছে । কিন্তু মাকে আম্বাস দেবারও 
আর শান্ত নেই তার । দেহে শুধু নয় মনেও এবার অপারসীম ক্লান্তি বোধ করছে 
সে। ক্লান্তভাবেই চোখ বোজে সে তাই । 

কেবল মার তাকে ছেলেমানুষ মনে করার ছেলেমানূষী লক্ষ্য ক'রে সামান্য একট; 
হাসে মনে মনে । করুণ সে হাঁসর একটা ভঙ্গী মান্র প্রকাশ পায় তার বিশীর্ণ শুক 


মুখের অবসন্ন ও্ঠাধরে । 


॥২৩॥ 
ভাগ্যের কাছে বার বার মার খাওয়ার ফলে এটুকু বেশ বুঝেছে হেমন্ত যে, তার জীবনে 
ভেঙে পড়ার অবকাশ নেই । যা করতে হবে তবেই করতে হবে। অকরুণ অদৃচ্টের 
সঙ্গে সারাজীবন যুদ্ধ করাই তার ভাগ্যালাপ। 

তাই সে চোখ মুছে শান্তভাবেই আবার নেমে আসে ঠাকুরঘর থেকে । 'ীনজেই গাঁড় 
ডাকিয়ে খোঁজ ক'রে ক'রে রাঁসকবাবু ডান্তারের কাছে যায়। কৈলাসবাবুৃও বড় ডাস্তার, 
িকন্তু নাঁক বড় বেশী ব্যবসাদার । অনেক রোগী দেখেন, সেজন্যে কোন রোগীকেই 
খুব ভাল ক'রে দেখার সময় পান না। বিশেষ, এক্ষেত্রে রোগী ডাক্তার, চক্ষঃলঙ্জায় ফাঁও 
নিতে পারবেন না, সেহেতু হয়ত মনোযোগও দেবেন না তত। তা ছাড়াও -রাঁসকবাবুর 
রোগ নির্ণয় নির্ভুল, একথা অনেকের কাছেই শুনেছে । 

রাঁসকবাবু মন দিয়ে সব শুনলেন, হেমন্ত নিজের পরিচয় দিল, ছেলেরও । দেখা 
গেল তারককে চেনেন তানি, ভাল ছান্র হিসেবে ওর কথা মনে আছে তাঁর । রোগের 
বিবরণ শুনতে শুনতে মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, কোন মন্তব্য করলেন না--শুধু পরের 
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দিন সকালেই দেখতে যাবেন কথা দিলেন । গুর মতো ডান্তারের পক্ষে এইটেই যথেষ্ট 
রোগ কঠিন না বুঝলে এত তাড়াতাঁড় দেখতে যান না। 

এলেনও যথাসময়ে--ঠিক ন'টায় এসে পেশছলেন । 

অনেকক্ষণ ধরে রোগীর 'দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন প্রথমটায়, তারপব নাণ্ড ধরলেন । 
চোঙাটাও বার করলেন, কিন্তু তখনই বুকে বসালেন না। ঘুরে বসে প্রশ্ন করলেন, এর 
বাবা কী রোগে কত বছর বয়সে মারা গেছেন- বলতে পারবেন ? 

“পারব বোঁক 1) হেমন্ত আনুপর্বক অবস্থাটা বর্ণনা করল । 

পূরনো ম্যালোরয়া, দাঁষত 'িলোলভাস, তা থেকে রন্তহীনতা--কতকটা ক্ষয় রোগের 
মতো । তার মধ্যেই বলতে গেলে তারকের জন্ম, ওর বাপের প্রায়-ম্ূষ্: বস্থায় । 
অপন্ষ্ট ?শশু জন্মেছিল, ভাল কোন খাদ্যও পায় নি মাতৃষ্তন্য ছাড়া। সৌভাগ্যক্রমে 
সেটার অভাব ছিল না, তাই বে*চেছে। তারপর শৈশব কেটেছে নিদারূণ দুঃখ ও 
অভাবের মধ্য দিয়ে । কোনমতে জশবনটাই রক্ষা পেয়েছে শুধু, দেহ গড়ে উ্তে পারে 
ণন। পরে সে অবস্থা যখন পার হয়ে এসেছে হেমন্ত, তখন পড়াশুনো শুরু হয়েছে, 
হোস্টেলেই কেটেছে বছরের মধ্যে দশ মাস সময় । সেখানের খাদ্যও অস্বাস্থাকর, যত 
ক'রে খাওয়াবারও লোক নেই । আসলে যত্ব জীনসটাই জোটে নি জীবনে । 

রাসকবাবু শান্তভাবে বসে শুনলেন সব, তারপর ছোট্ট একটা 'হ** বলে চোঙাটা 
বসালেন বুকে, বুক-পঠ দেখা শেষ হলে ভাঙুলের ডগাগুলো টিপে দেখলেন, চোখের 
পাতা সরিয়ে ভেতরের কোলটা । 

তারপর উঠে বাইরে এসে হেমন্তকে বললেন, “আপাঁন তো সবই বুঝছেন-_থাইাসস 
হয়েছে, বক্ষমা যাকে বলে। কিরাজন্না এই ধরনের যক্ষযাকে বলেন ক্ষয়কাশ, ক্রমে ক্রমে 
ক্ষয় করে আনে শরীর । পুরাণে বলে চন্দ্র এই রোগ হয়োছল প্রথম ।"''এর কোন 
ওষুধ, কি চিকিৎসা নেই । ভাল খাওয়া আর ভাল বাতাসে নিঃবাস নেওয়া, এই এর 
যথার্থ ?চাকংসা। ওষুধ দিচ্ছি একটা--যাতে ভাল খাওয়া হজম হয়-তবে তাতেও 
কতদূর 'ক হবে বলতে পার না।, 

হেমন্তর চোখ 'দয়ে দর দর-ধারে জল পড়তে শুরু হয়েছে বহঃক্ষণ ধরেই । এবার 
নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন একটা আর্তনাদ বোরয়ে এল গলা 'দিয়ে। তাড়াতাঁড় আঁচিল 
মূখে 'দয়ে সামলাল সেটা, পাছে তারকের কানে যায়। তারপর সেইখানে নেষেয় বসে 
পড়ে ডান্তারের পা দুটো চেপে ধরে বলল, ডান্তারবাবু, বদ দুখের ধন আমার । 
জীবনের একমান্র অবলম্বন । যেমন করেই হোক বাঁচিয়ে দন বাছাকে আমার ! যা 
করতে বলবেন, তাই করব )” 

বড় ডাক্তার বহ মৃত্যুর সাক্ষ্য বহন করেন । দেখতে দেখতে মনেও বড়া পড়ে যায়। 
মা-বাপের সন্তান-শোক, বিধবা স্ত্রীর হাহাকার--কিছুতেই তেমন দাগ কাটে না আর। 
রাঁসকবাবুও এই আকুলতায় িচালত হলেন না। শুচ্ককণ্ঠে বললেন, “যা করতে বলব 
তা পারবেন না। এক বছর একটা জাহাজ ভাড়া ক'রে সমুদ্রে রাখতে পারবেন_-পধরো 
একটি বছর ? কোথাও নামা চলবে না। জাহাজ কয়লা-জল নেবার জন্যে যাঁদ বা থামে 
-রোগী নামবে না। দেখুন--পারবেন? আগেও একজনকে বলোছলুম, তার লোকবল 
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অর্থবল দুই-ই ছিল, তারা একটা গোটা জাহাজ ভাড়া ক'রে রুগীকে রেখে 'দয়ৌছল চোদ্দ 
মাস, সেরেও গেছে । পারবেন সে ব্যবস্থা করতে £ 

বুকের মধ্যেটায় যেন একটা িম-হম ভাব বোধ করে হেমন্ত। একটা অন্ধকার 
হতাশা । এত পয়সা তার নেই। শতাংশের একাংশও নেই বোধহয় । তাছাড়া কে 
থাকবে রোগীর কাছে ? এসব ভাবতে বসাও পাগলাম তার কাছে। এক কমলাক্ষ 
থাকলে-- | থাক তার কথা । কে জানে সেই পাপেরই এই প্রায়শ্চিত্ত কিনা !**, 

ওর মুখ দেখে উত্তরটা অনুমান করেন রাঁসকবাবু। বলেন, “পারবেন না তা জানি। 
সামান্য আয় আপনার, নিজের ওপর সব, কোথা থেকে করবেন ? যা পারবেন তাই দেখুন 
গে- কোন ভাল পাহাড়ে-জায়গায় যান, কিম্বা সমুদ্রের ধারে । পুরীতে অনেকে যাচ্ছে 
আজকাল । তবে হাওয়া ভাল হলে ?ক হবে, ওখানের জল ভাল নয়। পাহাড়ই ভাল, 
উশ্চু কোন পাহাড়--দাঁজশালং কি কশোৌলি কি ?িমলে--যেখানে ভাল বিশুম্ধ হাওয়া 
পাবেন, ভাল খাবার হজম হবে, স্নায়ু ধিশ্রাম পাবে 1-*"দু-এক জায়গায় স্যানাটোরয়ামও 
হয়েছে । সেখানে রাখতে পারেন আরও ভাল, আপনাদের দায়িত্ব কমে যায়, ওসব জায়গায় 
ডান্তার একজন সর্বদাই থাকে । তবে ভাতেই যে ভাল হয়ে উঠবে ছেলে এমন ভরসা আমি 
দৌব না। জাস্ট একটা চেষ্টা ক'রে দেখতে পারেন । আচ্ছা নমস্কার ! 

পাঁর্কার কাটা কাটা কথা । মিথ্যা আশ্বাস বা আশা দেবার কোন চেম্টা নেই। 
তেমাঁন ফও নিলেন না ওর কাছ থেকে । বললেন, 'ডান্তারের কাছ থেকে ফা নেওয়া 
আমাদের নিয়ম নয় ।, 

হেমন্ত অনেক চেষ্টায় কথার শান্ত সংগ্রহ করে। বলতে যায়, “কশদন পরে আর 
একবার দেখে-__একটু মানে-, 

কথাটা শেষ করতেও পারে না যেন ভরসা ক'রে। 

দরকার হবে না।-”এই ওষুধগুলো খাইয়ে যান যা লিখে দিচ্ছি, আর যত তাড়াতাড় 
পারেন চেঞ্জে নিয়ে যান। ডান্তারের আর করার কু নেই 


দিশাহারা হয়ে পড়ার কথা, কিন্তু তা হল না। 

দিশাহারা হলে চলবে না। সে আর একটা যুদ্ধের জন্যই কোমর বাঁধল। 

হাহাকার করার াবলাপ করার ঢের সময় পড়ে রইল, হয়ত বা জীবনভোন্ই । এখন 
ছেলের চিকিৎসার কথাই ভাবতে হবে। সেই সময়টাই বরং কম। কে জানে কতটা 
এগিয়ে গেছে রোগ, সর্বনাশের আর কতট;কু বাকী আছে ! 

তাবও সময় ছিল না। মন স্থির ক'রেই ফেলল সে। 

জাহাজ ভাড়া ক'রে এক বছর সমুদ্রে রাখা স্দ্ভব নয়, যথাসবস্ব 'বিক্লী ক'রে দিয়েও 
যাঁদ রাখা যেত তো প্রস্তুত ছিল সে। ঠিক কত খরচ পড়বে তা জানে না-কন্তু 
নিজের সহজ বুৃদ্ধিতেই এটুকু বুঝল যে, ওর এই' সামান্য ধুলোগুড়ো সম্পীত্তর জোরে 
সেকথা চিশ্ত! করাও পাগলাম । 

বাকী রইল এখন পাহাড়--কি সমুদ্রের ধার । 

পুরীর জল ভাল নয়, ডান্তারবাবু বলে গেলেন। সমদ্রের ধারের অন্য শহরেরও 
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বোধ হয় একই অবস্থা । সুতরাং পাহাড়ে যাওয়া ছাড়া গতি নেই। পাহাড়ও-_যে-সব 
নাম ক'রে গেলেন রাঁসকবাবু, তার কোনা কোথায়, ওর ভাল জানা নেই। দাজশলংটা 
জানে। জানে- মানে নাম শুনেছে । কাছাকাছি এটাও জানে । অনেকেই যায় মধ্যে 
মধ্যে । গোপালীরা বহুবার িয়েছে। খরচও কম নাক যাওয়ার। ওর পক্ষে 
দার্জীলং যাওয়াই সহজ, সম্ভব । 

সেই মতোই প্রস্তুত হতে লাগল হেমন্ত। 

মুশীকল হয়েছে গোপালীরা এখানে নেই । বিপদ যখন আসে, আগে থাকতে আঁটঘাট 
বে'ধেই আসে । যারা সহায়সম্বল হতে পারবে-অদম্ট আগে থাকতে তাদেরও বিপন্ন 
করেন। চিরাঁদনের বান্ধব ও ভয়ন্রা গোপালীরও বোধ হয় শেষ অবস্থা । উদুরী 
হয়েছে তার। ছেলের চাকারর এইসব কথাবাতাঁ, যাওয়ার আয়োজন ও এই অসুখ--এর 
মধ্যে আর যাওয়া হয় নি ওদের বাঁড়, তবে মোটামুটি খবর রাখে । ধন্নুবাব বেশ 
কিছদন কাঁবরাজী চাকংসা করার পর ভৃবনেশবর না কোথায় যেন নিয়ে গিয়েছেন । 
সেখানের নাঁক জল ভাল, লিভার ভাল হয় । 

সুতরাং বিপদে পড়লেই যার কথা প্রথম মনে হয়--তার কাছে যাওয়া চলবে না। 

বদরীবাবুকে সব ব্যাপারে বার বার বিরন্ত করতে সাহস হয় না। বাত্রশ টাকা নাকি 
ফী করেছেন তান আজকাল-_একটা সাধারণ কেরানশর এক মাসের মাইনে--তবু 
রুগণকে গলাধাক্কা দতে হয়, এত ডাক তাঁর। 

না, তাঁর কাছেও যাওয়া চলবে না। পর্ণবাব--প৫বাবূর কাছে গিয়ে পড়লে 
তাঁনই সব করতে পারতেন, সব ব্যবস্থাই--এটা ঠিক, িকন্তু ছেলের জন্যেও তা পারবে 
নাহেমন্ত। অন্তত অন্য সব পথ বেয়ে-চেয়ে দেখে হতাশ হবার আগে নয় । 

অনেক ভেবে শেষপর্যন্ত ঝাম।পুকুরের কুমার কন্দর্প মিতুকে গিয়ে ধরল সে। 

মাসকতক আগে তাঁদের বাড়ির একটি প্রসূতির জীবনসংকট অবস্থায় প্রায় মাসখানেক 
নিত্য যেতে হয়ৌছল । সেই থেকেই তাঁদের পাঁরবারের সঙ্গে ঘানষ্ঠতা দাঁড়িয়ে গেছে ওর । 

কুমার বাহাদুর বিখ্যাত জহুরী। জহঃরী বলাও হয়ত ঠিক হবেনা । জহরং- 
বিশেষজ্ঞ । বড় বড় জহুরীরা পাথর যাচাই কাঁরয়ে 'নয়ে যায়, 'তাঁন যে দাম বলে দেন 
সেই দাম সকলে মেনে নেয় এক কথায় । এতে তাঁর মোটা টাকা আয়ও হয় । হেমন্তর 
কাজে তুষ্ট হয়ে কন্দর্পবাবু একাট মূল্যবান ছঁন উপহার 'দয়েছেন। সেটা তুলে 
রেখেছিল হেমম্ত--যাঁদ কখনও তারকের বৌ আসে তাকে আংট গাঁড়য়ে দেবে বলে। 

কন্দর্পবাবু কলকাতার ধনী ও আভজাত সমাজের মধ্যেও একজন প্রাতঠিত লোক। 
জহূরী তিনি সব দিক দিয়েই । কম্বদন্তী--তাঁর দুটি ক'রে রাঁক্ষতা রাখার প্রয়োজন 
হয়--একই সঙ্গে । এছাড়াও 'ছুটো” যাকে বলে তা তো আছেই । রাত দশটায় বোরয়ে 
একাঁধক স্মলোকের দরজা ঘুরে বাঁড় ফেরেন কোনাঁদন রাত 'তিনটেয়, কোনাঁদন বা 
আরও পরে। তারপর প্‌জা ('ন্ঠাও আছে যোল আনা ) সেরে আহার ক'রে শুতে 
যান যখন, তখন প্রায়ই পূবকাশ অরুণাভা ধারণ করে । ওদিকেও-_বেলা বারোটা পর্যন্ত 
ঘুমিয়ে উঠে, প্রাতঃকৃত্য স্নান সেরে জলযোগ করেন তিনটেয়, তারপর কাজকর্ম দেখেন 
চারটে সাড়ে চারটে পর্যন্ত_-ফলে মধ্যাহ-ভোজনটা হতে হতে সন্ধ্যা পৌরয়ে যায় প্রায়ই । 
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কিন্তু এসব তাঁর ব্যান্তগত ব্যাপার । হেমন্তর অভিযোগ করার কারণ নেই। ওর 
সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দিন থেকেই তিনি যথেষ্ট ভদ্র ব্যবহার করেছেন। কথায়-বাতীয় 
আচারে-তাচরণে সৌজন্যাশম্টাচারের এতটুকু অভাব পায় নি কখনও । এমানও 
উচ্চশিক্ষিত, সংস্কীতিসম্পন্ন লোক | গান-বাজনার শখ খুব। নিজেও জানেন । শোৌখাঁন 
থিয়েটারের প্রচণ্ড নেশা । ফরমাশ "দিয়ে নতুন নাটক লাঁখয়ে নিজেরা বন্ধ্‌-বান্ধব 
মিলে আভনয় করেন । তাঁর বস্তুগত অভ্যাস কি জীবনধান্রা কিংবা চীরন্ত নিয়ে হেমন্তর 
মাথা থামানোর দরকার কি ? 

অনেক ভেবে তাই বিকেলবেলায় কন্দর্পবাবুকে গিয়েই ধরল হেমন্ত। তান তখন 
এক ইহুদী জহুরীর সঙ্গে বসে কতকগুলো পাথর পরীক্ষা করছিলেন। হেমন্ত গিয়ে 
দাঁড়াতে কাজ ফেলে উঠে দাঁড়ালেন এবং একটা চেয়ার এীঁগয়ে দিয়ে, ও বসতে তবে নিজে 
বসলেন। 

“কী ব্যাপার বলুন তো? হঠাং--? প্রশ্ন করলেন তারপর । 

প্রসঙ্গের সূচনাতেই চোখে জল এসে যায়। প্রাণপণেই সামলে নেয় তবু । দখের 
কাহনী শোনানোই যথেষ্ট, অর সঙ্গে চোখের জল ফেলে মানুষটাকে বিরুত বিরন্ত ক'রে 
লাভ নেই। 

সম্ত ব্যাপারটা--বিশেষ ক'রে হেমন্তর বত'মান প্রয়োজনটা শুনে যেন নিশ্চিন্ত 
হলেন কদ্দর্পবাবু । বললেন, এই ! কিছ? ভাববেন না আপনি । বর্ধমানের মহারাজা 
আর চকর্দীঘর জীমদারবাব্‌ ওখানের মুরুব্বী--আম এখনই কথাবাতাঁ বলে ঠিক কারে 
দাচ্ছ__যাতে ভাল ঘর পান, দেখাশুনোরও না কোন ভরাট ঘটে । আপান যত তাড়াভাড় 
ঘেতে পারেন সেই চেষ্টা দেখুন গে, এঁদকের ভার আমার রইল । কবে যাবেন জানালে 
টাকট কাঁরয়ে একটা কামরা রিজার্ভ কাঁরয়ে সঙ্গে লোক দোব-__-আপনাদের গেখানে 
পেশছে দিয়ে আসবে । কোন অসুবিধে হবে না? 


দার্জলিং পেশছবার, কি সেখানে নেমেও, সাঁত্াই কোন অস্যাবধে হয় নি। যেখানে 
নামল ওরা-_স্যানাটোরয়ামের লোক ঠেলাচেয়ার নিয়ে উপাঁস্থত ছিল। সেই রকমই 
নাঁক দেশ ছিল চকদীঘর রাজাবাহাদুরের । সবচেয়ে ভাল ঘরই পেল তারক। 
হেমন্তর নিজেরও থাকার কোন অস্াবিধা না হয়, কন্দর্পবাবুর তাঁদ্বরে সে ব্যবস্থাও ক'রে 
রেখেছিলেন সেখানের কর্তৃপক্ষ । 

হেমন্তও যথাসাধ্য কেন-_সাধ্যের অতাঁতই চেষ্টা করল ছেলেকে ভাল ক'রে তোলার। 
ভাল খাওয়া, দামী ওষুধপন্র কোনটারই ঘটি রাখল না। ডান্তাররা যখন যা বলেন, 
'নার্বচারে বিনা 'দ্বধায় সেই ব্যবস্থা করে-_খরচের কথা চিন্তা না করেই! পেবারও 
কোন অভাব রইল না। নিজে তো আছেই, আরও একটি নার্স রাখিয়ে দিল, যাতে পালা 
ক'রে দুজনে কাছে থাকতে পারে। 

আপীত্ত করে তারকই ৷ বার বার ব্যাকুল হয়ে বলতে যায়, এ বী পাগলাম করছ 
মাবলো তো! ধনে-প্রাণে মরতে চাও! কত টাকা আছে তোমার? কুবেরের এম্বর্য 
তো নয়। বাঁচাতে আমাকে পারবে না তা তো বুঝতেই পারছ--অপর মা হলে বুঝত 
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না, কিন্তু তুম তো জানো সব-_মাছামাছ এমন সর্বস্বান্ত হয়ে লাভ কি? 

আবার কখনও বলে, আম শহুই এসৌছলুম তোমার কোলে, জঈবনে কখনও এক 
পয়সা তো আনতে পারলুমই না-_-সবস্বান্ত ক'রে দিয়ে গেলুম মাঝখান থেকে। ক্ষ 
ক'রে খাওয়াবার ব্যবগ্থা ক'রে রেখে গেলুম ! 

প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে হেমন্ত ধমকে ওঠে, “তুই চুপ করবি, না মাথামূড় খখড়ে মন্রব তোর 
সামনে ?-আমি গলায় দাঁড় দিয়ে তোর সামনে না ঝূললে বুঝি আর শান্ত হচ্ছে 
না তোর 

অগত্যা দীর্ঘানঃম্বাস ফেলে চুপ ক'রে যায় তারক ।*** 

আর সবই হয়-শুধু বাইরে বেড়ানো হয় না। ডাক্তাররা বলেন, “ঠান্ডার দেশ, 
ঘরের দোর জানলা তো বন্ধ রাখতেই হয়--বাইরে একটু একট বেড়াতে না পারলে 
গপওর এয়ারটা যায় না ফঃসফসে। তার একটা কোন ব্যবস্থা করতে পারেন কিনা 
দেখুন-_ 

তারক বলে 'যাক না দুটো 'দিন, একট. বল পেলেই-_” 

“কন্তু সে বল পেতে হলে আগে এ হাওয়াটা দরকার । ডান্তার আড়ালে মন্তব্য 
করেন। 

[নিজের পায়ে না হেটে পাহাড়ে-পথে হাওয়া খাবার উপায়-ঠেলাগাঁড় ক'রে 
বেরুনো। একরকম জাপানী ঠেলাগাঁড় পাওয়া যায় এদেশে-রিক্শা না কি বলে-_ 
সামনে দুজন, পেছনে দুজন লাগে ঠেলে তুলতে, আরও দু'জন বাড়াতি লোক থাকে 
সঙ্গে, কেউ ক্লান্ত হয়ে পড়লে তার জায়গায় ঠেলবে বলে । ফলে 'বকেলে বা সকালে 
দখ্বণ্টা বেরনো মানেও অনেকগ্ীল টাকার খেলা । এছাড়া আছে ডাঁণ্ড-_ছোট চেয়ার, 
চারজন বেয়ারা কাঁধে ক'রে 'নয়ে যায় । কোনটাতেই খরচ কম নয়। রেসিডেন্ট ডান্তার 
শানজে একজনের সঙ্গে কথা কইয়ে দিতে গেলেন, সে মাসকাবারী একশো টাকার কমে 
রাজ হল না। টাকা দু'হাতে খরচ করছে ঠিকই, 'ন্তু কত আর আছে তার হাতেই 
বাঃ এক উপায় আছে, বাঁড় বাঁধা দেওয়া ক শ্রী করা, সে-ও কছু একাদনে হয় না। 

অগত্যা ম্লানমুখে নিরস্ত হতে হয় । 

কিন্তু বেশীদন চুপ ক'রে থাকতেও পারে না। প্রাতকূল ভাগ্যের সঙ্গে লড়তে 
লড়তেই তার শান্ত বেড়ে গেছে, কোন কিছুই অসম্ভব বোধ হয় না। 

এতই যখন করছে, এইট.কুই বা বাকী রাখবে কেন? 

এক অসমসাহাঁসক প্রস্তাব ক'রে বসে শেষপর্যন্ত । 

সেক্রেটারীকে 'গয়ে বলে, আপনাদের এঁ চাকাওলা চেয়ারটা পাওয়া যাবে? ভোরে 
বা সন্ধ্যায় ঃ একটু দন না ছেড়ে! ওসময় তো রুগী আনা ক পেশছে দেওয়ার 
প্রয়োজন থাকে না !, 

সেক্রেটারী 'বাস্মত হয়ে বলেন, “তা পেতে পারেন, দিন্তু ঠেলবে কে ঃ আমাদের 
যারা আছে, তারা বাড়তি কাজের অনেক মজুরী চাইবে- 

'না না, বাইরের লোক কেউ নয় । আমিই ঠেলে নিয়ে যাব। 
সেক্রেটারী ভদ্রলোক অবাক । বেশ কিছুক্ষণ মুখে কথাই সরল না তাঁর। তারপর 
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বললেন, “আপনার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ! পাহাড়ীরাই ঠেলে তুলতে পারে না 
এই পথ, দুটো লোক 'হমাসিম খেয়ে যায়, আপান তুলবেন কি! এমানই এইটুকু উঠে 
কাট“ রোড পেশছতেই হাপরের মতো হাঁপাতে হয় আমাদের |, 

হেমন্ত হাসে, ম্লান হাঁস কিন্তু তার মধ্যেই কাঁঠন স্কম্প ফুটে ওঠে দুই ঠোঁটের 
ভঙ্গীতে । বলে, “ছেলের জন্যে মা অসাধ্য সাধন করতে পারে, এ তো আপনাদেরই 
পুশীথপন্রে লেখে সবাই ! এটা কথার কথা ভাবেন কেন ?"*পয়সা দেবার ক্ষমতা যখন 
নেই, তখন নিজের খাট্রানতে সেটা প্নাষয়ে দিতে হবে বোঁক ॥ 

তবু অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেন সেকেটারী "শাঁশরবাব, বোঝাবার চেষ্টা করে 
তারকও, রাগারাগি করে, কাঠ হয়ে পড়ে থাকে-উঠতে চায় না-শেষ পযন্তি 'িন্তু 
সকলকেই হার মানতে হয়। হেমন্ত বলে, “বেশ, ভাহলে আমও এই "দিব্যি গালছি, 
মূখে এক ফোঁটা জল দোব না আম, তের সামনে না খেয়ে মরব । তা হলেই তোর 
মনস্কামনা পূর্ণ হবে তো ?, 

এর পর আর হার মানা ছাড়া উপায়ই বা কি! 

সাত্যই অসাধ্য সাধন করে হেমন্ত। এতটা যে পারবে তা সে নিজেও ভাবে নি। 
মনে হয় যেন-__কেবলমান্তর ইচ্ছাশীন্ততেই-_-তার দেহে যাকে বলে মত্ত হস্তীর বল আসে । 

খুব ভোরেই ছেলেকে ডিম-রুটি আপেল খাইয়ে, নিজেও একটু দুধ খেয়ে নিয়ে 
বোরয়ে পড়ত । প্রথম প্রথম দ:-একাঁদন কার্ট রোডের ওপরে আর উঠতে পারে 'ি, 
কন্তু কমে ক্রমে আরও ওপরে- মল, দুচার দিন পরে সেখান থেকে ক্যালকাটা রোড, 
কোনাদন বা সোজা অকল্যাণ্ড রোড ধরে বার্চ হিল, কোনাঁদন জলাপাহাড়ে উঠে যেত। 

সেক্রেটারী, য্যাঁসস্টাণ্ট সেকবেটারী-_ডান্তার, সকলেই ঘোরতর আপাতত করতে 
লাগলেন। বললেন, শেষে আপাঁন নিজেই দেখাঁছ এই রোগ বাধিয়ে বসবেন! এ কী 
করছেন 

হেমন্ত জবাব দেয়, তাহলে তো বে*চে যাই ডান্তারবাবু, এমন ভাগ্য কি আমার হবে 2 
আপনারা একটু ভগবানকে জানান না-যেন আমারও এই কালব্যাঁধ ধরে। আশাবাদ 
করুন নাঃ 

তারপর বলে,-এত ভাগ্য ক'রে আস নি ডান্তারবাব্‌। আমার ভাবষ্যং আম বুঝে 
নিয়েছি। গতজন্মে নিভৃতে বসে শুধ্‌ বোধহয় পাপই কারে এসোছলুম--এ জন্মেও 
অনেক করোছ--তার শাস্ত ভোগ করতে হবে না? এত সহজে অব্যাহতি পেলে 
ভগবানের খেলাটা জমবে কেন আমাকে 'নয়ে ? 

কাঁঠন আত্ম-বিদ্রপের হাঁস হাসে সে বলতে বলতে । 


কিন্তু যতই যা করক--তারকের অবস্থার যে উন্নত হচ্ছে না, সেটা ক্রমশই স্পচ্ট 
হয়ে ওঠে। ্‌ 
এমাঁনই রোগাটে ধরন্র্রে সে বরাবর, ওর পিতৃকুলের সকলেই রোগা-__সৈই মতোই 
হয়েছিল--এখন সেই সামান্য মেদও িঃণেষিত হয়ে, মনে হয় যেন হাড়গুলোতেও 
ক্ষয় ধরেছে । আহার্ষের অভাব নেই, খাওয়ার শাস্তিটাই চলে গিয়েছে । এতটুকু দুধ 
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কি একটা ডিম খেয়েই যেন হাঁপিয়ে ওঠে, খেতে পারে নাআর। আগে এ 'নয়ে যথেষ্ট 
বকাবাঁক করত হেমন্ত, এখন বুঝতে পারে যে, সাত্যই ওর কষ্ট হচ্ছে, আর ফিছ:বলে না। 

শেষ যে হয়ে আসছে সেটা তারকও বুঝতে পাবে। কোটরগত গোলকের মধ্যে এ 
কণদন দৃণ্টিটা ছিল জবলজবলে, ক্লমশ সেটা ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে আসে, সেই সঙ্গে 
উদাসীনও । এ চাীন হেমন্ত চেনে, এমান দেখোছল সে স্বামীর চোখেও-_মৃতুণ 
আগে । এতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যে, আর কিছুতেই কোন আসান্ত, কোণ কৌতূহল 
নেই। শুধু যেন বেচে থাকার এই বিড়ম্বনা থেকে ছয়ট পেলেই বাঁচে, অবসব 
চাইছে প্রাণপণে । 

অবসন্ন হয়ে আসে হেমন্তর বুকের মধ্যেটাও । কেমন একটা সর্ব-অন্তবশহম-কথা 
অবসাদ বোধ করে। এই গত আট-ন' মাস কাল যে ভূতের মতো পারশ্রম করেছে, 
নত্য চেয়ারে ক'রে ঠেলে নিয়ে বৌঁড়য়েছে, নিচের ভিকটোরিয়া ফল্‌স্‌ থেকে ওপরের 
বার্চ হল, বোটানিক্যাল গার্ডেন্স্‌, জলাপাহাড় পন্ত-_রাতের পর রাত জেগেছে 
তার সঙ্গে__সেই অমানুষিক শ্রমের সমস্ত ক্লান্তি যেন ওকে পেয়ে বসে। একেবারেই 
ভেঙে পড়ে সে। 

এমানও, চেয়ারে বসেও আর বেরোতে পারে না তারক, তাতেও যেন কণ্ট হয়-_-শর্ণ 
মেদহীন দেহের আস্থ-পঞ্জর নরম গদী-আঁটা চেয়ারে বসেও আরাম পায় না। কোনমঠে 
বিছানায় লেপ-কম্বল মোড়া অবস্থায় পড়ে থাকে । 

হঠাৎ এর মধ্যে একাদন যেন খাঁনকটা সগ্থ বোধ কবে। সেটা কাঁতক মাস, 
কুয়াশা কেটে গিয়ে বলমলে রোদ বৌঁরয়েছে। দুরে কাণ্চনজদ্ঘা, তার ওপারে 
গৌরখশত্কবের চুড়োটা ঝকঝক করছে রোদে--তারক নিজেই বানায় উঠে বসে বললে, 
'মা, আমাকে একটু এ রোদে বাঁসয়ে দেবে একটিবার ; কতাঁদন যে রোদ পোয়াই 
নন, মনেই পড়ে না।, 

হেমন্ত উৎকাঁণ্ঠিতভাবে বলে, “বাইরে ষে বজ্ড ঠান্ডা রে, পারাবি সহ্য করতে ?" 

গলান হাসে তারক । বলে, “সব সহ্যের বাইরে চলে যাঁচ্ছ এবার, আর ও নিয়ে 
মাথা ঘাঁময়ে লাভ নেই মা ।.*"যাওয়ার আগে পাঁথবাটা যেন বজ্ড ভাল লাগছে, একবার 
ভাল ক'রে দেখে [নই ।"*লক্ষীটি মা, একট: বাইরে বাঁসয়ে দাও কোনমতে !...কতকাল 
কলকাতা দোখ 'ীন বলো তো! খুব ইচ্ছে করছে-_। সম্ভব হবে না তাই, নইলে 
কলকাতাতেই চলে যেতাম । সেই ভয়, 'ঘাঞ্জ গাল, গাঁড়-ঘোড়া--সব যেন টানছে 
আমাকে, মনে হচ্ছে সে-ই স্বর্গ |? 

আর 'কছ বলে না হেমন্ত । তার চোখে জলও আসে না আর । 

চোখের জলের উৎসই যেন গেছে শ্যাকয়ে । 

লোকজন ডেকে বাইরে যেখানটায় রোদ এসে পড়েছে, সেখানে একটা ইজিচেয়ার 
পাঁতয়ে দেয়, তারপর ঠেলা চেয়ারে তুলে সেইখানে এনে বাঁসয়ে দেয় ওকে-_নিচে 
পিছনে অনেকগুলো বাঁলশ 'দিয়ে। মাথায় টুপ পাঁরয়ে দু-ীতনখানা কম্বল চাপা 
দয়ে মুড়ে দেয় । 

“এককাপ কাঁফ দিতে বল তো আমায় মা ।*.'যাবার আগে খুব আব্দার ক'রে যাচ্ছ, 
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না?""আমি নিতেই তো এসেছি, নিয়েই যাই--যোল আনার ওপর আঠারো আনা ! 
না না, পালিও না। এখানে বসো আমার কাছে। সামনা-সামান, না- এইখানে, 
আমার গায়ে হাত রেখে- 

তারপর কেমন একরকমের ইচ্ছাতুর উৎস,ক দৃষ্টি মেলে চাঁরাঁদকে চেয়ে চেয়ে দেখে । 
সেই দেখার ভঙ্গীতেই বুক কে*পে ওঠে হেমন্তর, আসন্ন সর্বনাশের আভাস পায় যেন। 
মনে হয় যেন পাঁরাঁচত প্রিয় পাঁথবী থেকে বিদায় নিচ্ছে এই ভাবে, এই জীবন থেকে । 

“বাবা ঘরে চ" এবার, তোর ক্লান্তি লাগছে"__আস্তে বলে হেমন্ত । 

বাইরে থেকে চোখ 'ফিরয়ে মার মুখের দিকে চায় তারক, কেমন একরকমের 'বাঁচন্ 
শবদ্রুপের হাঁস ওর মুখে, বলে, ভিয় করছে? আর ভয় ক'রো না। ভয়ের কারণ 
আর থাকবে না। আজ খুব সংঞ্থ বোধ করছি। বরং কদন যেন সব কেমন ভুল 
হয়ে যাচ্ছিল, আজ স্পন্ট পরিষ্কার মনে পড়ছে-ছোটবেলা থেকে আজ পধরন্ত সমস্ত 
জীবনটা, সমস্ত ঘটনাগুলো । সেই আমাদের পালিয়ে আসা পর্যন্ত-_-সব। এমন 
শক আবছা আবছা যেন ঠাকুমার চেহারাটাও দেখতে পাচ্ছ__' 

তারপর একটু থেমে কত্কালের মতো তুষার-শীতল হাতখানা মার হাতের ওপর 
রেখে বলে, “অনেক দহঃখ পেয়েছ জীবনভোর- আমার জন্যে মরতেও পারো ন--তার 
ওপর এই শেষ মার খাওয়াটাও আমার হাতেই ঘটলো ।-""তবে ভয় নেই, যাঁদ কোন একটিও 
সং কাজ ক'রে থাকি, ভগবানকে যাঁদ একদিনের জন্যেও ডেকে থাঁক, জন্মান্তরে তোমার 
কোলেই ফিরে আসব আবার ; সেবার অনেক অনেকাঁদন বেচে থাকব, মা আর বেটা । 
না, আর কেউ নয় । স্ত্রী নয়, ছেলে নয়, মেয়ে নয়, কেউ নয় । শুধু তুমি, মা আমার! 

তারপর বলে, যাবার সময় হয়ে এল, বুঝতেই তে পার্ছ। আজ এত স্স্থ 
বোধ করাছ- সেইজন্যেই জারো, শপাদম নেভার আগেই জ্বলে ওঠে বৌশ ক'রে-_ 
শৈষবাত্র মতো- এ সব পাদমের বেলাতেই খাটে । তাই বলে তুম যেন ভেঙে প'ড়ো 
না মা, আত্মহত্যা করতে যেও না। তা হলে মরেও শান্ত পাব না, তার চেয়েও যেটা 
বড় কথা--তোমার কোলে ফিরে আসতে পারব না ।"*"চরাঁদনই সব আঘাত সয়ে খাড়া 
হয়ে দাঁড়য়েছ--এবারেও, একটু চেস্টা করলেই দাঁড়াতে পারবে । কাজ ক'রে যেও, 
কাজের মধ্যেই মানুষের মনন্তি, শাম্তি। আম তোমার বেইমান অকৃতজ্ঞ ছেলে--এই 
মনে ক'রে আমাকে ভুলে যেও-_ 

আর সহ্য করতে পারে না হেমন্ত, প্রাণপণ সংযমের বাঁধ ভেঙে হাহাকার বোরয়ে 
আসে তার বুক চিরে- ডুকরে কে*দে উঠে ছুটে চলে যায় সেখান থেকে, নিজের ঘরে 
গিয়ে আছড়ে পড়ে । 

সেই কান্নায়-ভেঙে-পড়া পালয়ে-যাওয়া মার গাঁতপথের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে 
থাকে তারক, মূখে তার ঈষৎ একটু হাসির আভা । করদণ-_না তীপ্তর হাস, ঠিক 
বোঝা যায় না। 


ছেলের ্নের ইচ্ছা বুঝে সৌদনই হেমন্ত সংপাঁরপ্টেন্ডেন্টকে গিয়ে ধরে--ওরা 
কলকাতা 'ফরতে চায়, সদ্ভব হবে কি? 
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সুপারিস্টেশ্ডেন্ট অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন ওর মুখের দিকে, এখন, এই অবস্থায় ? 

'অবস্থা যে আর ভালো হবে না সে তো বুঝতেই পারছেন রায়মশাই । মিছমিছি, 
যে জন্যে এনেছিলুম তা যখন হলোই না-_ এখানে এই 'নবন্ধিব অবস্থায় ফেলে রাখ 
কেন? হাড় ক'খানাই তো সার হয়েছে-_এই অগঙ্গার দেশে আর না-ই রাখলহম, গঙ্গার 
তীরেই দেব বরং !, 

অপ্রাতভ রায়মশাই তাঁর দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, কম্তু শরীরের 
যা অবস্থা, সেই কথাই বলতে চেয়োছলুম, এই এতটা পথ, নানারকমের যানবাহনের 
ধারা কি সামলাতে পারবেন 2." শবছানা থেকে যাকে তোলাই যাচ্ছে না, তাকে ক ক'রে 
নিয়ে যাবেন? বলা তো যায় না--বলতে নেই-__-পথেই যাঁদ-_, 

“তা হোক। আতান্তরে পাঁড় পড়ব, এখানেই বা আতান্তর কম কিঃ আপাঁন 
যাঁদ দয়া ক'রে একজন লোক সঙ্গে দতে পারেন-_একাঁট কোন বাঙালীর ছেলে-_তাহলে 
আঁম তার যাওয়া-আসা সেকেন্ড ক্লাস গাঁড়ভাড়া দৌব, খাওয়া-দাওয়া সমস্ত খরচা-_তা 
ছাড়াও পণ্চাশ টাকা পাঁরশ্রীমক ।-**দেখুন যাঁদ সেটা কবতে পারেন-_একজন লোক 
সঙ্গে থাকলেই আমি সাহস পাব । 

“দেখি কথা বাল। কিন্তু” চিদ্তিত মুখেই বলেন রায়মশাই, আরও যা 
বলতে যাচ্ছিলেন, ঘা বলা উচিত, তা এই বিধবা একমাত্র পনের জননীকে কিছুতেই 
মুখ ফুটে বলতে পারেন না।*** 


অবশ্য প্রয়োজন হয় না আর বলার । 
সেইদিনই সন্ধ্যা থেকে 'নথর নিস্পন্দ হয়ে যায় তারক ॥ কথাও বলে না, কারও দিকে 
চায়ও না। কিছু খাওয়াতেও পারে না। হাত-পা বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে আসে, 
অনেক গরম জলের বোতল রেখে, সেক দিয়েও তকে গরম করা যায় না। কপালে 
গলায় চটচটে ঘাম। খবর পেয়ে বৃদ্ধ সুপারিন্টেন্ডেন্ট এসে এক প্7ারয়া মকরধ্জ বার 
করেন জামার পকেট থেকে, নিজে হাতে মধু দিয়ে মেড়ে জোর ক'রে মুখ খুলে জিভে 
লাগিয়ে দেন। তাতেও কোন কাজ হয় না, শরীরের উত্তাপ ফেরে না আর। 
আরও একটু পরে রাত দশটা নাগাদ গলায় ঘড়ঘড় শব্দ শুরু হয়। অর্থাঁং 
সমাঞ্ির শুরহ। 
হেমম্ত এতক্ষণ যন্বের মতো কাজ ক'রে যাচ্ছিল, ডান্তার ও নার্সের নিদে'শ মতো 
তাদের সাহায্য করছিল, এইবার অকস্মাৎ সে যেন ম্বাভাবক ও কর্ম-তৎপর হয়ে উঠল, 
ঘটনার রাঁ*ম এতক্ষণ যেন ছিল ভাগ্যের হাতে, এইবার সে সমস্ত কর্তৃত্ব নিজের হাতে 
'তুলে নিল। হীঙ্গতে ওষুধ ও সেক দেওয়া বন্ধ করল, পূজোর জন্যে কলকাতা থেকে 
গঙ্গার জল এনেছিল, সেই গঙ্গার জল দূঢ় ও অকাম্পত হাতে ছেলের মুখে ঢেলে 'দিয়ে 
পাশে বসে ছেলের বুকে হাত রেখে অর্ধস্ফুটকণ্ঠে তারক-্রন্ম নাম শোনাতে লাগল । তার 
'সেই মদার্ত দেখে ডাক্তার, রায়মশাই এবং নার্স-_যেন ভয় পেয়েই পা-পা ক'রে পায়ে 
ঘরের বাইরে ঘেরা-বারান্দায় গিয়ে বসলেন। 
| তারকের আর চৈতন্য ফিরল না, চোখও খুলল না। 
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প্রদীপের সঙ্গে সে-ই তুলনা দিয়োছিল সকালবেলা--নিঃশোষত-তৈল প্রদীপের মতোই 
জীবন শিখা আস্তে আস্তে নিভে গেল । 

ঠিক কখন শেষ নিঃশ্বাস বোরয়ে গেছে তা কেউ টেরও পেল না। ডান্তার যখন 
নিজে থেকে এসে দেখলেন, তখন আর কিছুই নেই। তাঁদের অনুমান বেশ কিছঃক্ষণ 
আগেই মারা গেছে সে, হয়তো রাত তিনটে নাগাদ । 


॥ ২৪ | 


ভেঙে পড়তে নিষেধ ক'রে গিয়োছল তারক, 'কিদ্তু এতটা স্থৈর্য সম্ভব হয় না। যেঘায় 
সে দায়সারা একটা সান্ত্বনা 'দয়ে যেতে পারে অনায়াসে, কিন্তু যাকে থাকতে হয়, যার 
যায়-_সে সেই ফাঁকা কথাটাতে কোন সান্ত্বনা বা অবলম্বন খু'জে পায় না। 

শ্রা-শান্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত তবু একরকম ক'রে ধৈর্য ধরে থাকে হেমন্ত, তার 
কাজ" করতে হবে, শেষ কাজ তার, শেষ সেবা_ শেষ খাওয়ানো । সে কর্তব্য না কোন 
প্লটি ঘটে, কোথাও না কোন খু*ত থেকে যায়, _এইটেই সব সময় মনে ছিল, ছিন্নশবাচ্ছন্ন 
হয়ে যাওয়া চিত্তবাত্তগুলোকে এই এক চিন্তায় বে*ধে রেখোছল তেরোটা দিন কোনরকমে, 
কিছুতেই ভেঙে পড়তে দেয় নি। “শেষ খাওয়ানো” হিসেবেই মনে মনে আয়োজন করেছে 
- শ্রার্ধের দিন তাই সমস্ত কৃত্যই ঠিক-ঠিকভাবে ক'রে গেছে, এমন ক 'পিন্ডদান 
পযন্ত। কেউ কেউ বলোছল দেশ থেকে কোন জ্ঞাঁতকে টাকার লোভ দোখয়ে এনে 
তকে দিয়ে পিন্ড দেওয়াতে, কেউ বলেছেন, ব্রাহ্মণ সমস্ত সময়ে সব কাজেই প্রাতানাধত্ 
করতে পারে, কোন ব্রাহ্মণকে দিয়ে করাতে-কিন্তু কোন প্র্তাবেই রাজী হয় নন হেমন্ত, 
প্রবল আপাত্ততে ডীঁড়য়ে দিয়েছে কথাটা । সে থাকতে উট-কো পর লোকে শ্রাদ্ধ করবে 
তর ছেলের ? পাগল নাক ! এতকাল যে খাইয়েছে সে-ই খাওয়াবে ছেলেকে, আর সে 
খাওয়ানোতে কোন শ্রুঁটিও ঘটতে দেবে না। 

দেয়ও নি তা। খুব ত্র ক'রেই সব আয়োজন করেছে, পুরোহিতের নির্দেশ এতটুকু 
অমানা করে নি। দেখে দেখে সেরা 'জীনসগুলোই কিনেছে দানের জন্যে। যাষা 
খেতে ভালবাসত তারক তাই দিয়েই 'নজে হাতে 'পাণ্ডি মেখেছে, উৎসর্গ করেছে 
আঁবচালত কণ্ঠে মন্ত্র পড়ে । তেমাঁন সব আহার্ষেরই আয়োজন করেছে ব্রাহ্মণ-ভোজনে । 
তারক তার সঙ্গে তার হাতের নিরামষ রান্না খেতে ভালবাসত, নিয়মভঙ্গের দিন স্নান ক'রে 
তেল হলুদ মাছ পুরোহিতকে 'দয়ে-_নিজে সেই সমস্ত রান্না ক'রে তিন ব্রাহ্মণকে 
খাইয়েছে। 

বোধহয় নিজের সহ্াশান্তর ওপর এতটা বাড়াবাড়ি করা উচিত হয় নি। প্রকাত 
এতখানি অনাচারের শোধ তুলবে বৈকি ! শ্রাদ্ধপর্ব চোকা প্যন্তি একাগ্র সাধনার মতো 
একমুখো যে চিন্তা ওর স্নায়গূলোকে ধরে রেখোঁছল, সে বন্ধন আলগা হওয়ামান্ত্ তারা 
যেন চাঁরাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ল, একেবারে পাগলই.হয়ে উঠল । ওর দাসী-চাকররা এতাঁদন 
শোকের অভাব দেখে 'াস্মত বোধ করাছল, আড়ালে যা ?নয়ে বলাবাল ও মন্তব্যের শেষ 
ছল না--এখন সেই শোকের প্রাবল্যই বিহ্বল বিম্‌ঢ় হয়ে পড়ল। তারা বহঁদন ধরে 
আছে, তাদের মতো খাঁনকটা ভালও বাসে--তব নকট-আত্মীয়,। আপনার কেউ নয়--এ 
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শোকে সান্ত্বনা দেওয়া তাদের সাধ্যাতীত। তাছাড়া এক্ষেত্রে কি করা উঁচত সে জ্ঞানও 
তাদের নেই ৷ . সাধারণ মানুষ 'নিয়ে, নিজেদের আত্মীয়-সমাজ 'িয়েই তাদের আঁভিজ্তা-_ 
এই সব-দক-দিয়েই অসাধারণ অস্বাভাবিক মানুষটাকে সামলাবার মতো কোন ধারণাও 
তাদের নেই। এতকাল 'িপদে-আপদে যাকে সবাগ্রে খবর দিয়েছে, ডেকে এনে নাশ্চম্ত 
হয়েছে, সে গোপালাীও এখানে নেই-জেনেও ছুটে ণগয়েছিল-_কিন্তু সে এখনও ফেরে 
শন। তারা একেবারেই দিশেহারা হয়ে পড়ল। 

সাঁতিই ক'টা দন যেন একেবারে পাগল হয়ে গিয়োছল হেমন্ত। ঘরের 'জানিসপন্ত 
টেনে বাইরে ফেলেছে, 'বালাঁতি কাচের আর কাচকড়ার বাসনগুলো টান মেরে আছড়ে 
ভেঙেছে ; ভালো ভালো কাপড়গুলো- ইদানিং ও কালোপেড়ে শাদা শাঁড় পরছিল-_ 
বসে কুচ কাঁচ ক'রে 'ছি*ড়েছে, টিব টিব ক'রে মাথা খুঁড়ে কপাল ফহালয়েছে; নিজের 
দেহ নিজের নখ দিয়ে নরুণ দিয়ে চিরে ক্ষত-ীবক্ষত রন্তান্ত ক'রে তুলেছে; কারণে 
অকারণে এদের গালাগাল দিয়েছে--ঝি-চাকরদের ৷ বারান্দা থেকে রাস্তার লোককে 
ডেকেও গালিগালাজ করেছে । তথা পূণ উন্মাদের লক্ষণ । 

এ অবস্থায় কি করা উচিত, কাকে খবর দেবে, কাকে ডাকবে কিছুই ভেবে পায় না 
ঝ-চাকরেরা । হাসপাতালেই হয়তো পাঠানো উচিত, 'কন্তু কে পাঠায়, কাকে গিয়ে 
বললে ব্যবস্থা হতে পারে তা তারা জানে না বলেই ছু করতে পারে না। পাগলা- 
গারদ আছে একটা শুনেছে তারা-কন্তু কে আঁভভাবক দাঁড়াবে, এখানেই বা কোক 
করে, টাকা-কাঁড়র ব্যবস্থা আছে--তাদের এখন মানব কে- এসব চিন্তা তাদের বাদ্ধর ও 
কল্পনার অগোচর । চলে যেতে পারলে বেচে যায় অরা--কিজ্তু ঠক এই অবস্থায় 
একটা খাল বাঁড়তে একটা পাগলকে রেখে পালাতেও যেন মন সরে না। মায়াও পড়ে 
গেছে এতাঁদনে ৷ ধন্নহবাব; থাকলে তাঁকে খবর 'দয়ে 'নাশ্চন্ত হতে পারত--তাঁনও 
গোপালীকে নিয়ে চুনারে গিয়ে আছেন । 

ইতদ্ততঃ করতে করতে, ইতিকতব্য স্থির করতে করতেই ছ-সাত্টা দিন চলে গেল। 
'কন্তু ছু একটা যে না করলেই নয় আর। সব চেয়ে বড় সমস্যা কিছুই খাচ্ছে না। চান 
করানো খাওয়ানো দুঃসাধ্য ব্যপার । একদানা ভাত, এমন কি একটু দুধও কেউ খাওয়াতে 
পারে না, ঘুম তো নেই-ই চোখে । ফলে রাম্তার পা্গলীদের মতো চেহারা হয়ে দাঁড়াল, 
বুক্ষ জটা-পাকানো চুল, কোটরগত চক্ষু, কত্কালসার দেহ । তাও ক্ষত-ীবক্ষত, রস্তান্ত। 

এও চলাছল তবু, যোঁদন বাক্‌স থেকে দশ টাকার নোটগুলো বার ক'রে টুকরো 
টুকরো ক'রে ছিশ্ড়তে লাগল, নগদ টাকা আধূল "সাক নর্দমায় ফেলতে শুরু করল-_ 
সোঁদন আর স্থির থাকা সম্ভব হল না। এতাঁদন যে দ্বিধা ও সত্কোচটা ছিল, তা পত্বেও 
যার কথা প্রথম থেকেই মনে পড়েছে-_দারোয়ান শিউপ্‌জন গিয়ে সেই পূ্ণবাবুকেই 
খবর দিল। 


পর্ণবাবু এ সব খবরই রাখাঁছলেন বৈকি ! 
বয়স হলেও, বৃদ্ধ হয়ে-পড়া যাকে বলে তা তানহন 'নি। এখনও হাসপাতালে 
যাতায়াত করেন নিয়মিত, রোগীও দেখেন । এ জগতের সঙ্গে যোগাযোগ আগের মতোই 
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আছে, অক্ষ । তারকের অসুখ হওয়ার খবর তান প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছেন £ 
রাঁসকবাবুকে দেখানো, কন্দর্প বাবুর সহায়তায় দার্জীলং নিয়ে যাওয়া--কোন খবরই তাঁর 
জানতে বাকী ছিল না। স্যানাটোরিয়ামের রেসিডেণ্ট ডান্তার তাঁর ছান্র- সেখানেই গেছে 
সংবাদ পেয়ে তকে চিঠি লিখে নিয়মিত খবরাখবর জানাতে বলোছলেন । স.তরাং রোগীর 
“প্রোগ্রেস এক্ষেত্রে অবনাতির খবর--দশ-পনেরো দিন অন্তরই পাচ্ছিলেন, মৃত্যুসংবাদও 
পেতে দেরি হয় ন। 

তার পর থেকেই 'তিনি এখানে আসার জন্য ছটফট করছেন মনে মনে-_কিন্তু সাহসে 
কুলোয় নি। কমলাক্ষর মৃত্যুর পর যে দৃশ্যের অবতারণা হয়েছিল তার অপমানটা প্রায় 
ভুলে এলেও হেমম্তর সেই রণরাঙ্গণী মূর্ত ভোলেন 'ন। আবারও সেই চেহারার সামনে 
গিয়ে দাঁড়াবার মতো ভরসা নেই তাঁর। 

কিন্তু শিউপ্‌জন যখন গিয়ে এই অক্থা জানাল তখন আর তান 'গ্থর থাকতে 
পারলেন না। আঙ্গ প্রথম একটা আশ্চর্য সত্যোপলব্ধি হল তাঁর, তাঁর কাছে বিস্ময়কর 
অন্তত, নিজেকেও দেখতে পেলেন সেই সত্যের আলোয়, হেমম্ত সম্বন্ধে দৈহিক 'লিপ্সাটা 
কবে একটু একটু ক'রে অন্তাহ্ত হয়েছে-_সে স্থানটা আধিকার করেছে একটা সত্যকার 
ভালবাসা । কামনার পথ্চে ফুটে উঠেছে নির্মল প্রেমের পদ্ম। আজ একটা পারচ্ছমন 
প্রঁতিবোধ, মেয়েটার জন্যে আন্তাঁরক উদ্বেগই বোধ করছেন তিনি, অন্য কিছু না। 

কিন্তু পূর্ণবাবুর বাস্মিত হবার পালা সৌদন নিজের মানসোপলব্ধিতেই শেষ হয় নি 
- আও বিস্ময় অপেক্ষা ক'রে ছিল তরি জন্যে । 

লাঞ্ছনা সইতে হবে জেনেই এপস ৌছিলেন । জ্ঞান থাকলেও সইতে হত, এখন তো যা 
শুনলেন-_পাঁরপূর্ণ পাগলের অবস্থা- হয়তো মারধোরই ক'রে বসবে, হয়তো বা আঁচড়ে- 
কামড়ে দিতে আসবে-_কদর্য গালাগাল তো আছেই | সে-সব সহ্য করার জন্যে প্রম্তুতই 
ছিলেন। তবু কতকটা ভয়ে ভয়েই সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন- আক্রমণটা কিভাবে, কোন: 
চেহারায় আসবে 'কছু জানা নেই বলেই ভয় । 

সে-সব কিছুই ঘটল না। পূর্ণবাব্‌ যখন পেশছলেন, তখন- সকালের প্রচণ্ড 
উন্ত্ততার প্রাতীক্রয়াতেই সম্ভব৩- ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছে, হয়ত এই উম্মত্ততারও 
কোন অর্থও খু'জে পাচ্ছে না, যে শান্তি আশা করোছল তা না পেয়ে বিহহল হয়ে পড়েছে, 
কিংবা হয়ত কিছ; ভাববার কি বুঝে দেখারও ক্ষমতা নেই আর । ঠিক সে সময়টায় 
তাই সামনের দেওয়ালের দিকে শুন্য উদাস দস্টিতে চেয়ে স্থির হয়ে বসে আছে। এত 
স্থর যে, হঠাং দেখলে আশংকা হয় 'নঃ*্বাস পড়ছে কনা । 

ওর দিকে চেয়ে মমতা ও করুণায় চোখে জল এসে গেল পূর্ণবাবূর । এই কি সেই 
হেমন্ত, সেই আশ্চর্য সন্দরী নারা, তাঁর ঈপ্সিতা ও প্রিয়তমা? যার জন্য পাঁরণত 
বয়সেও (তান ঈর্ষায় পাগল হতে বসৌঁছলেন 2. মালন ছিল্নশভল্ন বস্র, বিপুল চুলের ভার 
রুক্ষ জট-পাকানো, ধ্লি-ধূসর ক্ষত-বিক্ষত দেহ, কোটরগত শহ্ক চোখ--জবাফুলের মতো 
রন্তাভ-_-এর মধ্যে আজ সেই রূপ ও আকর্ষণের কোন চিহন পর্যন্ত খু*জে পাওয়া কঠিন । 

আস্তে আস্তে সামনে এসে দাঁড়িয়ে গাঢ় কণ্ঠে ডাকলেন, “হেম, হেমন্ত !) 

অকষ্মাং যেন পাথরে প্রাণের আভাস জাগল । চমকে মুখ ফিরিয়ে ওর 'দকে চাইল 
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হেমন্ত। যেন গুর মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে কাকে চেনবার চেষ্টা করল, 
একটু পরে পাঁরিয়ের আলোও দেখা দল চোখে। তারপর এই কদনের আরা 
কান্না-ও-চিংকারে-ভেঙে-যাওয়া ধরা-ধরা গলায় কতকটা স্বগতোন্তর মতো ক'রে বলল, 
“তোমার চোখে জল 2 তুমি কাঁদছ? তুমি আমার তারকের জন্য কাঁদছ 2***আঃ, 
বাঁচল্ম ! কেউ ছিল না, একজনও কেউ কাঁদবার নেই বাছার জন্যে এ পৃথিবাঁতে। 
কেউ নেই--সেই দুঃখটা আমার সবচেয়ে বেশী বেজেছে। আহা-যাঁদ বিয়েটাও হয়ে 
যেত, তবু একটা বিধবা বৌ থাকত আমার সঙ্গে কাঁদবার জনোস্”্। 

তারপর, বলতে বলতে যেন আরও খানিকটা সশ্বিং ফরে পায় পাঁরপার্বিক সম্বন্ধে, 
শনজের অবস্থা সম্বন্ধেও সচেতন হয়ে ওঠে, হ-হ ক'রে কেদে উঠে পূর্ণবাবূর পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়ে । অশ্রুরুষ্ধ স্খালতকণ্ঠে বলে, “তোমার মনে কষ্ট 'দিয়েছিলুম, 
তোমাকে অপমান করোছ, কমলাক্ষর মা-বউয়ের সর্বনাশ করোছ"''সেই পাপেই আমার 
একমান্র অবলম্বন চলে গেল, একটা ছেলে ছিল, তাও সইল না। তুমি আমাকে মাপ 
করো । আমি অন্ধ হয়ে গিয়েছিল্‌ম-_ভালো-মন্দ পাপপুণ্য কোন জ্ঞান ছিল না।, 

পূর্ণবাবু সেইখানেই, মেঝের ওপর বসে পড়ে জোর ক'রে ওর মাথাটা তুলে কোলের 
ওপর টেনে নিয়ে বলেন, “ওসব কথা থাক হেম, আমরা দু'জনেই সমান পাপা, সমান 
অপরাধী । আমার কাছে তোমার কোন অন্যায় কোন পাপ হয় ন। তুমি শান্ত হও। 
ভগ্ববান কাকে কখন কি প্রয়োজনে নেন তা কেউ বলতে পারে না। তুমি ব্াদ্ধমতাঁ, 
তোমাকে কতকগুলো ফাঁকা সান্ত্বনার কথা বলে কোন লাভ নেই--তুমি কাজ শহর 
করো, স্বাভাবক হও--তোমার কাজের মধ্যেই সান্ত্বনা খু'জে পাবে একদিন 

একটা যেন বিদ্যতের আঘাত লাগে হেমন্ডর দেহমনে, চমকে উঠে বসে, "হ্যা হ্যাঁ । 
সেও সেই কথা বলে গিয়েছিল বটে। ঠিক ঠিক! পরক্ষণেই কেমন যেন অসহায় 
আর্তকণ্ঠে বলে, শীকল্তু আম 'ি পারব--আবার, আবার ওইসব কাজ করতে! করতে 
গেলেই যে মনে পড়বে শৈষ দিনগুলোর কথা ! আম পারব না গো! 

কাজ বলতে ওই কাজই বা ভাবছ কেন হেম? কাজ আরও ঢের আছে! করৰ 
মনে করলে করার মতো কাজের অভাব হবে না। তুমি এখন ওঠো তো, স্নান করো, 
পারৎ্কার হও । তারক বেচে থাকলে তোমার এ চেহারা দেখে সেক ভাবত বলো তো ? 
কত কম্ট হত তার !, 

আর কোন প্রতিবাদ করে না হেমন্ত । বরং যেন অবসন্ন ভেঙেপড়া দেহটাকে-_যেমন 
ছড়িয়ে-পড়া কোন 1জনিস কুড়িয়ে নেয় মানুষ তেমান করে-_কুড়য়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াবার 
চেষ্টা করে। এতাঁদনের অনাহার ও অর্ধাহার, সেই প্রচণ্ড শোকের ব্লান্ত-_সব 'মীলয়ে 
দুর্বল হয়ে পড়োছিল, সেটা উম্মত্ততার মধ্যে বোঝা যায় নি, কিন্তু এখন বোঝা গেল । 
কলঘরের দিকে যেতে গিয়ে টাউার খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল, বি তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল । 
অরপর সে-ই ধরে নিয়ে গেল, হেমন্ত প্রাতিবাদও করল না, বাধাও 'দিল না। 


সৌদন এবং পরের দুটো দিন পর্ণবাব্‌ ওখানেই রইলেন। অন্য কোন সম্পক' 
সম্ভব নয়--সে-কথা কারও মনেও রইল না, পুরাতন দুই বন্ধুর মতোই শুধু 
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ক।ছাকাঁছ থাকা, সান্ত্বনা ও আম্বাস আহরণ করা । দুঃসহ এক শোকেরই বাঁঝি প্রয়োজন 
ছিল মধ্যের বিপুল তিস্ততা মুছে ফেলার জন্যে, দিংবা তারও বেশশ। এমন ক'রে 
দু'জনের কেউই কাউকে পায় ন কখনো, এত ঘাঁনষ্ঠ এত অম্তরঙ্গভাবে। পর্পরের 
সাহচর্য যে উভয়েরই কাছে এত মধুর ও শান্তপ্রদ হতে পারে-_দ্জনের কারূরই 
এতাঁদন সৈ ধারণা ছল না। 

একট; শান্ত হতে পর্ণবাবু প্রঙ্তাব করলেন, “তুমি দিনকতক একট: ঘুরে এসো হেম, 
তা নইলে সহজ হতে পারবে না।, 

"ঘুরে আসব 2 কোথা থেকে ?, 

“একট; তীর্থে-টিরে৫ঘে যাও না ! 

তীর্ঘে +**"হ্যাঁ, অই যাওয়া যায় বটে । কম্তু একা কোথায় যাব? কিছুই তো 
জান না। তুম যাবে? 

“না। আমার শরীর ভাল নয়, বুড়োও তো হয়ে পড়োছ, অত ঘোরাঘুরি সহ্য হবে 
না। আম বড়জোর কোন একটা জায়গায় গিয়ে বসে থাকতে পার । বেশ--আঁম 
বরং কাশী পর্যন্ত যাচ্ছি তোমার সঙ্গে, সঙ্গে তোমার ঝি চারুর মাকে নাও, আর আমার 
পুর্ত্অশাইকে দিই ; তাঁরও বয়স হয়েছে--তব্‌ তান এখনও অনেক শস্ত আছেন আমার 
চেয়ে, তাছাড়া অনেকবার তিনি সেথো হয়ে 'গিয়েওছেন এসব তীর্থে। মোটামুটি কাশী 
গয়া বৃন্দাবন হরিদ্বার প্রয়াগ এইগুলো সেরে এসো, যাঁদ ইচ্ছে হয় ওঁদকে দ্বারকা 
পরযযন্তিও যেতে পারো । বাকা থাকে এক জগন্নাথ, সেটা একটু উল্টো দিকে পড়ে--তা 
সে ওাঁদক থেকে ফিরে এসেও যেতে পারবে ॥ 

হেমন্ত যে খুব উৎসাহত হয়, তা নয়--তবু আর কোন অবলম্বন, কোন পথ খুজে 
না 'পেয়েই ষেন_রাজী হয় শেষ পর্য্ত। এবার এই পাগলাম-_পূর্ণবাব্‌ বলেন 
হাণ্টারয়া-_কাটবার পর যেন ভেতরে ভেতরে বড় দূব'ল, অসহায় হয়ে পড়েছে । নিজে 
থেকে ীকছু ভাবা, কি ভেবে-চিদ্তে কিছু করার শীস্ত নেই। বেশীক্ষণ কিছু যেন 
ভাবতেও পারে না, মাথার মধ্যে সব গ্াঁলয়ে যায়। তার চেয়ে পূর্ণবাবুর মতো 
হিতাকাক্ক্ষী অভিভাবকম্থানীয় বয়স্ক লোকের ওপর চিন্তার ভারটা ছেড়ে দিয়ে 
সোজাসুজি আত্মসমর্পণ করা ঢের ভালো 1... 

তীর্ঘে 'গয়ে শোকটা না ভূল:ক এই উপকারটাই হয়। নিজেকে যেন ফিরে পায় 
হেমন্ত, নিজের পূর্ণ পূর্ব-সন্তাকে । আঘাত সহ্য করা, বিপদে আঁবচল থাকা-- 
আকাম্মক কোন ঘটনায় মাথা ঠাণ্ডা রেখে উপায়-নির্ধরিণের যে শান্ত নানা ঘাত-সংঘাতের 
মধ্যে একট; একট? ক'রে গড়ে উঠোঁছল, সেই শান্তটাই ফিরে আসে । মনের শন্যতাটা 
পূর্ণ হয় না--তীর্থ-দেবতারা ছেলের স্থান ভাঁরয়ে দিতে পারেন না-_-তবে চিন্তাশাস্তটা 
আবার সক্রিয় হয়ে ওঠে। 

প্রায় তিনমাস ধরে ঘুরে বেড়ায় হেমন্ত। অনেক পরে ওর হুশ হয় টাকার 
কথাটা-_-এত খরচ কোথা থেকে হচ্ছে! তখন পূর্ণবাবুদের পুরোহত হেরম্ব ভটচাষ 
জানান যে, পূর্ণবাবুই অনেক টাকা সঙ্গে 'দয়ে দিয়েছেন_-খরচের কথা নিয়ে মাথা 
ঘামানোর প্রাযাজন নেই। আগে হলে প্রাতিবাদ করত, নিজের টাকা আনাবার চেষ্টা 
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করত-_কন্তু কে জানে কেন, এখন এ কথায় একটা যেন দ্নেহের পাঁরচয় পেয়ে নিজেকে 
অনেকটা 'নরাপদও মনে হয়। 

অনেক ঘোরে । কাশী, প্রয়াগ, বিষ্ধ্যাচল, অযোধ্যা, "দল্লী, কুরুক্ষেত্র, হারদ্বার, 
মথুরা, বৃন্দাবন, জয়পুর, পদুজ্কর, নাথম্বার হয়ে দ্বারফা পর্যন্ত। শুধু গয়াটা যায় 
না, ছেলের সাঁপন্ডকরণ হয় 'ন এখনও-_সেটা না সারলে গয়ায় ছিণ্ড দেওয়া যাবে না। 
আর একবার গয়ায় এসে এ সম্পর্ক চিরাদনের মতো চুঁকয়ে দেবে। 

দ্বারা থেকে এ পথে আর ফেরা হয় না। ওকে ভ্রমণের নেশায় পেয়ে বসেছে । 
হেরম্ব ভট্চাষ একটু গাঁইগুই করতে লাগলেন, ঝিয়েরও বাঁড়র খবরের জন্য মন 
উতলা--হেমমন্ত একরকম জোর ক'রেই টেনে নিয়ে যায় ওদের। উজ্জয়িনী অবন্তী হয়ে 
নর্মদা সেরে কাটনী বিলাসপুরের পথে পুরী এসে পেশছয় । এইখানেই যাত্রার ইত 
করতে হয় । বৈতরণী ও 'বিরজা দর্শনের ইচ্ছা ছিল, কিম্তু এবার সঙ্গীরা যেরকগ 'বে*কে 
দাঁড়াল, মনে হল আর দের করলে ওকে ফেলেই পালাবে তারা । 

কলকাতায় ফিরে কোথায় উঠবে এ কথাটা আগেই ভেবে রেখোঁছল । ও বাড়তে 
আর নয়। তারকের স্মাতি ও-বাঁড়র অণু-পরমাণুতে জড়ানো । ওখানে গেলেই 
সেইসব চিন্তা এসে ঘরে ধরবে ওকে- আবারও হয়তো পাগলামির ভূত চাপবে মাথায় । 
পূর্ণবাবুকে তাই লিখে দিয়োছল, “আমার জন্যে কোথাও একটা বাঁড় ভাড়া ক'রে রেখো-_ 
ও-বাঁড়র কোন 'জাঁনসও আনও না, এই যে বিছানা আর বাক নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি এই 
নিয়েই উঠব, এতেই আমার চলে যাবে । 

পূর্ণবাবু স্টেশনে এসোছলেন গাঁড় নিয়ে। হেরম্ব ভট্চাযকে সেখান থেকেই 
বিদায় ক'রে দিয়ে হেমন্ত আর 'িকে গাড়িতে তুলে 'নলেন। আগে মনে হয় গন কথাটা, 
গাঁড় চলতে শুরু করার পর গঙ্গা পোরয়ে পাঁরচিত পুরনো হ্যাঁরসন রোড না ধরে যখন 
্ট্যাপ্ড রোডের পথ ধরল তখন মনে পড়ল, গন্তব্যস্থানটা এখনও জানা হয় নি। হেমন্ত 
প্র“ করল, “বাঁড় কোথায় ঠিক করলে ? 

“কোথাও এখনও ঠিক কার নি। দুটো-তনটে দেখে রেখোছ, তুমি নিজে দেখে 
যেটা পছন্দ হয় ঠিক করো। বাঁলগঞ্জের দিকে একটা ছোট বাড় 'বাকিও আছে খুব 
সস্তায়__-যাঁদ থাকতে চাও, সেও আম ঠিক ক'রে রেখোছ- চোরবাগানে একটা, ঠনঠনেয় 
একটা-_দেখে পছন্দ ক'রে নিও । এ দুটোই ভাড়া আবাশ্য__ 

“তাহলে আমরা এখন উঠাঁছ কোথায় ? হেমন্ত একট অবাক হয়েই প্রশ্ন করে। 

'বাঁলগঞজে-_-আমার এ বাগানবাঁড়তেই । রান্নার লোক একজন ঠিক ক'রে রেখোছ, 
গিয়েই হাত পোড়াতে বসতে হবে না। লোকও একটা হল বাড়ীতি। দারোয়ানরা তো 
আছেই, তাছাড়াও আমার সরকার এখন এখানেই থাকে একটা ঘরে সপারিবারে, তোমার 
খুব একটা 'নিবান্দাপুরী বলে মনে হবে না। তুমি এখন নেমে চান-খাওয়া করো, বিকেলে 
আবার গাঁড় পাঠিয়ে দেব'খন-_বাঁড়গুলো দেখে এসো। আর, আর যাঁদ ওখানেই 
থাকতে চাও এখন কিছাঁদন--কি কিছু বেশীদিন, কি চিরকালও-স্বচ্ছম্দে থাকতে 
পারো, আমার কোন আপাতত কি অস্যাবধে নেই। আমার তো আজকাল আসাই হয় 
না--তব বাঁড়টা ব্যবহার হবে । 
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আবার সেই বাগানবাঁড় ! 

কমলাক্ষর স্মাত-- 

পরক্ষণেই প্রবল বেগে মাথা নাড়ে_আপন মনেই । জোর ক'রে যেন দৌহক অথেই 
চিন্তাটাকে ঝেড়ে ফেলে। 

নাঃ, সে-সব চন্তা আর না। সে-সব অনেক পেছনে ফেলে এসেছে, পেছনেই 
পড়ে থাকে । 

ছেলে নতুন পথ দেখিয়ে গেছে, কর্মের পথ-_কর্মব্যস্ততার মধ্যে মুক্তির পথ-_সেই 
পথেই সে যাবে। 

গোবিন্দ যাঁদ দয়া করেন, তাঁর পায়েই মন দেবার চেষ্টা করবে সে। 


_- প্রথম পর্ব সমাপ্ত 
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পুব পুরুষ 


দ্বিভীক্ পর্ব 


দ্বিতীয় পর্ব 
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এতাঁদনের ভবঘুরে বৃত্তির পর বাগানবাঁড়র শান্ত নিজনতা বড় ভাল লাগে হেমন্তর | 
একট; যেন বোঝাপড়া ক'রে নিতে পারে নিজের সঙ্গে__-চিম্তাগুলোকে থাঁতয়ে গছয়ে 
নিতে পারে । এতকাল একট শান্তির জন্যে ছুটে বোঁড়য়েছে--একটা তীর্থ থেকে আর 
একটা তীর্থে__তাতে ফল কি হয়েছে, ছেলের শোক কতটা ভুলতে পেরেছে তা বুঝে 
মলিয়ে দেখার অবকাশ পায় নি। সেই অবকাশটাই পেল এখানে এসে । 

শান্ত হয়েছে, অনেকটা শান্ত পেয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। চুপ ক'রে নিজেকে 
নিয়ে থাকতে পারাটাই অনেকখানি শান্ত। কোন কাজ নেই, কাজের তাড়াও নেই। 
এককালে বাইরের কাজ ছিল, তারপর ছেলেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়েছে এক বছর প্রায়, 
তারও পরে এই ছুটোছাট, এক দেশ থেকে আর এক দেশে । 

বহাদন পরে বোধহয় জীবনে এই প্রথম ছুটি পেল সে, কর্মহীন দায়িত্বহীন পূর্ণ 
অবকাশ । শোক শূন্যতা তো আছেই, জীবনের একমান্র অবলম্বন উদ্দেশ্য গেছে 
হাঁরয়ে--সে শৃন্যতাবোধ ও হাহাকার মনের একটা দিক পাথর ক'রে রেখেছে__স্মাতও 
আছে তার সঙ্গে, সেই জ্ঞন হওয়ার পর থেকে কত ঘটনা কত মানুষের ম্মণত ভনড় করে 
আসে--বিশেষ এই কর্মহীন অবসরে 'যষেন বেশী ক'রে ঘিরে ধরে তারা-কিন্তু এ তো 
চিরদিনের সঙ্গ” হয়ে রইল, এরা তো থাকবেই । এসব সত্বেও এই নিজনতা, এই নৈক্কর্মা 
ভাল ভাগে গকছু না করার, না করার কথা ভাববার আঁধকার--এও তো একরকমের মযুস্তি। 

পূর্ণবাবও তা বোঝেন। তান তাই বিকেলের 'দকে আসেন, ঘণ্টাখানেক বসে 
গঞ্প করেন, কোন দিন বা আরও একটু বেশী থাকেন-_তারপর চলে যান। “কী করবে 
এখন, কাজকর্ম আরম্ভ করবে কিনা* এ প্রশ্ন তোলেন না। এমন কি, সেই ষেবাঁড় 
দেখতে যাওয়ার কথা ছিল- কেনা বা ভাড়ার--সে কথাটাও মনে করিয়ে দেন না। 

এর মধ্যেই একাঁদন সংবাদ আসে-গোপালীর শেষ সময় উপস্থিত । 

ধল্নুবাধ খবর পাঠান, ওকে দেখতে চাইছে সে। হেমন্তর মনের অবস্থা তান 
বুঝতে পারছেন--তবু যাঁদই সে ক'টা দিন গিয়ে একট, থাকতে পারে তো খুব ভাল 
হয়, তিনি অনেকটা নাশ্চত হতে পারেন । 

আনিচ্ছাতেও যেতে হয় । 

আবার, আর একজন 'প্রয় ব্যান্তির মৃত্যু দেখার ইচ্ছা নেই। সে যা দূভাঁগিনী তাকে 
যে ভালবাসে সে বাঁচবে না, এ তো জানা কথাই--কিম্তু ঘধে কথা ধন্ন;বাবুকে বলা যায় 
না। ওর মনের কথা কেউ বুঝবে না--ভূল বুঝবে, অকৃতজ্ঞ ভাববে । 
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তাই যেতেও হয়, চুপ ক'রে বসে থাকতেও পারে না। সেবার ভারও তুলে নিতে 
হয়। শিক্ষিত অভ্যস্ত হাত তার । সেবার কোন শ্রু:টিও ঘটে না। তবে বার বার এ 
একটা কথাই মনে হয়, না এলেই ভাল হত। অনেক 'দন দেখে 'ন গোপালীকে, 
বংসরাধক কাল। সেই চেহারার এই হাল হয়েছে-_-সেই রূপের এই পাঁরণাঁত-_না 
দেখলে 'বশ্বাস করা শঙ্ত । এ চেহারা দেখতে না এলেই ভাল হত-_নিজের মনে কেবলই 
&ঁ কথাটা বলে হেমন্ত। এ কাকে দেখতে এল সে! না দেহে না মনে কোথাও ওর 
পারচিত সেই গোপালীর আঁ্তত্ব নেই ; সেই হাঁসখুশী পরোপকারী কোমলপ্রাণা অথচ 
আত্মীবন্বাসী মেয়েটির । দরর্ঘকাল ভোগার ফলে মাথাতেও কেমন গোলমাল হয়ে 
গেছে- কখনও চিনতে পারে কখনও পারে ন।। কাঁ যেন বলতে চায়, কী যেন বলার 
গছিল-_মনে পড়ে না। সবচেয়ে, বারে বারেই তারকের কথা জিজ্ঞাসা করে। কখনও 
আবার সে কথা মনে পড়ে, প্রশ্ন করে, হ্যারে সে কেমন আছে, খোকা 2 সেরে উঠেছে 
বেশ? কোথায় আছে, চাকার করছে 2..'বে দিবি না 2*আসতে বাঁলস একবার। 
কতাঁদন দেখি নি ! 

এই সময়গুলোয়ই সবচেয়ে কঠিন পরাক্ষা দিতে হয় । চোখের জল রোধ করা যায় 
না। ধন্নুবাবু হয়ত তারকের মৃত্যুর খবর জানান নি ওকে। জানালেও ভুলে গেছে 
গোপালী । এখন আর নতুন ক'রে জানাতে "গিয়ে মত্যু-পথযাত্রণীকে আঘাত 'দিয়ে লাভ 
ক! গোপাল তারককে আপন ছেলে না হোক, আপন বোন-পোর মতোই ভালবাসত-- 
তা হেমন্ত জানে । 

আরও কম্ট হয় যখন গোপালীর ছেলে হেমন্তর চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায় । 
ন্িশ-বান্রশ বছরের ছেলে, বাঁলষ্ঠ স্বাস্থ্যবান, দর্ঘকায় সুকান্ত ছেলে, শালের কোঁড়ের 
মতো সজীব সতেজ । দেখলে চোখ জ্যাড়য়ে যায় । 

ওকে দেখে আর তারকের কথা মনে হয়। ' আপনা থেকেই যেন বুক ভেঙে 
দশ্র্ঘানঃ*বাস বোরয়ে আসে | এ 'নিঃ*বাস পড়া উচিত নয়, অকল্যাণ হবে হয়ত ছেলেটার, 
নজর লাগছে-গোপালীর ছেলের যাঁদ অমঙ্গল হয় এ নি£*বাসে, তার অপরাধের শৈষ 
থাকবে না-_তা বুঝেও সামলাতে পারে না নিজেকে । 

সৌভাগ্যকমে গোপালী অজ্পেই অব্যাহাত 'দয়ে যায় ওকে । মান্র সাত-আটাদন 
থাকতে হয়োছল হেমন্তকে, তার মধ্যেই শেষ হয়ে গেল ৷ হঠাংই শেষ হয়ে গেল একাঁদন। 
বেশীঁদন বাঁচবে না আর, সবাই জানত, তব এমন আকাঁস্মক চলে যাবে কেউ ভাবে নি। 

হেমন্ত কাদল না। কান্না আর তার ছিল না। ইহজগতের যে কট বম্ধন ছিল, 
যে কট অবলম্বন, ভগবান একে একে সব ঘুচিয়ে টেনে নিলেন। সবকশট প্রিয় বস্তি 
চলে গেল-সে যাদের ভালবাসত, তাকে যারা ভালবাসত--সব। এই বোধহয় তার 
ললাটালাঁপ ৷ স্নেহ প্রেম ভালবাসার কোন বম্ধন ভগবান তার রাখবেন না--কে জানে 
তাঁর কী উদ্দেশ্য সাধিত হবে এতে !".আবারও শাশুড়ীর সেই কথাটা মনে পড়ে। 
সাঁত্যই ক সে পিশাচ, তার নিঞ্বাসে সবাই শুকিয়ে মরে যায় ? 

এবারের এই তীর্থযান্রার মধ্যে বৃন্দাবনে একটা কথা শুনেছিল সে। গোপাঁনাথের 
ম্দরে কথকতা হাচ্ছিল, একাঁদন বিকেলে শুনতে 'গিয়োছল। কথক প্রভুপাদ 
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শ্যামীকশোর গোস্বামী না কেমনে নেই ঠিক-_-কথাপ্রসঙ্গে বিষকন্যার কথা বলেছিলেন। 
সেও কি সেই বিষকন্যা ? 

কে জানে, তাই যাঁদ হয়__তার কি দোষ! ভগবান তাকে যেমন তৈরী করেছেন, সে 
তেমনি হয়েছে ।"*' 

চাঁরাদকে যখন সকলে হাহাকার ক'রে কাঁদছে-প্রৌঢি দু*দে য়যাটনর্ঠ ধন্লুবাবু 
পর্্ত আছাঁড়শগদাঁড় খাচ্ছেন তখন তার মধ্যে শু্ক চোখে পাথরের মতো বসে এই 
কথাগুলোই ভাবাছল সে। 

বোধহয় তার আসাটাই অন্যায় হল, চক্ষুলঙ্জায় পড়ে না এলেই ভাল হত। 

কে জানে, সে না এলে হয়ত আরও দুটো দন বাঁচত গোপালী--অবুঝের মতো এই 
কথাটাই মনে হয় বার বার । 

কোন অর্থই নেই এ-কথার, তাহলে যতাঁদন একত্রে ছিল, তখনই ওর 'ীনঃ*বাসে 
গোপালী মরতে পারত--এসব জেনেও ব্যথাটা মন থেকে একেবারে দূর করতে 
পারে না।-*' 

ওর এই শুক চোখ ও কঠিন মুখভাবের কারণ বুঝতে পারে না অনেকেই । 'অল্প 
শোকে কাতর, আধক শোকে পাথর” এই কথাটাই ভাবে কেউ কেউ। 


গোপালীর মৃত্যুতে একটা সত্য পারছ্কার হয়ে যায় ওর কাছে । 

কণ করবে তা 'স্থর করতে না পারলেও, কী করবে না সেটা ঠিক ক'রে ফেলে । 

নিজের বৃত্তিতে আর 'ফিরে যাবে না সে। ও-কাজদ্মার করতে পারবে না। 

রোগীর 'বছানার পাশে বলেই ওর তারকের কথা মনে পড়বে, গোপালীর কথা । 
তাছাড়া একাজ সে নিয়োছল তারকের জন্যই । সে-ই যখন রইল না, তখন কার জন্যে 
এই রন্ত-প*জ ঘাঁটতে যাবে-যা ওদের দেশে অন্ত্যজ শ্রেণীর মেয়েরা চিরকাল ক'রে 
এসেছে--ছেলে গ্রসব করানোর কুংীসত দ'শ্য স্হা করবে বার বার। 

এটা করবে না গ্থর ক'রে ফেললেও, কী করবে সেটা ঠিক করতে পারে না। 

পূর্ণবাবু অবশ্য বলেন, "ীকছ? আর না করলেও চলবে তোমার, একটা লোক-_ 
চলেই যাবে। বড় বাঁড়টাও যাঁদ ভাড়া দাও, দু'খানা ছোট বাঁড়র একখানাতে থাকো-_- 
তাহলে একশো টাকা না হোক সত্তত্রআঁশ তো পাবেই । টেকস-খাজনা বাদ দিয়েও যা 
ধাকবে, একটা মানুষের হেসেখেলে চলে যাবে । তখন তো আর এতগুলো লোক রাখারও 
দরকার হবে না--একটা ঝি থাকলেই চলবে ।' 

তারপর বলেন, 'আর যাঁদ এখানে না থাকতে চাও, বাঁড় ক'খানাই বেচে দিয়ে টাকাটা 
কোম্পানীর কাগজে লগ্নী করো-কছুু, না হয় এক-আধ হাজার পোস্টাঁপসে রেখে 
দিলে, হঠাং দরকারের জন্যে--যা সুদ পাবে তাতেই কোন তীর্ঘে গিয়ে, কাশী 1, 
বৃন্দাবনে বাস করতে পারবে অনায়াসে । 

'রক্ষে করো" প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে হেমন্ত, “অমন দর্গাত যেন আমার কখনও না 
হয়। যা দেখে এল:ম ! কাশীতে আট-দশাঁদন ছিলুম তো, ব্‌ন্দাবনে আরও বেশীঁদিন 
--দিন-পনেরো বোধহয়--তাতেই এসব বিধবাদের দেখে 'ীনয্লোছি । এ যারা মাঁসক তিন 
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টাকা চার টাকা আয়ে দিন কাটায়, ওখানে পড়ে মত্যুর অপেক্ষা করছে ।..মন পড়ে 
আছে এইখানে, “পরের মেয়ে বৌ এসে সেখানে রাজত্ব করছে, আম এখানে একা পল 
আছি”--এই হিধসেতে জবলে-পুড়ে মরছে দিনরাত । যার ছেলেমেয়ে নেই, ভাগ্নে কি 
ভাশুরপো সাহাষ্য করে, তারাও জব্লছে, মন পড়ে আছে সব্বক্ষণ এইখানে, সংসারেতে__ 
কেবল ভাবছে সবাই 'মলে তাদের ওপর আঁবচার করছে, কিম্বা তারা যেমন গুছিয়ে 
সংসার করত, এরা কি তা পারছে--এখনকার ঝি-বৌরা ? এতাঁট অপচ করছে-_-অথচ 
তাকে দ:টাকা বেশী দিতে বুক ফেটে যায় ।"..কাশীতে গোপালবাড় কি দশাম্বমেধে কথা 
শুনতে যায়, বৃন্দাবনে গোপানাথের মান্দিরে রাধারমণের মন্দিরেও গিয়ে দেখোঁছ__হয়ত 
ভাগবত পাঠ হচ্ছে-_সেখানে বসে বসে গুজগুজ ক'রে-_বেটা-বৌ, নয়ত দেশৈ যে-সব 
আত্মধয়স্বজন আছে, তাদের নন্দে করছে এতাঁট । দর্শনে বেরোয়--তা এ বেলপাতার 
ডগা ক'রে শিবের মাথায় একট; জল দিল কি না দিল-আধ পয়সার আনাজ কি এক 
পহলার শাক নিয়ে কচা-কচি, হাঁ ক'রে খাবারের দোকানের রকমারি মিম্টর দিকে তাকিয়ে 
থাকে আর নিঃশ্বেস ফেলে, কেউ বেড়ালের নাম ক'রে মাছ কেনে, কেউ অতটা না করলেও 
অকারণেই মাছের বাজারে উ*ক মারে- কোন মাছ কী দরে কে কিনল, লোককে থাময়ে 
জিজ্ঞেস করে । ওভাবে বেচে থাকতে আম চাই না।” 
তারপর একট: চুপ ক'রে থেকে আবারও বলে, “তাছাড়া এখন থেকে গিয়ে চুপচাপ বসে 
মৃত্যুর অপেক্ষা করা-কবে মরব সব জৰালা জু্ড়োবে তার 'দিন গোনা__অথচ মরণের 
ভয়ে গিটয়ে থাকা--ও আমার ধাতে সইবে না । আরও কতকাল বাঁচতে হবে ঠিক তো 
নেই, ভগবানের ঘা রকম-সকম, গগনে হয়-_আমাকে ভালমতো দগ্ধাবেন বলেই পাঠিয়েছেন 
অনেক কালই বাঁচতে হবে হয়তো-_এই দকর্ঘকাল চুপচাপ বসে খাওয়া? কোন কাজ 
হাতে না থাকলে পাগল হয়ে ষাব'"'না, ও হবে না। দেখি, যাঁদ অন্য কোন কাজ খুঁজে 
না পাই-_শেষ পর্যন্ত কোন হাসপাতালেই চাকার নোব। এ-কাজ যাঁদ করতেই হয়, 
টাকা নিয়ে আর করব না--পরের দোরে ছুটোছ্টও না। সময় নেই অসময় নেই 
ডাকলেই ছুটতে হবে, তার জন্যে তিন-চারটে লোক পুষে ঠাট সাজয়ে বসে থাকা আর 
নয় ।.*হাসপাতালে কাজ কাঁর সে একরকম । বাঁধা সময় বাঁধা কাজ। এখানে বাঁদ পাই 


গবান মাইনেতেই করব, সেও ভাল ।” 
কম্তু অতাঁকছু করতে হয় না, কর্মক্ষেত্র একটা আপনা থেকেই চোখের সামনে উন্মত্ত 


হয়ে যায় । হঠাৎই । 

বাঁড় বিক্লী করবে কি করবে না ভাবতে ভাবতে সেই পুরনো দালালকে একটা খবর 
দিয়োছল। কা রকম এখন দর-টর যাচ্ছে খানিকটা জানবার জন্যেই আরও-_দালাল 
কেশববাবু চিঠি পাওয়ামান্ত ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলেন। 

“ছোট বাঁড়টা বিক্রণ করবেন মা*ঠাকরুন ? এ নেবুতলার বাঁড়টা? খুব ভাল দর 
পাবেন। আপাঁন লারয়ে-সঢারয়ে রঙ কাঁরয়ে এখন বেশ পছন্দসই ক'রে দিয়েছেন তো, 
খদ্দেরকে দেখালেই' পছন্দ করবে 1” 

“কত দর উঠবে আপাঁন আশা করেন ? 

কেশববাবু এই কাজে বদ্ধ হয়েছেন । তিন অত সহজে ভাঙবার লোক নন। হাত 
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কচলাতে কচলাতে সাঁবনয়ে হেসে প্র*্ন করলেন, "আজ্দে, আপাঁন কতটা পেলে 
খুশী হন ? 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মনে মনে হসেব ক'রে নিল হেমন্ত, বাঁড়টা ন' হাজারে 
কেনা, রেজেস্ট্রী খরচা-টরচা নিয়ে আরও পাঁচশো, মেরামত খরচা, মায় একটা আতীরন্ত 
কলঘর ও ছাদে নতুন একটা রান্নাঘর নিয়ে ধবো দেড় হাজারের মতো খন্চ হয়েছে, সামান্য 
দু"একশো বেশিও হতে পারে, মোট এগারো হাজারই ধরা উত। ভাড়া পাচ্ছে মাসে 
আটাশ টাকা করে-উ্যাকৃস:, ছোটখাটো মেরামাত প্রভাতি ?দয়েও অনেক পেয়েছে এই 
দেড় বছরে। 

সে দ্রুত সবটা ভেবে নিয়ে কতকটা মবীয়া হয়েই বলল, “পনেবো গদতে পারবেন ৮ 

“একট. শন্ত হবে মা-ঠাকরুন ।, কেশববাবু চিন্তিত মুখে বললেন, 'খুব বোকা 
খদ্দের না হলে ও বাঁড়র জন্যে অত কেউ দেবে না।*"*বোকা খদ্দের তো সব সময় মেলে 
না।**'ভাড়া তো এ, টাকাটা অন্য কোথাও লগ্নী করলে ঢের বেশী পাবে, কোন ভাল 
মাড়োয়ারীর গাঁদতে জমা রাখলে তো কথাই নেই ।""*আচ্ছা দেখি, কতদ-র কি করতে পার ! 

কেশববাবু ফিরে এলেন 1তনাঁদনের মাথাতেই । 

বললেন, “মা, ভাল দাঁও পেয়ে গোছ। ভেতনটা তো দেখাতে পার নি, সে আপাঁন 
গগয়ে না দাঁড়ালে, ধরুন ভাড়াটেরা বাঁড় দেখাবে কেন-বাইবে থেকে দেখিয়েছি, তাতেই 
চৌদ্দ পর্যন্ত উঠেছে । এতেই ছেড়ে দন মাঠাকরুন, এতও কেউ দেবে না। আরও 
দ£-একটাকে বাঁজযে দেখোঁহ । বারোর ওপব উঠতে চাষ না কেউ ।, 

নত সঙ্গে সঙ্গেই মন স্থির কবে ফেলে, “আম রাজী, আপান বায়না করান ।, 

তারপর কেশববাবু চলে গেলে পূর্ণবাবুকে বলে, “তুম যে সেই নালগঞ্জে ?ক বাঁড়র 
নথা বলোছলে, সে বিক্কী হয়ে গেছে ? 

'না, এখনও হয় নি। পড়েই আছে ॥ 

“কী রকম বাঁড়, কত বড়? জাম কতটা ? 

“সো, মনে কার । অত কি আমার মুখস্থ আছে ! কেন বলো দাকি, অত তাড়া--? 

“বলোই না তুমি ! তাবপর বলাছ।, 

পূর্ণবাব্‌ ভেবে নিয়ে বলেন, “দেড় কাঠার ওপর বাঁড়টা বলেছিল বোধহয় ৷ দ'খানা 
ঘর, কল-পাইখানা, চিলে কোঠাটায় কেবল টিনের চাল, সেইখানেই রান্নাঘর, বাইরের 
দিকে একট; সরদ্র বারান্দা আছে, ভেতরেও আড়াই হাত চওড়া রক। জাঁম সবসুদ্ধ 
সাড়ে ছ'কাঠা ॥ 

'কত চাইছে % 

“বারো হাজারের কমে দেবে না। ছোট হোক, নতুন বাড়ি ।” 

তুমি কথা বলো ভদ্দরলোকদের সঙ্গে । আমি কিনব ।, 

সেকি! তারপর কাঁ করবে নিয়ে? ভাড়াটে পাবে না ওখানে । যে বাঁড় 
করোছল সে ভাড়া দেবে বলেই করোছল, কিন্তু অত নির্জন জায়গায় কেউ আসতে চায় 
না। লোকের বাস বলতে তো মনোহরপুকুর, সেখান থেকে তিরিশ ফুট রাস্তা গেছে, 
এখনও কাঁচা--তা থেকে আবার কুঁড় না পশচশ ফুট পথের ওপর এই জাঁম। পথ এ 
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যা ম্যাপে দেখানো, হিসেব ক'রে কাটয়ে 'নতে হবে । তাও-বাঁড় ছাড়া জাম যা আছে, 
রোড-ফ্রণ্টেজ পশচিশ ফুটের বোঁশ হবে না। আশপাশে কাঁপ-ক্ষেত মটর-ক্ষেত, গরমের 
দিনে এমনি পড়ে থাকে । শুনাঁছ কারা যেন দাঁওয়ে এ সমস্ত ক্ষেতগুলো কিনে নেওয়ার 
তালে আছে--সবটা কিনে নিজেরা রাস্ভা বার ক'রে ফালি ফালি বার করবে--তবে সে 
ধরো সুদূরপরাহুত, যাকে বলে বিশবাঁও জল 1, 

“তা হোক, তুম ঠিক করো । আম গিয়ে থাকব ।” 

তুম থাকবে 2 পাগল নাক ! থাকতে পারবে- একা সেই তেপান্তরের মাঠের 
মাধ্যখানে ? 

“কেন, এই তো রয়োছ! এই বা কি এমন সদরবাজার জায়গা ? 

“এখানে থাকা আর সেখানে থাকা! এখানে আমার চাকর-দারোয়ান আছে, মালী 
আছে, সরকারবাবূরা আছে । সেখানে তোমার ঝিকেই রাখতে পারবে না। এক রাত 
কাটাতে হলেই খসে পড়বে ॥, 

তা পড়ুক । একাই থাকব না হয়। আমার অত ভয়-্ডর নেই আর । গয়না 
টাকাকাঁড় সেখানে 'কছ রাখব না যে, ডাকাত পড়বে, নিজেরও সে বয়েস নেই যে, লুটে 
নিয়ে যাবে। আমি নিজে এ বাঁড়তে বাস ক'রে যাঁদ পাশের জমিতে বাঁড় তুলতে পার, 
তাহলে ভাড়াটেও আসবে--চাই ক বিক্লীও করতে পারব । এখন কেউ নেই তাই, 
আমি থাকলে তো আর সে-কথা বলতে পারবে না যে, বিজনপুরাী, জনমানাষ্য নেই 
কোথাও ? 

'কীজান! আমার তো মনে হয় এটা বড় বেশী ঝৃশীক নচ্ছ 1, 

'ঝুশীক আর কি ! না হয় ফেলে চলে যেতে হবে, বাঁড় পড়ে থাকবে । আজ না 
হয়, পাঁট-সাত বছর পবে তো খদ্দের পাব । আমারও কিছ এমন অবস্থা নয় যে, এ 
ক'টা টাকার জন্যে ডান হাত বন্ধ থাকবে ।' 

তারপর একট: চুপ ক'রে থেকে বলে, “যে অবস্থায় ছেলেকে নিয়ে প্রায় এক বছর 
কাঁটয়োছ-_সে তুম ভাবতেও পারবে না। লোকালয় থেকে কত 'নচে স্যানাটোঁরয়াম, 
চাঁরাঁদকে শ্যাওলা-ধরা বড় বড় গাছ আর কালো কালো পাহাড় । দুপুরবেলায়ই ভাল 
আলো আসত না। কুয়াশায় ঢেকে থাকত মাসের মধ্যে বিশ 'দিন। কাছাকাঁছ কোন 
জনবসাঁত নেই, দূরে দূরে গুখাঁদের খুপাঁর-খুপাঁর ঘর হয়ত এক-আধখানা, তাও তার 
বাঁসদ্দারা তো সুপীর-পচানো মদ খেয়ে বুস্দ হয়ে পড়ে থাকে দিনরাত ।**"নচে একটা 
ঝরনা, তার কি গর্জন, ভোরে সন্ধোয় সে আওয়াজ কানে গেলে বুকের মধ্যে গুরগুর 
ক'রে উঠত! তার মধ্যে যখন অত কাল কাটিয়েছি, তখন এ বেশ থাকতে পারব ।, 

'দ্যাথো_যা ভাল বোঝো ।” 

পূর্ণবাবু হার কিছু বলেন না।**" 


নেবুতলার বাঁড় বির হয়ে যায়, বাঁলগঞ্জের জাম-বাঁড়ও কেনা হয় । 
এই যেন একটা কাজের রাস্তা পেয়ে যায় হেমন্ত । সে কেশববাবু ছাড়াও দৃ-একজন 
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দালাল লাগয়ে দেয়, ভাঙা পুরনো বাঁড় কোথায় সস্তায় আছে কেনার জন্যে। নিজের 
যে দুখানা বাঁড় এখনও আছে, তাতে 'মাস্ব লাগয়ে নতুন ক'রে রঙ করায়। 

এ বাঁড়টা--কমলাক্ষর স্মৃতি, তারকের স্মতমাখা ঠিকই, কিন্তু সেই জন্যেই বিক্কী 
করবে সে, মন স্থির ক'রে ফেলে। যারা চলে গেছে তাদের ব্যবহার-করা জীনস- 
আসবাব বুকে ক'রে সারাজীবন দগ্ধানোর কোন মানে হয় না। ভূলে যাওয়াই ভাল। 

শুধু বাঁড় নয়-_-ওখানেত্র খাট-বিছানা আলমারি ঝাড় বাতিদান-_সব বেচে দেবে সে। 
দরকার হয় আবার কনবে-_কন্তু ওসব 'জাঁনস আর সে দেখতে চায় না। পুরনো 
চাকর-বাকরকেও সরানো দরকার, বড় বেশী সাদ্ত্বনা দিতে আসে যখন-তখন । 

মধ্যে এই ক'মাসের 'নীক্কয়তায় ক্লান্ত ও বিরন্ত হয়ে উঠচোছল হেমন্ত--এবার সে 
প্রচণ্ড উৎসাহে কাজে নেমে পড়ল । পূর্ণবাবু ঠিক বুড়ো হয়ে না পড়লেও আজকাল 
আর আগের মতো অত ঘোরাঘ্ার করতে পারেন না, নিজের কাজই কাঁময়ে দিয়েছেন 
আগের থেকে । সতরাং তাঁকে দিয়ে আর বিশেষ সাহায্য হয় না। যা করতে হয় 
ওকেই করতে হয়৷ 

গ্ল্যান-মেকারকে দিয়ে বালিগঞ্জের জামর প্ল্যান করায়, নিজেই বাতলে দেয় কি করতে 
হবে। জমি কেনার সময় দেখা গেল পশচশ নয়, প্রায় সাড়ে ছাঁব্বশ ফট “ওপঁনিং, আছে 
রাস্তার ওপর । তা থেকে আট ফুট রাস্তার জন্যে ছেড়ে সামনের জাঁমতে একখানা 
মাঝাঁর ও পেছনের সব জাম জুড়ে বড় একখানা--মোট দ:খানা বাড়ির প্ল্যান করায় । 
লাগোয়া নয়, 'বাচ্ছিন । যাতে বিক্লাঁ করার সময় অসীবধা না হয়। গ্ল্যান-মেকার 
পরামর্শ দিয়োছল, “লাগোয়া করলে অনেক জাঁম বেচে যাবে আপনার, তেমন বোঝেন 
চওড়া দেওয়াল করুূন--বিক্লীর সময় অর্ধেক দেওয়ালের জ্বত্ব লখে দেবেন, তাহলে আর 
ঝগড়া-ববাদের কোন প্রন্ন থাকবে না | 

তাহলেও থাকবে । আপাঁন এখনও মানুষ চেনেন ন। অছাড়া, মাঝে একট; 
ফাঁক থাকলে ঘরগুলো হয়তো ছোট করতে হবে, তেমাঁন চারদিকে ফাঁকা, বাঁড় হিসেবে 
বেশী দাম উঠবে । যা বলাছ আপাঁন সেইভাবেই করুন ॥ 

প্ল্যান তৈরী হওয়ার পর শোনা গেল ঘুষ ছাড়া নাঁক প্ল্যান পাস হয় না। দ2খানা 
গ্ল্যানে একশো টাকার মতো লাগবে । 

হেমন্ত ভূরু কুচকে বললে, “ঘুষ 2 তাই নাক ? আচ্ছা দেখা যাক ॥ 

তারপর গিজেই একাঁদন খোঁজ ক'রে মিউীনাসপ্যালাটর আঁপসে গেল। বয়স 
হলেও এখনও হেমন্তর চেহারায় ঘথেন্ট জেল্লা, আজকাল পুরোপুরি বিধবার বেশ ধরেছে 
সে শুভ্র দাম কাঁচর থানধযীত পরনে, গায়ে সাদা চাদর--গিয়ে দাঁড়াতেই সকলে সন্তস্ত 
হয়ে উঠোছল, তারপর যখন গলা বেশ চাঁড়য়েই সে বললে, "শুনছি আপনাদের এখানে 
ঘুষ না দিলে নাক প্ল্যান পাস হয় না, আম স্বামীপুব্রহীনা মেয়েছেলে--আমার 
কাছেও ক ঘৃষ খাবেন, না-_প্ল্যানটা ছেড়ে দেবেন 2." পনেরো দিন দেখব, এর মধ্যে যাঁদ 
গল্যান না পাস হয় তো আম সব খবরের কাগজের আঁপসে আঁপসে গিয়ে বলে আসব 
আপনারা ঘুষ চেয়োছলেন-_দই নন বলে প্লান পাস হয় দি। আমার নামে মানহানির 
মামলা এনেও কিছু করতে পারবেন না, আম আদালতে 'গয়ে হলপ ক'রে বললে আমার 


১৭৯১ 


কথাই হাকিম বিশ্বাস করবেন ।১ 

সে একটা হৈ-চৈ ব্যাপার আঁপসে ৷ সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । সকলেই একসঙ্গে 
কথা কইতে চান। কে একজন--বড় গোছের কেউ হবেন-টেবিল ছেড়ে উঠে এসে 
একটা চেয়ারে হেমন্তকে বাঁসয়ে তখনই ডিপার্টমেন্ট থেকে প্ল্যান আ'নয়ে দেখে বললেন, 
“আপান নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁড় যান, পনেরো 'দন লাগবে না, চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই "ল্যান 
পেয়ে যাবেন। প্ল্যান ঠিক আছে--কোন গোলমাল হবে না । 

এর পর আরও যা ক'রে বসল হেমন্ত, পূ্ণবাবু সৃম্ধ অবাক হয়ে গেলেন । মিঁস্মিকে 
ডেকে পাঠিয়ে তার সঙ্গে ঘোড়ার গাঁড় ক'রে ঘুরে ঘুরে ইট-চুন-সূরাঁক, কাঠ-কাটরা দর- 
দস্তুর ক'রে বায়না 'দয়ে এল এবং বালগঞ্জের নতুন বাঁড়তে উঠে এসে নিজেই দাঁড়িয়ে 
ভিত কাটাতে শ্দর ক'রে দিল । নতুন বাঁড়তে আসার আগে গৃহ-প্রবেশের কোন পৃজো- 
আশ্রা বা হোম-যাগ করল না। নতুন ভিত কাটার আগেও না। মুসলমান মস্ত পর্যন্ত 
ওর এই দুঃসাহসে হকচকিয়ে গেল, বললে, “সে কি- মাটির বুকে কোদাল চালানো-_ 
একট: নবরত্ব না ক দেন যেন আপনারা, ঠাকুরের পূজো-সে-সব ছু করবেন না ?, 

হেমন্ত কঠিন হাঁসির সঙ্গে জবাব দিল, “ওসব অনেক করোছি "মস্ত, তার ফলও 
দেখলুম । এবার কিছ; না ক'রেই দেখতে চাই ।, 

পূর্ণবাব; অন্য দিকের কথা বললেন, “ছোটখাটো মেরামত, সে একরকম, তাও তো 
আগে আগে আমিই করিয়ে দিয়োছ--কিম্তু এ এবটা গোটা বাঁড় করানো-এ কি তুমি 
পেরে উঠবে 2 মিস্পি-মজ;ররা ঠকাবে, মালপনত্রের দাম জানো না, ওসব ঘুরে ঘুরে দেখে 
মাল চিনে কিনতে হয় দর-দস্তুর ক'রে-_ বেশী দাম নেবে হয়ত, নয়ত মালের পরিমাণে 
ঠকাবে--ও তুমি পারবে কেন? বরং ভাল দেখে একজন ঠিকেদার রাখো, তার সঙ্গে একটা 
বন্দোবদ্ত ক'রে নাও। সে একটা লোকের ওপর বরং নজর রাখা সহজ । 

“সেও তে কিছুটা মজুরী নেবে, কত সদরে নেবে, আর কতটা ছার করবে-তও তো 
জাঁননা। তাতেও তো ঠকতে হবে খাঁনকটা, অথচ তাতে কাজটাও শিখতে পারব না। 
তাই যাঁদ হয়--ঠকে আর ঠেকেই না হয় শাঁখ এবার । ঠকলে এই একবারই কব । এই 
বাঁড়টা করার সময়ই । এটা করতে করতেই কাজটা শিখে নিতে পারব আশা করছি--পরে 
যখন করাব তখন আর কারও ওপর ভরসা করতে হবে না।, 

পূর্ণবাবু কাঁধের একটা 'বাচন্র ভঙ্গ ক'রে হাল ছেড়ে দেন। 

এই সব নিয়ে যাঁদ ভুলে থাকতে পারে তো থাক। বাধা দিয়ে কোন লাভ নেই। 

তবে, বাঁড়র খন গাঁথুনির কাজ শেষ কারে ছাদ পেটানো ও পলেস্তারার কাজ হতে 
শুরু হল, তখন খরচের খাতায় মোটামুটি চোখ বালয়ে নিয়ে পূর্ণবাবুকেও স্বীকার 
করতে হয় যে, খুব বেশী একটা কেউ ঠকাতে পারে নন ওকে। 

এই বাঁড় উঠছে দেখে পাশেও এক ভদ্রলোক বাঁড় তুলতে শুরু ক'রে দিলেন। মনে 
হল এঁদক 'দয়েও হেমন্তর হিসেব ঠিক, এবার এখানে আস্তে আস্তে বসাঁতি শুরু হয়ে 
যাবে, ওর ভাড়াটে বা ক্রেতার অভাব হবে না। 
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কর্মক্ষেত্রে নামার পর দেখা গেল এই ব্যবসা সম্বন্ধে হেমন্তর একটা আঁতিরিস্ত অনুভাাঁও 
আছে--এখন যাকে ইংরেজীতে ষষ্ঠ অনুভূতি বলে। পূর্ণবাব তো বটেই, আরও 
অনেককেই মানতে হয় কথাটা । অনেক পাকা ঘুঘু ব্যবসাদার অনাভজ্ঞা আভভাবকহীনা 
বিধবা মেয়েছেলে দেখে সোৎসাহে ঠকাতে এসে ঘা খেয়ে ফিরে গেল হার মেনে। অনেক 
ঘাগী দালাল হমাঁসম খেয়ে গেল ওর দূরদার্শতা ও বাঁঘ্ধর কাছে। 

নারকেলডাঙ্গার তন কাঠা জাঁমর ওপর অপেক্ষাকৃত নতুন বাঁড়--ওপর-নিচে চারখানা 
ঘর-_-যেখানে সাড়ে আট হাজার টাকায় পাওয়া যাচ্ছে, সেখানে-তা না কনে 
আঁহরীটোলায় সওয়া কাঠা জাঁমর ওপরে বহু পুরনো জরাজীর্ণ বাঁড় আট হাজার 
টাকায় কেন কেনে তা পূর্ণবাবু পর্যন্ত বুঝতে পারেন না। তিন খবরটা শুনে-_ 
হেমন্তকে কাটা ব্যাপারে বেশ লাভ করতে দেখে লুব্ধ হয়ে নিজেই কিনে 'ীনলেন 
নারকেলডাঙ্গার বাঁড়টা। 'কন্তু তারপর--এঁ ন” হাজার ( কেনার খরচ সংদ্ধ ধরলে ন"য়ের 
বোঁশই হবে বোধ হয় )-এর ওপর আরও হাজারখানেক টাকা খরচ ক'রে দণর্ঘাদন বসে 
রইলেন, মোট খরচের দশ হাজার টাকাও কেউ 'দতে চাইল না। অথচ হেমন্ত 
আঁহরীটোলার বাঁড়তে স্রেফ পলেস্তারা লাগয়ে সামনেটা সামান্য একটু অদল-বদল ক'রে 
পাইখানাটা ভেঙে নতুন ক'রে তৈরা করিয়ে অনায়াসে বারো হাজার টাকায় বেচে দিল। 
অর্থাং নীট দেড় হাজার টাকা লাভ । সব খরচ-্খরচা মায় ওর ছহটোছহটর ঘোড়ার-গাঁড়- 
ভাড়া ধরেও । 

হেমন্ত এক বছরের মধ্যে প্রায় ছ'-সাত হাজার টাকা লাভ ক'রে ফেলল । একটা 
ব্যাপারে খালি নকছু লোকসান দিতে হয়োছল, তাও লোকসান এই হসেবে যে, খরচে 
আমদানিতে হেরাহোরি, ওর খাটীনর কোন মজুরী পায় নি। বাঁলগঞ্জের যে বাঁড়টা 
তৈরী করিয়োছল-_-আগেই পেছনের জাঁমতে বাঁড় করেছে, সামনের বাঁড় উঠে গেলে 
পেছনের অসবিধাটা স্পম্ট চোখে পড়বে সকলের এটা বুঝেছি ও--খরচ-খরচা বাদে 
শ'সাতেক টাকা লাভে বেচেছে, এখন সামনের অংশে বাঁড় তুলছে । এবং নিশ্চিন্ত আছে-_ 
পেছনের বাঁড় যে িনেছে সে-ই নিজের গরজে খন্দের খুজে আনবে । 

তবে বাঁলগঞ্জে ওর 'নজের থাকার সুবিধে হল না। কাজবর্ম বোঁশর ভাগই উত্তরের 
দকে-অতদূর থেকে আসা-যাওয়ার অস্যাবধে হয়, আজকাল অনেক মেয়েছেলে 
ট্রামগাঁড়তে চড়ছে, 'কন্তু হেমন্ত পারে না, ওর ঘোড়ার গাঁড় ছাড়া যাতায়াত পোষায় না। 
তাই বাদুড়বাগানে গনচেতলায় ভাড়াটে সুদ্ধ একটা ছোট বাঁড় গকনে উঠে এল আবার । 
বালগঞ্জে যে বাঁড়টা আগে ?িনোছল-_জাঁমর সঙ্গে_সে-বাঁড়টা বেচল, না। একখানা 
ঘর 'নজের জন্যে রেখে ভাড়া দিয়ে দল । ভাল ভাড়াটেই পেল, ঠাকুরবাঁড়র কে এক 
দৌহিত্র ব্যাঁরস্টার সবে বিলেত থেকে এসেছে, সে একট 'নারাবল হালপছন্দর বাঁড় 
খু'জাছল, তার পছন্দ হয়ে গেল জায়গাটা ও বাঁড়টা। এক কথায় পশ্মীতরশ টাকা 
ভাড়াতে 'নয়ে নিল সে। খবরটা শুনে পূর্ণবাবু পর্যম্ত হাত তুলে নমস্কার করলেন, 
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বললেন, 'তোমারই হাতষশ। এ সম্পান্তটা এক বছরের ওপর পড়ে ছিল, নতুন তৈরী 
হয়ে ইস্তক, কেউ একবার দেখতেও চায় নি। তুম বাবা ভেলা লাগিয়ে দিলে । 


পাঁরিচিত মহলে কথাটা একটু একট: ক'রে রাষ্ট্র হয়ে গেল বৈকি ! 

হেমন্ত আগেও, খাটা কাঁড়তে দু, পয়সা করোছিল, 'কন্তু এখন ছেলে মরার পর, 
একেবারে যেন চারহাতে টাকা রোজগার করছে । ভাগ্যে থাকলে নাঁক এমানই হয়-যে- 
সর্বনাশে নাকি একেবারে ভেঙে পড়ার কথা, তাতেই কারও কারও সৌভাগ্যের সূত্রপাত 
হয়। ছেলে মরার ফলে তার আসল যা কাজ ঘযাঁদ ছেড়ে না দিত হেমন্ত, অহলে 
এ-কারবার এমনভাবে শুরুও করতে পারত না, এমন বরাতও খুলত না। 

পাঁরাচত মহল এখন এ-শহরে ছোট নয় । এত বছর ধরে সংখ্যাঁতর সঙ্গে কাজ ক'রে 
গেছে, বহু ভদ্রলোকের বাঁড়ই যেতে হয়েছে তাকে । কোথাও কোথাও বার বার যেতে 
হয়েছে। বড় সম্পন্ন পাঁরবারে বহু বধূ কন্যা থাকে, সে-সব বাঁড়তে বছরে চার-পাঁচবার 
ডাক পড়াটা খুব সাধারণ ঘটনা, স্বাভাঁবক। এইসব বাড়তে বার বার যাতায়াত 
করার ফলে অনেকের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক হয়ে গেছে । এই বাঁড় কেনা-বেচার 
কারবারেও এই রকম প্রান্তুন মক্কেলদের অনেকের সঙ্গে নতুন ক'রে যোগাযোগ হল-_এদের 
মারফ২ও বিস্তর খবর আসতে লাগল--মাল ও ক্রেতা উভয়েরই | 

সৃতরাং ওর উপার্জন-বাদ্ধ বা অবস্থা ফিরে যাওয়ার সংবাদ বহদূর পর্যন্ত বিস্তৃত 
হবে- ক্রমশ সেটা অতি দূরের আত্মীয়-সমাজে পর্যন্ত পেশছবে এতে আশ্চর্য হবার 
কিছুই নেই । আর পয়সার গন্ধ পেয়ে সেই সব আত্মীয়-সমাজ নতুন ক'রে আত্মীয়তা 
স্থাপনের জন্যে ব্যস্ত হবে--তাতেই বা ?বস্মিত হবার কি আছে! 

তবে হেমন্ত এটা ভাবে নি। তার আম্তত্ব-বিশেষ ক'রে তার ঠিকানা তার তথাকাঁথত 
আত্মীয়রা সন্ধান করতে পারবে এ-কথাটা একবারও মনে হয় নি তার। 

বিশেষ প্রথম ঘার আগমন ঘটল তার কথা সুদূর কঙ্পনাতেও মনে আসে নি কখনো । 

দাদা। ওর আপন দাদা । 

হেমন্ত চিনতেও পারে 'ন প্রথমটায় । সারাদন দ-+ জায়গায় মাগ্বি খাটানোর তদারক 
করা, সুরাঁক-গোলায় গিয়ে বাজে সংরাঁক দেওয়ার জন্যে রাগারাগি করা, খালধারে গিয়ে 
ছাদে পাতবার টাল দর ক'রে বায়না 'দয়ে আসা-এইতেই কেটেছে । একেবারে ভোরে 
ঈনান-আহ্িক সেরে একটু শরবৎ খেয়ে বোৌরয়েছে- সমস্ত দিনে আর কিছুই পেটে পড়ে 
নি। এখন তাড়াতাড়ি বাঁড় এসে আবার ম্নান-আহ্িক সেরে দুটো ভাত খেয়ে নেবে, 
রাত ন'টা বেজে গেলে আর খাওয়ার উপায় থাকবে না-সেইজন্যেই তাড়াতাঁড় বাঁড় 
ধিরেছে। বামুনঠাকুরে কিছুই বলে যায় 'ি, কখন ফিরবে বা ক খাবে-_এই 
ছুটোছনাটি শুরু হবার পর আবার একট ঠাকুর রেখেছে-_সে যাঁদ উনদন না জেলে থাকে 
এখনও, 'িংবা মনতোলা ক'রে লুচ-পরোটা কিছ? ভেজে রেখে থাকে, তাহলে আর দুটো 
ভাত জুটবে না অদৃষ্টে, অথচ প্রাণটা টা-টা করছে সারাঁদনের উপোসে, ঘোরাঘার ও 
বকাবাঁকতে__-অন্তরাআমা একান্তভাবে দুটো ভাতই' চাইছে, সেজন্যেই বিশেষ উৎকশ্ঠিত। 
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কিন্তু যংপরোনাঁস্ত ক্লাম্ত উত্ত্ন্ত হেমন্ত গাঁড় থেকে নামতেই চারুর মা এসে খবর 
দিলে, কে একাঁট ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে এসে বসে আছেন, ওর সঙ্গে দেখা 
করবেন বলে । 

ভদ্রলোক 2 কীরকম লোক? কাীচান? বাঁড়র দালাল, না খদ্দের * 

না, দাদি । দালালবাবুদের মোটামুটি সবাইকে চিনি, তেনারা কেউ নয়! খদ্দের 
বলেও মনে হল না-_মানে শাঁসালো মানুষ কেউ নয়। কাপড়-জামার হাল ভাল না। 
বামুনসজ্জন হবে-_মাথায় কি আছে ।? 

'বিরন্ত হয়েই এসোঁছল, বিরক্ত 'মাস্ন থেকে মহাজন সকলের ওপরই প্রায়, এই উৎপাতে 
আরও বরস্ত হয়ে উঠল । 

তা কেন এসেছে, কী চায়--তাও জিজ্ঞেদা ক'রে রাখতে পাঁরস নি হয়ত শুনব 
কার কন্যেদায়, কিম্বা িতৃদায়--কিদ্বা জ্ঞাঁতরা ঠাঁকয়ে নিয়েছে যথাসব্বস্ব, খেতে পাচ্ছে 
না-_সাহায্য চাইতে এসেছে । নানান সাঁত্য-মিথ্যে এক কাঁড় কথা বসে বসে শোনো 
এখন ! ও এক কথায় কথা শেষও করবে না। উঠবেও না-ন্যাকড়ায় আগুন সব-- 
ঘ্যান ঘ্যান ক'রেই যাবে বসে বসে ।। 

শাুীধয়োছলুম দাদ, বললে নি। বললে, “তেনার সঙ্গে আমার দরকার আছে 
বিশেষ । আমি তেনার আপনার লোক” ? 

আপনার লোক ! আমার আপনার লোক আর কেউ নেই । এক যম আছে শুধু) 

গজগজ করতে করতেই বাঁড় ঢুকল । 

ওপরে উঠে দেখেও চিনতে পারল না। 

খোঁচা খোঁচা একমূখ গোঁফদাঁড়, হয়ত দীর্ঘকাল কামানো হয় নি, কাঁচা-পাকা কদমছাঁট 
চুল, তার মধ্যে একটা টাকি ফাঁস দেওয়া-আধ-ময়লা ধ্ঁত আর একটা আধ-ময়লা 
জিনের কোট । 

বুঝল ওর অনুমানই ঠিক, সাহায্য চাইতে এসেছে কোন অছিলায়। বব এমাঁন 
ঢুকতে দেবে না বা বসতে দেবে না বলে আপনার লোক সেজেছে । 

আরও বিরন্ত হয়ে, ভূর; কুচকে বেশ কঠিনকণ্ঠে প্রশন করল, কাকে চান আপান ? 
কী দরকার ? 

লোকটি মাথা হে্ট ক'রে মাটির 'দকে চেয়ে বসে ছিল। ঘরে চেয়ার আছে তাতে 
বসে 'ন, চারুর মার পেতে-দেওয়া আসনে আল্‌তোভাবে বসে আছে । 

হঠাৎ হেমন্তর এই রুক্ষ রুষ্ট প্রশ্নে চমকে মাথা তুলে, ওর কাঁঠনতর ভুকুটির দিকে 
চেয়ে কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল । একট; হাসির চেষ্টা ক'রে বলল, 'আঁম--মানে-- 
হিম, আমাকে চিনতে পারাল না? 

হিম! 

বহ যুগ বহু শতাব্দী আগেকার নাম এটা, যেন জন্মান্তরের । মনে হল এ-জন্মের 
অপর পার থেকেই নামটা কেউ উচ্চারণ করল । 

এ-নাম হেমন্ত নিজেই ভূলে গেছে । ওর মা ডাকতেন এই নামে শুধু । বাবা পুরো 
নাম উচ্চারণ ক'রে ডাকতেন হেমন্তবালা বলে । বাকী সবাই বলত মেজখুকী। 
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এবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখে মনে হল-_-&ই মুখ না হোক, এই হাঁসর 
ভঙ্গটা, চোখের বোকা-বোকা পরনিভরশশল 'িমূঢ় চাউনির ভাবটাও একেবারে ওর 
অপারচিত নয় । 

তবে পারচিত হলেও বহুদিনের পরিচয়, জম্মান্তরেরই | 

দাদা! সেই দাদার এই হাল হয়েছে ! 

একবার, এক মুহ্র্তর জন্যে স্বাভাবিক স্নেহজনিত উৎকণ্ঠা বোধ করেছিল, একট] 
সহানুভাতি--কন্তু সে এক মুহূর্তের বোঁশ নয় । 

“দাদা” শব্দটাও মুখ থেকে বেরোতে যাচ্ছিল-_সহজেই, কিন্তু প্রাণপণে নিজেকে 
সামলে 'নিয়ে শুধু বললে, ও, অদ্বৈতবাবু ! তা ফি মনে ক'রে-এমন অসময়ে ?." 
আম বড্ড ব্যদ্ত, দেখতেই পাচ্ছ । সারাদিন স্নানাহার হয় ি--খুব ক্লাম্তও ।...কোন 
গিাশেষ দরকার আছে ? 

আর যা-ই হোক, ওর দাদা এই “অদ্বৈতবাবুস্টার জন্যে প্রস্তুত ছিল না বোধহয় । 
অদ্বৈত নাম রেখোঁছলেন বাবা, অদ্বৈতচরণ বড় ও চন্দ্রশেখর ছোট ছেলের নাম--কিন্তু 
সে-নাম কেউই ব্যবহার করত না। মা ডাকতেন বাদল বা বাদু বলে-_ শ্রাবণ মাসে হয়ে- 
ছিল, ঘোর বর্ষায়--সেই নামটাই বেশী পারাঁচিত। 

ওর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল--এই একটি নাম উচ্চারণের আঘাতে, কিছুক্ষণ কোন 
কথাই বলতে পারল না। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “না, এমানই--অনেকাঁদন কোন 
খোঁজ-খবর পাই 'ি-তাই। এই অণ্চলে আছিস শুনোৌছলুম--অনেক কাণ্ড ক'রে 
আমাদের এক 'শষ্যর কাছ থেকে 'ঠকানাটা আজই যোগাড় করোছি-_' 

বাধা 'দয়ে হেমন্ত বলল, “কেন, এত'দন পরে এত কাণ্ড করার কি দরকার হয়ে পড়ল 
হঠাৎ? 

'না__মানে খবর তো পাই নন, 

“বর রাখার কি চেষ্টা করেছিলে খুব? যোঁদন তোমার বাবা আমাকে বাঁড় থেকে 
এভাবে তাঁড়য়ে দিয়েছিল, সোঁদন এত টান এত উৎকণ্ঠা কোথায় ছিল ? সোঁদন তো একটা 
কথাও বলো নি ! এত কি ভয়ের ছিল বাবাকে? তার তে--একট নড়ে বসলেও যাঁদ এক 
পয়সা রোজগার হয়-_সেটুকু নড়ে বসার্ও সাম নেই । তোমার ওপরই তাঁর ভর । 
"আর সে তো বহকালের কথা হল-- এতাঁদনই বা খবর নেবার দরকার বোঝ 'ন কেন ?, 

“না, মানে পাই 'ন বলেই--+ গলদ-ঘর্ম হয়ে ওঠে বাদল, “চেষ্টা করোঁছি বোঁক ? 

পমথ্যে কথা! এত কাণ্ড করলে ঠিকই পেতে । আজ যাদের কাছ থেকে পেয়েছ, 
তাদের কাছেই পেতে । তা তো নয়--খবর পেয়েছ বলেই খবর নাও 'ন। দাইয়ের কাজ 
করে একটা মেয়েছেলে--তার খবর নিলে, তার সঙ্গে আত্মীয়তা করলে লোক-সমাজে মুখ 
দেখাতে পারবে না--তাই ।, 

তা- মানে শাষ্য-সেবক নিয়েই তো আমাদের চালানো--, 

হ্যা কিন্তু তাহলে এখন এত খবর নেওয়ার চাড় কেন হল অট্বৈতবাবু, রাতারাতি 
ক শীষ্য-সেবকরা সব ধ্রীষ্টান হয়ে গেল-না তোমাদেরই আর তাদের ওপর নির্ভর 
করার দরকার রইল না ? 
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চুপ ক'রে থাকে ওর দাদা, মাথা হেশ্ট ক'রেই বসে থাকে। 

'তআনয়।১ হেমণ্তর গলা 'বালিতী ক্ষুরের মতো শাণিত হয়ে ওঠ্রে, 'এখন শু'নছ 
অনেক টাকা হয়েছে, সে-কাজও ছেড়ে 'দয়েছি, তাই এসেছ । যোঁদন বাঁড় থেকে অসহায় 
বোনটাকে একটা িশঃসংদ্ধ সবাই মিলে তাঁড়য়ে দিয়োছলে, সৌঁদন ভাবো নি যে, এমন 
দনও তার আসতে পারে-_না ? তবে শুনে যাও, সৌদন শেষ অবাধ এক বেশ্যার ঘরে 
আশ্রয় নিতে হয়েছিল--তারই দয়ায় প্রাণ বাঁচানো শুধু নয়-_পায়ের ওপর ভর দিয়ে 
দাঁড়াতে পেরৌছ, নিজে স্বাধীনভাবে রোজগার করতে পেরেছি । এর পরও ইচ্ছে হচ্ছে 
এখানে বসতে ? দ্যাখো-গয়ে আবার প্রাঁচান্তর করতে হবেনা তো? উঠে পড়ো, 
উঠে পড়ো--কথাটা জানার পর আর এখানে বসে থেকো না। পাপ হবে), 

উঠেই দাঁড়ায় অদ্বৈত, তার কপালে তখন রাঁতমতো ঘাম দেখা 'দয়েছে, এককালে 
সুগোর-কা্তি ছিল, তা আর নেই--তবহ হেমন্ত লক্ষ্য করল ওর মুখ আগুনবর্ণ ধারণ 
করেছে । 

কম্তু বাইরের দিকে পা বাড়াতে গিয়েও, একট. থমকে দাঁড়য়ে প্রায় মরীয়া হয়ে বলে 
ওঠে, এশবুটা মানুষ হল না, নেশাখোর হয়ে গেছে, বাঁড়তেও থাকে না সব সময়-- 
বোধহয় চাঁরন্রেরও ঠিক নেই, বাবা কিছু বলতে গেলে অকথ্য অপমান করে, আমার একার 
ওপরই সব ।*"'বাবা শয্যাগত, এখন-তখন অবস্থা, শোথ রোগ হয়েছে--টাকার অভাবে 
চিকিৎসা করাতে পারাঁছ না-_, 

“ওসব কথা আমাকে শোনাচ্ছ কেন ? আমার জন্মদাতা এক ব্যন্তি ছিল, ঘোর স্বার্থপর, 
লোভাঁ ও অকমণ্য--তার অত্যাচারে আমার মার অকালমৃত্যু হয়েছিল- আমার কাছে 
সে লোক বহুকাল মৃত। তোমার বাবা আমার কেউ নয় । সূত্রাং, ওসব নাকে-কান্নায় 
আমার মন গলবে না । যতদুর শুনাছ, তোমাদের মধ্যে শিবুরই কু মনুযাত্ব গড়ে 
উঠেছে । মানে মানুষই সং হয়-মানুষই বদ হয়। তোমাদের মতো বেনে-পুতুলরা 
কিছুই হতে পারে না।"*'যাক, তেতেপুড়ে এসোছ, আমাকে আর বাঁকও না। আর 
নখনও কম্ট ক'রে খবর রাখারও চেষ্টা করো না। তোমাদের যে মেজ বোন একজন ছিল, 
তকে তোমরাই মেরে ফেলেছ একাদন--এইটে জেনে নিশ্চিন্ত হও । তোমার বাবা 
তোমার সে মেজ বোনের বিয়ে দেওয়ার আগে একটু উয্যগ ক'রে খবরও ীনতে পারে নি 
যে কার হাতে কোথায় "দচ্ছে, বিয়ের পর সে কি অবস্থায় আছে তাও খবর নেওয়া 
দরকার মনে করে 'নি। তুম নিজে দেখে এসোঁছলে তার দুর্গাত- তোমার মুখে শুনেও 
মেয়েকে সেখান থেকে নিয়ে আসার কথা মনে হয় নি তার--শুধু যখন ছোট জাতের 
মেয়ে একটা বিয়ের দয়ায় মৃত্যুর হাত থেকে মদূতদের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে একটা 
মহাগ্রাণ ছেলের সাহায্যে কোনমতে নিজেই এসে দাঁড়য়েছিল--তখন বামনাই দৌঁখয়ে 
বংশ দোখয়ে সোজা দরজা দৌখয়ে দিয়োছল, জেনে-শুনে তাকে হয় আত্মহত্যার দিকে, 
নয়তো খানকাগারর দিকে ঠেলে দিতে পেরোছল !.".সেই অমানৃষ জানোয়ারটার 
কথা শোনাতে এসেছ আমাকে ! তার অসুখ !***টান মেরে রাম্তায় ফেলে দাও নি 
কেন, জ্যান্তে শ্যাল-কুকুরে টানাটান ক'রে ছিড়ে খেলে তবে তার মহাপাপের 
প্রাচীত্বর হ'ত । 
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তারপর একেবারে দাদার দিকে পেছন ফিরে বললে, "শুনলে তো আমার মত, এখন 
সরে পড়ো। 

বলে পাশের ঘরে ঢুকে গেল । ঠাকুর ও বিয়ের সকৌতহল 'বাম্মত দাষ্টর সামনে 
দিয়ে অপমানিত বড় ভাই কীভাবে চোখের জল চাপার চেষ্টা করতে করতে মাথা নিচু কারে 
নেমে গেল, তাও ফিরে দেখল না আর। 

চারুর মা পুরনো লোক, অনেক দেখেছে--সে অতটা ভয় করে না। সে বলল, 
“হশ্যা দাদ, এ তোমার আপন দাদা ? মায়ের পেটের ভাই ? তাকে এমন নভতো নছতো 
করলে! এতটা বাপ? তেমার উচত হয়নি ।, 

বলতে বলতেই তার নজরে পড়ল হেমন্তরও দুই চোখে টলটল করছে জল । বহঃকাল 
পরে ওর চোখে আবার জল দেখল চারুর মা। তার শিক্ষান্দীক্ষা কম, কিন্তু সাধারণ 
বাদ্ধতেই বুঝল, আঘাতটা আহতের থেকে আঘাতকারীকেকম বাজে নি, সে চুপ ক'রেগেল। 

কিন্তু হেমন্ত উত্তর দিল । প্রায় রুম্ধকন্ঠে বলল, 'আমার বাপ-ভাই কেউ কোথাও 
নেই । সব মরে হেজে গেছে, সপুরী এক গাড়ে গেছে । ওদের মুখ দেখলেও মহাপাপ 
হয়। ওরাই আমাকে আজ এই পথে ঠেলে দিয়েছে ।--'উাঁচত, এ লোকটা যেখানে 
বসোছল সেখানে গোবর-জল-ছড়া দেওয়া । আমার একটিই আপন লোক "ছল, তোদের 
ও-বাড়র দিদি, সেও মরে গেছে, তার সঙ্গেই ইহজগতের আপনার লোক চলে গেছে সবাই । 
এ যে এসোছিল তার চেয়ে তোরা আমার ঢের বেশী আপন ।, 

বলতে বলতেই আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল--যেন হাঁপাচ্ছে তখন সে--এবং এতখান 
উত্তেজনার প্রাতীক্যয়াতেই দুই চোখের বাঁধ ভেঙে আকুল অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল । 


॥ ৩ | 


আত্মীয়-সমাগমের এই শুরু শেষ নয় । 

বাদল এসে চলে যাওয়ার দিন কয়েক পরেই একদিন দুপুরবেলা একটি বদ্ধ লোক 
এসে উপস্থিত। মাথার সব চুল সাদা, ঘোর-কৃষ্ণ বর্ণ । আঁত মলিন একটি জীনের 
কোট পরনে, হাতে একটা ছোট পৃস্টাল। 

কিছু আগেই লোকাঁট পাড়ায় এসেছে, এবং খোঁজ-খবর করছে, হেমন্তর রাঁধুনী এসে 
বলে ছিল। তখন সে বসে বসে 'মাস্রুর হিসেবে ণঠক* 'দিঁচ্ছল, অতটা কান করে নি। 
গত কয়েক দিনে স্তর হিসেব জমে গেছে, মিলিয়ে দেখা হয় নি, বিশেষ ছুতোর-মিস্ির 
হিসেবটা কালই চুকিয়ে দিতে হবে, হপ্তায় হপ্থায় হিসেব ক'রে পাই-পয়সা ছাঁকয়ে দেয় 
বলে অনেক সস্তায় হয়, কিছ টাকা কেটে নিলেও ওরা বেণী আপাত করে না। সেই 
দিকেই মনটা ছিল, এখন ঠাকুর এসে খবর দিতে চমকে উঠল, “মা, সেই যে বুড়োটা 
পাড়ায় আপনার কথা জিজ্ঞেস করাছল বললঃম--? সে এসে হাঁজর হয়েছে । দেখা 
করতে চায় ॥ 

বুড়ো আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় ** ? পাড়ায় খবর 'নাচ্ছল--কে বললে % 

'খাঁনক আগে দোকানে 'গয়েছিলুম না-__তখনই শুনে এসোছ, এ গুপ্তদের বাঁড়তে 
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আপনার নাম ক'রে কি সব জিজ্ঞেস করছে, কোন: বাঁড়, কতাঁদন এখানে এসেছেন, কে 
কে থাকে বাড়তে, ক করেন__এই সব ।""'আপনাকে যে তখন বললুম এসে ? 

“অত কান কারন তাহলে । কিন্তু, কি দরকার 'কছু বলেছে ? 

না তা কিছু বলছে না। আম তো বললুম তই । তা শুধু বলে, আপনার সঙ্গে 
দেখা করবে । বলে, ওকে দেখলেই নাকি আপি চনতে পারবেন । 

না, ভা হবেনা । বিরক্ত হয়ে ওঠে হেমন্ত, “বলো গে, কোথা থেকে এসেছে, কি 
নাম, কি দরকার- তা না হলে মা দেখা করবে না- 

[কন্ত এত কথা বলবার আর অবসর মিলল না। 

তর আগেই আগন্তুকঁটি ভেজানো দরজার সুযোগ নিয়ে সরাসার সশড় বেয়ে ওপরে 
উঠে এসেছে । সামান্য একটা অনূমতি নেওয়ার জন্যে অযথা বলম্ব করতে সে রাজী 
নয়। িশড়র মুখ থেকে একট এগিয়ে এসে গলা-খ্যাকারি দিয়ে বলে উঠল, “এই আঁম 
এইছি গো বৌমা । আসা তো হয় না কলকেতায়-এইটুন তো পথ, হেটেই মেরে 
দই--তা ধরো নানা বঞ্ধাট তো--এ কেত্তনউলীরা গায় না--“কব কি বিশেষ, আনা 
বিদেশ”--তা আমাদেরও ধরো তাই--তাই এসেই যখন পড়লুম, বাঁল- দেখা ক'রেই 
যাই একবার। ত্যাথন একটা ভূল বোঝাবুঝিতেই--মাছামাঁছ তুমি বৌমা ভয় পেয়ে 
চলে এলে আমার মা-্টাও ছিল তেমান পাগল-_-তাই বলে সীত্য-সাঁত্যই তো আর 
আমরা থাকতে--তোমার 'দাঁদরা থাকতে__» 

আর বলতে হল না। 

না বললেও চিনত। বুকের দিক চাপা, পেটের দক চওড়া__এ গঠন ওর আত 
পাঁরাচত। *বশুর-বংশের সকলেরই এই ধারা । কেবল তারকই ছোটবেলা থেকে 
কলকাতায় ছিল বলে, ম্যালেরিয়ায় ভূগে পিলে লিভার বাড়ে নি বলেই, রোগা হলেও এমন 
বিসদ্‌শ গঠন হয়ে ওঠে নি। 

এ বিফচরণ, ওর ভাসুর । 

বৃড়ো হয়েছে, কিম্তু মুখের ভাবে ও ভাষায় সেই বজ্জাতি ষোলআনাই বজায় আছে। 
চোখের দৃষ্টিতে সেই লব্ধ ধূর্ততা । 

নিমেষে জলে উঠল হেমন্ত। এত ক্রোধ ইদানীং কালের মধ্যে আর কখনও বোধ 
করেন ও। দাদা আসতে উত্তোজত হয়োছল, বহ7 'দনের চাপা বিক্ষোভে ফেটে 
পড়োছিল, গিকন্তু ক্রোধের সঙ্গে এমন অপারসীম ঘৃণা বোধ করে ন। অথবা, এই ইতর 
খুনেটাকে দেখে ওর যা মনোভাব হল-_তা ক্রোধ বা ঘৃণা-কোন শব্দ দিয়েই বোঝানো 
যায় না। 

সে বিষুচরণের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়য়ে ঠাকুরকে বললে, ঠাকুর, এ বঙ্জাত 
লোকটাকে ঘাড় ধাকা দিয়ে বার ক'রে দাও এখন । সহজে ধেতে না চায়--মোড়ের 
মাথা থেকে কনেস্টেবল ডেকে নিয়ে এসো-_বলো গে একটা লোক চুর করতে এসোছল 
তাকে ধরোছ।*"*আর তুমি খবরদার অমন দরজা খুলে রেখে আমাকে খবর 'দতে আসবে 
না, যত রাজ্যের চোর-জোচ্চোর খুনে-বদমাইশ লোক এ ফাঁকই খোঁজে, ঢুকে পড়ে। 
ফের এ রকম গাঁফাঁল দেখলে তোমার মাইনে কাটব--বলে রাখাঁছ 
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বিষ্ণচরণ বোধ হয় এই রকম অভার্থনাই আশা করে এসোছল। 

তাই সে বদ্দুমান্র বিচলিত না হয়ে আগের মতো অমায়ক কণ্চেই বলে উঠল, "না 
না, বৌমা--ছি ছি, এসব কি ছেলেমানূষী করছ ! অত কিছ করতে হবে না, বললেই 
যথেষ্ট অপমান করা হল, তার জন্যে ব্যদ্ত হবার দরকার নেই ।""'দেখাঁছ ভুলটা তোমার 
ভাঙে নি পুরোপুরি "আম এমানই খবর নিতে এইছিলদম, কিছুর 'পাত্যিশী হয়ে 
আঁস নি । বরং--চাও তো এখনও তোমার শ্বশুরের বিষয়ের হিস্যে বুঝিয়ে দিতে পাঁর। 
.**আবাশ্য অশয়ি না আর--আমাদের ছেলে যখন চলে গেছে তখনই তো--তবে ওসব 
আইনের চেয়ে ঢের ঢের বড় 'জানস হল বংশের ময্যেদা 1."*ব্যস্ত হয়ো না-আঁম যেমন 
এইছিলুম তেমানই চলে যাচ্ছ, তবে_-। ভুল একাঁদন বুঝতে পারবে-_তাও বলে যাচ্ছি 

ধীরে সুস্থে মুখে একটি তমায়ক হাঁসর ভাব ফুটিয়ে িশড় দিয়ে নেমে গেল 
বিচরণ । 


বিষ্ুচরণের আঁবভাঁবের পর দরজা খোলা আর বন্ধ রাখার 'বিষয়ে একটু সতর্ক হতে 
বাধা হল হেমন্ত। 

দারোয়ান আর 'ছিল না, রান্নার লোকও মধ্যে ছাঁড়য়ে দিয়োছল, নিজেই রান্না করত । 
এখন বাইরের কাজ বাড়ায়--প্রকৃতপক্ষে একটা ছোটখাটো কনষ্রাক্টরের কাজই করতে 
হচ্ছিল তাকে, বালিগঞ্জের নতুন বাঁড়র কাজ শেষ হয়ে গেলেও কোথাও-না-কোথাও মাস 
খাটানো লেগেই থাকে প্রায়, বাঁড় ফিরেও হিসেব নিয়ে বসতে হয় আবার- রান্না-খাওয়ার 
সময় থাকে না। সে জন্যেও বটে আর বাইরের বাজার-হাট, পোস্ট-আঁপসে যাওয়া 
এসবের জন্যে পুরুষ একটা দরকার বলেও বটে--সে আবার ঠাকুর রেখেছে । ঠাকুরকেই 
বলে দল সে, ভেতরে কেউ এসে গেলে কিংবা বাইরে চলে গেলেই যাতে দরজা বন্ধ হয় 
সোঁদকে কড়া নজর রাখবে ; নিজে কোথাও যাবার সময় চারুর মাকে দরজা দতে বলে 
যাবে; চেনা লোক ছাড়া কাউকে ঢুকতে দেবে না--কেউ এলে ভেতরে খবর গদতে আসবে 
যখন, দরজা বন্ধ ক'রে আসবে । তাতে কোন ভদ্রলোক রাগ করেন সে দায়ত্ব হেমম্তর। 
নাম, কোথা থেকে কি কাজে এসেছেন-_-ভাল ক'রে জেনে এসে অনুমাঁত নিয়ে তবে ওপরে 
আসতে দেবে । ভাড়াটেরা তাদের বাইরের ঘর 'দিয়ে যাতায়াত করে, সুতরাং এ ব্যবস্থায় 
তাদের কোন অস্ীবধা ঘটবে না। 

এই বাড়তি ঝঞ্জাটের জন্যে সে এক টাকা ক'রে মাইনে বাঁড়য়ে দিল ঠাকুরের 1" 

তবে তাতেও অব্যাহতি পাওয়া গেল না। 

আজকাল বাঁড় দেখতে যাওয়া একটা কাজ হয়েছে, প্রায়ই বেরুতে হয়। বোঁশর ভাগ 
ক্ষেত্রেই পছন্দ হয় না-_মানে বাঁড়র অবস্থা ও অবস্থানের সঙ্গে দামের সামঞ্জস্য হয় না, 
তবু দেখতেও যেতে হয় । কোনো পছন্দসই হবে, না দেখে 'স্থর করা সম্ভব নয় । 

একাদন এমানই একটা বাঁড় দেখাতে 'নয়ে গিয়োছল দালাল । কাছাকাছি বলে 
হে'টেই গিয়োছিল, হে*টেই ফিরছে-বাড়ির সামনে আসতে একটি ছোকরা এসে হেশ্ট হয়ে 
প্রণাম করল। 


১৮৮ 


ছেলেটির বয়স পঁচশ-ছাব্বিশ হবে, বিরাট গ্যালবার্টটোরিকাটা লক্‌কা লক্‌কা 
চেহারা, দূর থেকেই দেখেছে হেমন্ত__আলোর খুশটতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে বা্সাই 
টানছে । ওকে দেখেই সেটা যে ফেলে "দিয়েছে তাও লক্ষ্য করেছে-_ অতাঁকরতে ফেলতে 
হয়েছে বলে চিহুটা গোপন করতে পারে নি, এখনও নাক দিয়ে অল্প অজ্প ধোঁয়া 
বেরুচ্ছে । কাছে এসে প্রণাম ক'রে দাঁড়াতে সপ্তা চুরুটের কড়া গন্ধে মাথা ধরে উঠল । 

বিরন্তিই বোধ করার কথা, করলও একট; । এখন উপদ্রব বেশী দিন চললে এ পাড়াও 
ছেড়ে দিতে হবে--বাঁলিগঞ্জের নতুন বাঁড় এখনও 'বক্লী হয় নি, দেখানে গিয়েই উঠতে 
হবে, পুরনো বাড়িতেও একখানা ঘর আছে-_যাতায়াতের খরচ বেশ পড়বে -ঁকণ্তু তার 
আর উপায় কি ? 

কয়েক লহমার মধ্যে ধথাগুলো খেলে গেল মাথায় । তবু কে জানে কেন, এই 
ছোকরার মুখের দিকে চেয়ে কেমন মনে হল--এর মুখটা একেবারে অপরিচিত নয় । 
কোন একটা পাঁরচিত প্রিয় মুখের সঙ্গে কোথায় একটা আদল আছে । চড়ানো গাল, 
কোটরগত চক্ষু__ঈষং রক্তাভ-_একমান্র চুলে আধ্যানক উৎকট টোর- সব্টাই বখা ছেলের 
লক্ষণ-_ রোগা, তার ওপর এই বয়সেই একটু কোলকু'জো হয়ে পড়েছে-_-মুখে নানাবিধ 
অত্যাচারের চিহ্ন সুস্পম্ট, তবু কে জানে কেন, হয়ত চাহনিটা সরল বলেই--মনটা 
আপ্পানই কোমল হয়ে এল একটু । 

শবন্$ কোমল হলে চলবে না। মনকে শাসন ক'রে কণ্১্বর রুক্ষ করায় । 

ক চাই ? 

ছেলোট বার-দুই মাথা চুলকে বলে ফেলে, 'আম--মানে আম শিবু, দাদ !। 

শিবু! চন্দ্রশেখর ! 

ও, তাই কোথায় যেন গুখটা দেখেছে বলে মনে হচ্ছে । মনে পড়া সম্ভব নয়, মার 
সঙ্গে মুখের সাদৃশ্য আছে বলেই এই ভাবটা মনে এসেছে । 

মনে পড়ল দাদার কথা, “একেবারেই বিগড়ে গেছে গশবু | নেশাভাঙ করে, বাড়ি 
আসে না--হয়ত চারন্্ও খারাপ, বাবা কিছ বললে তেড়ে মারতে আমে-- 1, চেহারার 
সঙ্গে 'মালয়ে পাচ্ছে কথাগুলো । 

মুখে যতদূর সম্ভব 1বরান্ত টেনে এনে বলল, 'অ! তা এখানে কি মনে কারে? 
কি চাই? 

এবার হেসে ফেলে শিবু, বলে, “ক চাই বললেই দেবে? আমি যাচাই তাতো 
বুঝতেই পারছ । টাকা চাই। কোথাও কিছ জোটে ?ন, ট্যাঁক গড়ের মাঠ একেবারে। 
তই অনেক খু'জে এইছি। কশদন আগেই বাঁড়তে পরামর্শ হচ্ছিল 'কনা-- আমাকে 
ওরা মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না তো-আ'ম কিন্তু কান খাড়া ক'রে সব শুনে 
নইছি-__তোমার অনেক টাকা, তোমাকে গিয়ে ধরলে যাঁদ কিছ দাও, কি সব ক'বছরের 
টেক্স খাজনা দেওয়া হয় নন, শীতের কাপড়-জামা নেই-_ তাই তোমার কাছে আসা । 
জান না ক হয়েছে, দাদা তো চোখ-মুখ লাল ক'রে ফিরল, বুঝলুম তোমাকে গলাতে 
পারে নি। সেই দেখে আমারও ভরসা হয় নি আর এদিকে ঘে'ষতে। নিহা আজ 
কোথাও থেকে আর কিছ পাবার আশা নেই বলেই--এক বন্ধু ছিল আমার মতোই 


১৮৯ 


হতভাগা, সে আবার কোথায় চলে গেছে, নিরুদ্দেশ । বম্ধুটা বেশ যোগাড়ে ছিল, যখন 
এই রকম অবস্থা হত ঠিক কাউকে তা”্প "দিয়ে টাকাটা ?সাঁকটা বার ক'রে আনত । সে 
গিয়েই আরও--অই মরীয়া হয়েই এসে পড়লুম তোমার কাছে । বাল আম তে আর 
ওদের মতো মানুষ নই-_আমার অত মান-অপমানও নেই, তাঁড়য়ে দাও চলে যাব-- 1, 

“তা মানুষ হোস ন কেন» আপনিই বোরয়ে আসে প্রম্নটা, নিজের অজ্ঞাতসারে । 
মনটা অকারণেই কোমল হয়ে আসে । 

দেখা গেল মানুষ হোক না হোক, বোকা নয় শিবু । এই কোমলতাটা তার বুঝতে 
দোর হয় না। সে উৎসাহত হয়ে বলে, “তা বাঁড় ঢুকব না? ভয় নেই, বেশীক্ষণ 
থাকব না। 'িছ; যাঁদ খেতে দাও খাব, এ সঙ্গে কছ; দাক্ষণে পাই আরও ভাল, তার 
পরই চলে যাব ।, 

ওর রকম-সকম দেখে হাঁস পায় হেমন্তর । বলে, তা চলো। তবে সাত্যই বেশীক্ষণ 
বসা চলবে না। তোমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা আমার ঘুচে গেছে অনেক দিন । আমার 
বাপ-ভাই মরে গেছে বলেই আম জান ॥ . 

“সে বাবা আর দাদা । আমাকে মেরো না দিদি এরই মধ্যে-_দোহাই ! আম তো 
তোমার কাছে এই সবে জন্মালুম । আমাকে তো হিসেবের মধ্যেই ধরা ছিল না। আমি 
যে আছি তাই তো জ্বানতে না। তাহলে সে-অতাঁদন আগে মরব কেমন ক'রে £ 

ভেতরে এসে চারুর মার পেতে দেওয়া আসনখানা টেনে একটা দেওয়ালের দিকে নিয়ে 
ধগয়ে দেওয়ালে ঠেস "দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে জুৎ ক'রে । 

উনূন ধরানোই 'ছিল, হেমন্তর নিরশে ঠাকুর ক'খানা লুচি ভেজে লুচি আর 
রসগোল্প সন্দেশ সাঁজয়ে দেয় জল খেতে । গন্ড্ষ ইত্যাঁদর বালাই তো নেই-ই, হাতও 
ধোয় না শিবু । রেকাবাটা টেনে নিয়ে খেতে শুরু ক'রে দেয়। বলে, “বাঁচালে ভাই, 
কি বলে যে আশীবাদি করব! যে নেশা করি তাতে একট, দুধ-মিণ্টর জন্যে প্রাণটা 
আইঢাই করে--কে 'দচ্ছে বলো ! অনেক দিন এমন জুতের ভোজ জোটে নি অদ্টে ! 

তা কেন, নেশাভাঙ করোই বা কেন? বামূনের ছেলে, গুরু বংশের ছেলে-_ 
লেখাপড়া শখতে পারো নি? 

হয়ে ওঠো ন। এ গুরু বংশের ছেলে হওয়াটাই কাল হয়েছে । ভগ্ডাঁম দেখে 
দেখে সমস্ত ব্যাপারটার ওপরই ঘেন্না হয়ে গেছেল। বিশেষ এ বাবাটাকে সহ্য করতে 
পাঁর না একেবারে । এমন স্বাথপর লোক ঘাঁদ দুটি দেখেছ সংসারে !.**অই মাথায় 
ঢুকে গেছল বাবা যা বলবে তার উল:টোটা করব। সেই জন্যেই লেখাপড়া শেখা হল 
না-নদ সঙ্গে পড়ে নেশাভাঙ ক'রে উচ্ছন্নয় গেলুম । তব? রক্ষে যে, মদটা ধার নি। 
একেবারে খাই 'ন যে তা নয়, দু-একাদন চেখে দেখেছি, কিন্তু ওতে দেদার পয়সা লাগে। 
তাছাড়া-_হ.**জ্ঞান থাকে না, নন্দমায় গড়াগাঁড় যায় নেশার ধমকে- দেখে দেখে কেমন 
যেন ঘেন্না ধরে গেছল গোড়া থেকেই, তাই বেচে গিইছি ! 

অকস্মাৎ একটা অকারণ মমতায় যেন চোখে জল এসে যায় হেমন্তর । 

অনেক চেষ্টায় 'নজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করে, "তা এখনও তো ফেরা যায়, সময় 
তোযায় নি! কতই বা বয়েস তোর ? 


১৯১০ 


কিছুক্ষণ বসে লুচি চিবোতে থাকে শিবু, ষেন কথাটা মনে মনে তোলাপাড়া করে 
বসে বসে। তারপর বলে, “নাঃ, ও আর হবে না। মিথ্যে স্তেক দিয়ে লাভ নেই 
তোমাকে । অনেক দিনের অব্যেস হয়ে গেল-এ কি ছাড়তে পারব? তাছাড়া বকাটে 
বাউণ্ডুলে স্বভাব হয়ে গেছে, আর শোধরানো যাবে না। বদ সংসর্গের বড় কড়া টান, 
কেউ এসে ডাক দিলেই চড়ুকে পঠ সুড়সুড় ক'রে উঠবে--থাকতে পারব না, দলে ভিড়ে 
যাব আবার |, 

পকন্তু এইভাবেই কি চলবে ? বিয়ে-থা সংসার-ধর্ম করতে হবে না 2. রোজগার" 
পাঁত ? কে তোকে বারো মাস নেশার পয়সা যোগাবে 2 

“কে আর যোগাবে ! না যোগানোই তো ভাল। পয়সা না জুটলে ও কম্ম আর 
হবেও না ।""*আর সংসার-ধন্ম 2 সে তো মানুষে করে দাদ! আম ক একটা মানুষ ? 
এমানভাবে চলতে চলতে একাঁদন কোথাও পড়ে মরে থাকব--চুকে যাবে ন্যাটা, পাঁলশে 
(ডোম ডেকে মদে সাফ করাবে | 

খাওয়া শেষ ক'রে কি ভাগ্যি উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে আসে কল থেকে । 

হেমন্তও আর কথা বাড়ায় না। একবার মনে হয় কাছে রেখে দেয়, সংশোধনের চেষ্টা 
করে। তার পরই বোঝে বৃথা চেষ্টা। বদভ্যাস এতপ্‌র মূল বিস্তার করেছে-_-তার 
উচ্ছেদ আর সদ্ভব হবে না। সে একটা দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলে উঠে গিয়ে বাঝ্স থেকে 
চারটে টাকা বার ক'রে এনে ওর হাতে দেয় । 

টাকায় পাঁরমাণটা দেখে দুই চোখ যেন চকচক ক'রে ওঠে শিবুর । 

বলে, এত দিলে ! অনেক দিন এত টাকা একসঙ্গে চোখেই দোখ নি। ভালই হল, 
ছোট ভাইপোটা বঙ্ড কাকা-কাকা করে-_-এঁ একজনই যা টানে ও বাঁড়র মধ্যে-_-কখনও 
এক পয়সার একটা পুতুল 'নিয়ে যেতে পার না__দোঁখ যাঁদ সব উীঁড়য়ে না দিই পথের 
মধ্যেই--কিছ; একটা 'নয়ে যাব ওর জন্যে 

হেমন্ত নিজের ভুলটা বোঝে । প্রথমেই এত টাকা দেওয়া উচিত হয় নি। 
তাড়াতাঁড় যতটা সম্ভব সংশোধনের চে্টায় বলে, পকন্তু ঘন ঘন এলে পাবে না, তা 
আগেই বলে দিচ্ছি । আমার যে-কথা সেই কাজ ।-."তোমার দাদাকে যেমন তাঁড়য়োছি 
তেমনিভাবে তোমাকেও তাড়াব তাহলে এ বাইরে থেকেই--দূর দূর ক'রে । আমার কেউ 
নেই এ পাঁথবীতে আপনার লোক, কারও ওপর আমার এক কড়ারও টান নেই । 

শিবু প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে । বলে, “আমাকেও তেমন বোকা পাও নন যে, তোমার 
মতো শাঁসালো মক্কেলকে জবালাতন ক'রে মুলো-তোলা করব !*"এক বছর । দেখে 'নও, 
এক বছরের মধ্যে যাঁদ তোমার চৌকাট মাড়াই তো কি বলোছ * 

সেতর তর ক'রে- দুটো ধাপ একসঙ্গে ভিঙ্গোতে ডিঙ্গোতে 'সশড় বেয়ে নিচে 
নেমে যায় । 


শিবু তার কথা রাখতে পারে নি কিন্তু-শেষ পর্যন্ত। 
এই দেখা হওয়ার ছ'মাসের মাথাতেই আর একাঁদন এসে হাঁজর হয়েছিল। 


১০১৯ 


সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে তখন, হৈমম্ত তার পুজোর পর্ব শেষ ক'রে উঠে-_সবে-দয়ে- 
যাওয়া সাঞ্তাহক খবরের কাগজখানা খুলে বসেছে--বি এসে খবর দিলে, “তোমার সেই 
ছোট ভাই এয়েছে গো দিঁদিবাব:, বলে, 'দাঁদকে গিয়ে বলো আমার কথার খেলাপ কারি না 
আমি, টাকা চাইতে আসান, অন্য খুব জরুরী কাজে এইছি ।..ও দিদি, তেনার দুই 
চোখ যেন করমচার মতো লাল-_, 

গুচ্ছের কি সব নেশা করেছে আর কি! গাঁজাফাঁজা খায়, যা বুঝলুম কথার ভাবে । 
তাতেই বেভ্ভুল হয়ে চলে এসেছে ঝোঁকের মাথায় হয়ত--+ হেমন্ত অগ্রসন্ন মুখে বলে । 

“নাগো দাদ-নেশা নয়।* চারুর মা বাধা 'দয়ে বলে ওঠে, “নেশা হলে বুঝতে 
পারতুম, এ অন্য 'জানস । মনে হচ্ছে খুব কাঁদাকাটা করেছে ।, 

জূকাঁট ঘনতর হয় হেমন্তর । বলে, পনয়ে আয় ওপরে, আসনটা পেতে দে ।, 

ওপরে এসে 'কন্তু বসে না শিব, দরজার কাছে দাঁড়য়ে বলে, “আমি কিন্তু নিজে 
থেকে আস 'ি দাদ, আমাকে যেন দোষ দিও না-সবাই মিলে হাতে-পায়ে ধরে 
পাঁঠয়েছে-_ 

গলার আওয়াজেই হেমন্ত বুঝতে পারে যে, চারুর মার অনুমানই ঠিক, কণ্ঠস্বর 
আশ্রতে বা তার আভাসেই এত গাঢ়। ছাড়াও, কথা বলছে যেন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে, 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

সে একটু উদ্বিণ্ন হয়ে প্র্ন করে, তা এত হাঁপাচ্ছিস কেন ? 

“এতটা পথ হে*টে-প্রায় দৌড়েই বলতে পারো-এইছি যে! নিহাং আসার আগে 
জগা তেলেভাজাওলার দোকান থেকে কষে একটান গাঁজা টেনে এসৌছলুম তাই--নইলে 
কি সোজা পথ এটা, আড়াই কোশ বেওজর 

তারপর মানটখানেক যেন দম 'নয়ে বলে, “বুড়োর বোধ হয় শেষ সময় উপা্থত। 
তোমাকে একবার দেখতে চায়! বলে তো মাপ চাইবে নাঁক--অন্যাই যে করেছে তা বেশ 
বুঝেছে-সেইটেই বলে যাবে ।**"তা তব আমি সহজে আসতে চাই 'ন--বুড়ো যখন 
আমারও হাত ধরে বললে, আমাকে মাপ করিস শিবু । আম বাপ হয়ে কখনও বাপের 
কাজ কার নি- আম ঘোর পাপী, তখন যেন কেমন হয়ে গেল, কান্না পেয়ে গেল গুচ্ছের, 
তাই আর থাকতে পারলুম না। গ্াঁড়ভাড়ার পয়সাও তো নেই, ইদিকেও সময় নেই-- 
হে*টে আসা ছাড়া উপায় কি বলো, বেশ জোরেই হাঁটতে হয়েছে । তা এঁ বুড়োর কথাতেই 
আসা । যাওয়া না যাওয়া তোমার ইচ্ছে!” 

হেমন্ত বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । অনেক 'দনের অনেক 'বস্মৃত আবেগ, 
অনেক আভমান, অনেক রোষ--একসঙ্গে যেন ভীড় কারে আসে মনের মধ্যে। সেটা 
সামলে নিয়ে গলা পাঁরৎ্কার ক'রে দঢ়ুস্বরে বলে, “না ভাই, আমার যাওয়ার কোন কারণ 
নেই। যার কথা বলছ, তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই । আমার বাপ-ভাই মরে 
গেছে বহীদন। তারা যাঁদ বেচে থাকত তাহলে বোধহয় আজ এমন ক'রে আমার 
বলতে একমাত্র যে ছিপ পাঁথবীতে-__সেই ছেলেকে হাঁরয়ে পথের 'ভাখরীর অধম হতে 
হতনা। তোমার বাবা-তোমার দুঃখ তো হতেই পারে-কন্তু আমার কেউ নয় ও, 
কোন কালেই ছিল না। যে ছিল সেও আমার মাকে খুন করেছে, আমাদের ভাসিয়ে 
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'দিয়েছে--নিজের সুখ ছাড়া আর কিছু ভাবে নি কোনাঁদন-_এই পাঁরচয়েই তাকে 
জানতুম !**"সে যাক গে, তুই বোস, কিছ; খেয়ে ষা__১ 

'না, থাকগে ৷ দৌঁর হয়ে যাণে।, 

“কচ্ছু দেরি হবে না।, একরকম ধমক দিয়ে ওঠে হেমন্ত, “ঘরে মিষ্টি আনা আছে, 
দুটো গালে ফেলে যা ।, 

মিম্টর সঙ্গে একবাট দুধও এনে, জোর ক'রে খাইয়ে দিলে একরকম । 

শিবু বসল না, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই কোন-মতে খেয়ে নিলে! খাওয়া শেষ হতে হেমন্ত 
ওর হাতে দুটো-টাকা গুঁজে 'দয়ে বললে, “যাবার সময় আর হেটে যেও না, তাড়াভাড় 
যাওয়াও তো দরকার । এই' মোড়েই গাড় পাবে একখানা গাঁড় ভাড়া ক'রে চলে যাও । 
দেড় টাকার বোঁশ নেবার কথা নয়--বেশী নেয় বেশীই দিও । হেশটে যেও না কন্তু ৮ 

ণশবু কেন যেন থতমত খেয়ে যায় । টাকাটা হাতে নিয়ে একট অবাক হয়েই চেয়ে 
থকে বলে, “কে জানে তোকে যেন ঠিক বুঝতে পার নে দাদি। ওরা যাঁদ কেউই নয় 
--ভাহলে আমার ওপরে এত টান কেন? সাঁত্িই আমার কষ্ট হচ্ছে ঝোঁকের মাথায় এতট। 
দৌড়ে এসে, বূকের মধ্যেটায় টান লাগছে কেমন-_' 

করুণ হাসে হেমন্ত। বলে, সে তো তুই-হ সোঁদন বলোছালি, ওরা মরে গেছে, 
কিন্তু তুই তো এই সোঁদন জন্মাঁল আমার কাছে !, 

আর কিছু বলে না শবু। 

সৌদনের মতো লাঁফয়ে লাঁফয়ে নয়-_আস্তে আদ্তেই নেমে যায় সখড় বেয়ে । 


॥ ৪ ॥ 


এর পর অবশ্য আর অনেকাঁদন কেউ আসে ন। 

ও বাঁড় বেচে শাঁখারিটোলায় চলে আসাও তার একটা কারণ হতে পারে। নতুন 
পাড়া, অছাড়া কিছ্াদন ঘোরাঘুরিটাও বন্ধ আছে। 1ঠকানাটা ঠিক যোগাড় করতে 
পারে নি সবাই । 

কেবল শিবুই আসে মধ্যে মধ্যে । এখানেও এসেছে । দৈবাং এখানে আসার আগে 
দেখা হয়েছিল--ঠিকানাটা দিয়ে এসৌছল হেমন্ত। 

সেও আসে বছর ছ"-মাস অন্তর । উন্কার মতো হঠাং এসে গড়ে, হয়ত কোনাঁদন 
ভাতও খায় এসে িংবা একট; "মাস্ট, দুটো-একটা টাকা নেয়, চলে যায় আবার । কোথায় 
থাকে গি করে তা বলে না, বাঁড়তে থাকে না বোৌশর ভাগ সময়ই ৷ চেহারা যা হচ্ছে, 
বাঁচবেও না বেশী দিন মনে হয় । তবু ফেরাতেও পারে না। কোন কথাই শোনে না, 
হেসে ডীঁড়য়ে দেয়, বলে, “বেচে ক হবে আমার ? কার কি কাজে আসব বলো ! শিগাঁগর 
শিগগির শেষ হয়ে যাওয়াই তো ভাল । দেখেশুনে হাল ছেড়ে দিয়েছে হেমন্ত । আর 
সবাই যখন গেছে, ওর জন্যেই বা ভেবে 'ি হবে ? ছেকড়াচুলে খোঁপা-বাঁধতে যাওয়া ! 

বাইরে ঘোরাঘুরি বন্ধ করতে হয়েছে নানা কারণে । 

দেশে শান্ত বা স্থাতিশশলতা নেই। অতবড় ম্বদেশশ আন্দোলন গেল--অত 
হ্যাঙ্গাম-হূজ্জৎ দেশব্যাপী একটা অশান্তির তরঙ্গ--তাতে অত ক্ষাত হয় নি। এখন এই 
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কোথায় যেন একটা খুব গোলমাল-_লড়াই বাধবে নাকি__-তা সেই লড়াই বাধবার স্চনা 
বা উপক্লমণিকা থেকেই টাকার বাজারে বড় টালমাটাল যাচ্ছে । বাঁড় জমি যাদের আছে 
তারা বেশ? দাস চাইছে--অথচ বাজারে খদ্দের কম । দু-একটা লেনদেনে কোনমতে কেনা 
দাম উঠেছে, একটাতে দকছু লোকসানও 'দিতে হয়েছে। তাই দেখে পূর্ণবাবুই পরামশ' 
দিয়েছেন, “এত হাঁকড়পাঁকড় কর্নার দরকারই বাকি! যাক'রে নিয়েছো অতে তিন জম্ম 
বসে খেতে পারবে । বরং বেশী লোভ করতে গেলেই হয়ত আঁতলোভে-ভাঁত-নস্ট- 
সেই কম্ম হবে। 'দনকতক একট; চুপ কারে বসে থাকো দিকি। একটু 'জিরোও। 
খাটলেও তো কম নয় । বসে বসে দেশের হাওয়া কোন্‌ দিকে যাচ্ছে একট, লক্ষ্য করো । 
এই যে লড়াই বাধল--এর ফি ফলাফল হয় তাও দ্যাখো । সবাই বলছে ইংরেজ হারবে, 
তাহলে তো ঘোর অরাজকতা । যাওয়ার আগে মরণ-কামড় দেবে হয়ত ইংরেজ, টাকাকাঁড় 
কেড়ে নেওয়াও আশ্চর্য নয় । খুব টাকা রোজগার হচ্ছে এ দুনমি এখন না হওয়াই ভাল, 
হশ্যা- যৃষ্ধ-বিগ্রহের সময় ধন-অপবাদ ভাল নয় । ধূগে যুগেই-এই রকমের হানাহানতে 
বড়লোক, ব্যবসাদাররা মার খেয়েছে, ডাকাত-লুটেরাদের পোয়া-বারো ।"'কাজ-কারবার 
বন্ধ ক'রে দিনকতক হাত গুটয়ে বসে থাকো ।, 

কথাটা যুস্তিযস্ত বলে মনে হয় । শোনেও। 

টাকার জন্যেই যে এই কারবার শুরু করোছিল--বা করাছল, তাও তো' ঠিক নয় । 

আাসলে কিছ একটা কাজ ছাড়া থাকা সম্ভব নয় বলেই আরও এই ভূতের মতো 
উদয়াস্ত পারশ্রম । ভেতরের শূন্যতা ও হাহাকার ভোলার জন্যেই দিনরাত মস্তি্ককে 
ব্যস্ত রাখা । এটা এখন নেশা নয়, জীবনের একটা অবলম্বনও ॥ চুপচাপ বসে থাকলেই 
কেবল মনে পড়ে যে, ওর কেউ কোথাও নেই । জীবনে কোন আশা বা আশ্বাস নেই, 
কোন ভাঁবষ্যৎ নেই । একেবারেই 'নঃসঙ্গ, 'নরাতীয় সে। 

কিন্তু তব্‌-_কাঁ আত্র করা যাবে! লোকসান দেওয়ার থেকে দুচার দিন চেপে 
থেকে বাজারের হাবভাব দেখাই ভাল ৷ দালালরা আসা-যাওয়া করছে-সোঁদকে খোঁজ- 
খবর যে না রাখছে তা নয়। কিন্তু বুঝতে পারছে না ঠক, মানুষের মনের আর পয়সার 
গাঁতি কোন: দিকে যাচ্ছে ।"* 

এমান একটা কর্মহীনতা ও অবলচ্বনহীনতার মধ্যেই--ওর পূবর্জীবনের একটা 
হাঁরয়ে যাওয়া অধ্যায় আবার যেন এক প্রেতমীর্ত পাঁরগ্রহ করে উঠে এল বিস্মাতির 
*মশান-শষ্যা থেকে 1: 

সেৌঁদন কি যখন এসে খবর দিলে, কে একজন লোক দেখা করতে চায়'--তখন 
ঈনানাহার শেষ ক'রে সবে একট; শ্দয়েছে হেমন্ত, তদ্দ্রার ভাবও এসেছে একট, তার মধ্যেই 
জঁড়তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “কী রকম লোক ? 

চারুর মা বললে, “কোন দঃ৪খী লোক বলেই মনে হয়, কোরা কাপড়ের ওপর 
একটা তালি দেওয়া ময়লা জামা, হাঁটু পর্যন্ত ধুলো-_হাতে একটা গামছায় বাঁধা কি 
পটদীল__ 

কথা শেষ করতে শা দিয়ে তেমনি নিদ্রালদু কণ্ঠেই বলে উঠল, ব্যাস, ব্যাস, বুঝে 
নিয়েছ। আমার িতেকাৎক্ষণ কেউ । বলগে যা, দেখা হবে না।, বলেই পাশ ফিরে 
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শদয়ে ঘাময়ে পড়ল । 

ঘণ্টা-দুই পরে ঘুম থেকে উঠতে চারুর মা খবর দিল, 'সেই লোকটা ঠায় বসে আছে 
দাদ, এ সামনের রকে_।, 

বরাস্ততে মনটা খিশ্চড়ে যায় হেমন্তর। | 

এ পাড়াও ছাড়তে হবে দেখাঁছ, না হলে আর শান্ত থাকবে না। শুরু হয়ে গেল 
এখানেও । কিন্তু কোন: পাড়াতেই' বা যাবে, যেখানে যাবে সেখানের খবর কি আর বার 
করতে পারবে না কেউ ? 

বিরস্তও হয়--তেমান কৌতুহলাীও হয় একটু । 

উঠে গিয়ে জানলার ধারে দাঁড়ায় । আত্মীয় তো বটেই, সে তো বোঝাই যাচ্ছে 
প্র“্ন, কোন: তরফের ? 

কিন্ত জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়াতেই চমকে উঠল । 

একে ?"ণকে এ? এতকাল পরে কোথা থেকে এল ? 

মৃত্যুর কোন্‌ পার থেকে £ 

হারচরণ ! 

সেই মুখ, সেই চোখ, সেই আকার ও আকীতি। 

হাত-পা কাঠি-কাঁঠি, পেটটি ডাগর, পোড়া তামাটে-তামাটে রও ; কেশাবরল একখানি 
সাথা, চোখ দুটি ঈষৎ হরিদ্রাভ-দষ্ট যকৃতের লক্ষণ ; কতকাল স্নান করে নি, সবাঙ্গে 
খাঁড় উঠছে, যে ক”ট চুল আছে তাও শনের মতো শুকনো খাড়া-খাড়া। এক কথায় 
আপাদমঙ্গতক হরিচরণ। 

অবাক হয়ে তাঁকয়েই আছে, ছেলোট হঠাৎ চোখ তুলে এঁদকে চেয়ে দেখলে একবার । 
চোখোগোখ হতেই 'বনত অগপ্রাতিভের হাঁস হেসে বললে, 'জ্যাঠাইমা, আম গো, 
সাধূচরণ ।"**অনেকক্ষণ বসে আছি । সেই ভোরে রেইরোঁছ বাঁড় থেকে, পেটে একটুন্‌ 
জলও গড়ে ন।, 

সাধুচরণ নাম মনে পড়ে না। শোনে নি অবশ্যই । শোনবার কথাও নয়। তবে 
জ্যাঠাইমা যখন বলছে--আন্দাজে বোঝা যায়--ছোট দেওরের ছেলে । সে যখন চলে 
আসে তখনই দেওরের বিয়ের কথা হচ্ছিল, সম্ভবত তার পরই সেটা হয়ে গেছে। আর, 
বছর-দুইয়ের মধ্যেই যাঁদ ছেলে হয়ে থাকে তো--এই বয়সীই হবার কথা। তারকের 
থেকে বছর ছয়েকের ক আটের ছোট । 

ক করবে, রূঢ় হবে, চিনতে না পারার ভাব করবে, কি বাঁড়তে আসতে বলবে-_-মন 
ম্থর করার আগেই সাধূচরণ বোয়াক থেকে গযুট-গাট বাঁড়র মধ্যে ঢুকে ওপরে উঠে 
এল, তারপর প:স্টুলিটা মেঝেয় নাঁগয়ে রেখে গড় হয়ে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে 
মাথায় ও জিভে ঠোঁকয়ে সেইখানেই বসে পড়ল। 

“পায়ে আর কিছু নেই জ্যাঠাইমা, এতটা পথ হেটে আসা-_ধোরাঘুরি-তারপর 
ধরো দাঁড়য়েই আছি অমন পাঁচ দণ্ড । দোর খুলবে না এখন, বুঝে-শেষে এ ওদের 
নাওয়ায় গে বসলুম । তাও ভয়- চোর বলে বুঝ বা পীলশে দেয় ॥ 

'তা এত কাণ্ড করার দরকারই' বা ফি ছিল? আমার কাছে কেন? 'বিরসকণ্ধেই 
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প্রশ্ন করে হেমন্ত। এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্ততে যেন সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 

ধকছ? না, এমানই 7 খহব'সহজভাবেই উত্তর দেয় সাধুচরণ, শান তো তোমার 
কথা-দেখা তো হয় নি কখনও । আরও একবার এয়েছিন কেউ জানত না-বাড়ি 
থেকে পাইলেই এয়ৌছন বলতে গেলে--সে অনেক দিনের কথা, তখন ছেলেমানুষ, 
তারক-দার খদব ভাল চাকার হয়েছে বলাবলি করছেল জ্যাঠারা, ভালভাবে ডান্তাঁর পাশ 
করেছে শুনে ত্যাখন থেকে দেখার ইচ্ছে, শরীল তে ভাল না--ভেবোছন; যাঁদ দাদা কৃপা 
ক'রে কাছে রাখে--চাকর-বেয়ারাও তো দরকার হবে--তা ফাঁক পেয়ে আসব-আসব করাছ, 
ইরিমধ্যে শুননদ দাদার ভারী ব্যামো ; শোনামাত্তকই বেইরে পড়েছিন; দেশ থেকে_যা 
পাওয়া যায় ফল-ফল.রী নে--তা এসে শুননু তোমরা বাইরে কোথায় কোন্‌ পাহাড়ে 
হাওয়া বদলাতে গেছ । সে এবাঁড় নয়--এর চেয়ে বড় একটা বাঁড় ছেল--তা কী আর 
করব, দারোয়ান ছেল সে বাড়তে, সে তো আর আমাকে চেনে না, ফল-পাকড়গুলো 
তাকেই দিতে-সে এক পাত ভাত ধরে দিলে, খেয়ে ফিরে গেনু। তার পরও একবার 
এয়েছিন্‌--তখন তুমি কোথায় থাকো কেউ বলতে পারলে না। তার পর তো দেখ 
বাড়তে অপর নোক সব |” 

এইবার হেমন্তর মনে পড়ল কথাটা । 

দারোয়ান শিউপঃজন বলেছিল বটে যে, কে একজন এসোঁছল ওরা দার্জীলং চলে 
গেলে খোঁজ করতে- যোল-সতেরো বছরের ছেলে-াকছু ফলম:ল হাতে 'নিয়ে ।-"* তখন 
এ-সব কথায় কান দেবার মতো অবস্থা নয় মনের- দেয় নি। তার পরও মনে ছিল না 
যে, ভাল কারে জিজ্ঞেস করবে। তবু স্মাতির কোন অন্ধ গুহায় কথাটা থেকেই "গিয়েছিল । 
আজ মনে পড়ল 1", 

কানে গেল সাধূচরণ বলছে, 'শরীল ভাল না জ্যাঠাইমা, কাল-রোগ ধরেছে, এই দ্যাখো 
কথা কইছি ভাল মানুষের মতো, এখান হয়তো কম্প 'দিয়ে ভালুকের মতো জবর আসবে । 
ত্যাখন একেবারে জন্তু হয়ে াব। তাছাড়া পেটও ভাল না, পিলোৌলবর পেটজোড়া-_ 
-্ডান্তাররা বলে। তা চিকেচ্ছে করানোর তো পয়সা নেই, যা করে এঁ হাসপাতালের 
ডান্তার--দ?কোশ পথ ভেঙে হাসপাতালে গেলে এক 'শাশ মকচার 'মলবে, তা সে দুটি 
দিনের মতো, গোনা ছ" দাগ ।'.'রোজ রোজ য়্যাতূটা পথ হাঁটা যায়__তুঁমই বলো না ?."' 
তাই বাল, বেশীদিন তো আর নয়, শেষই তো হয়ে এল-_মানূষটাকে কখনও দেখ নি-_ 
মরার আগে চোখে দেখেই যাই একবার । আম িছন চাইতে আঁস নি, বিধবাটাকে রেখে 
যাব, অন্পপ বয়েস আর এঁ একটা গয়ের গোবলা ছেলে --ত্যাখন যাঁদ ছিচরণে আচ্ছত় দাও 
একট?! ওখেনে থাকলে সেও বাঁচবে না ! 

হেমন্ত শুনাছল কতকটা অন্যমনদ্ক হয়েই। সে চেয়ে ছিল সাধূচরণের চোখ 
দুটোর দিকে । ঠিক তেমাঁন চোখের চাউানটা পর্যন্ত। আঁবকল হরিচরণ একেবারে । 
মনে হচ্ছে, সেই আকার ধরে কোন আত্মা এসেছে, সবটাই অবাস্তব, অশরারা ছায়ামূর্তি। 

কী-ই বা বয়স ওর, তারকের থেকেও কত ছোট, এখনই মৃত্যুর কথা ভাবছে, বিধবা 
বৌ ও ছেলের কথা ! 

কেউই বাঁচবে দা ও-বংশে, এ” লোকগুলো নিজেদের পাপেই নির্বংণ হয়ে যাবে। 
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একটার পর একটা বৌ বধবা হবে । তারই মতো অবস্থা হবে হয়ত--?শিশঃসম্তান নিয়ে 
বিধবা বৌয়ের। হয়ত এর বিষয়ের অংশ নিয়েও তেমান কামড়াকামাঁড় করবে এর 
জ্যাঠারা 1." 

মন কোথায় চলে গিয়োছল, কোন্‌ সুদূর অতীতে । নিজের দুভাগ্যের স্মতিতে 
ডুব দিয়েছিল । হঠাং এক সময় ষেন আবার বাস্তবে নেমে এসে দেখল, সাধু একট; 
অবাক হয়ে কেমন এক ধরনের উৎসুক দীন চোখে চেয়ে আছে ওর মুখের দিকে । 

মায়াও হয়। কোনই কারণ নেই ও-বংশের কারও প্রাতি মায়া হবার, ঝাড়বংশ সব 
সমান, সবাই পাজ ; তা জেনেও মায়া হয় |. 

ক্লে, “তা তোমার মা-বাবা 2, 

'হহ* ৮ গলায় জোর দিয়ে হাসে সাধূুচরণ । বলে, “বাবাও তো অক্কা গো-এই 
বছর-চারেক হল । মা-টা ছিল, তা জানোই তো ও-বাড়ির হাল, এমন ফ্যাচা-খেউ ক'রে 
লাগল সব্বাই--তবু তো ঠাক্মা নেই, ঠাকমার কী হল জানো তো, 'গারণী অস্বাস্তর 
ব্যামো, শেষকালটায়__যেমন পেছনে লেগেছেল তোমাদের- তেমনি শাস্তি ; গুয়েমূতে 
সব্বাঙ্গে নোংরা মেখে পড়ে থাকত, কেউ উশক মারত না, কাঠি ক'রেও ছ'ত না--এই 
আমি, এই শম্মা, ত্যাখন আমার কতই' বা বয়েস--তব আমিই কাছে যেতুন, জলটা 
খাবারটা দিয়ে আসতুন-_য়্যাকো ম্ন্টাকো দিন কশাথাকানিগুলো নে গে পগারের জলে ধূয়ে 
দিতুন-_ তা হ*যা--কী যেন বলাছন-_মায়ের কথা, মাও ও-বাঁড়র যে ধারা, সেই ধারায় 
গেল, আড়া থেকে গলায় দাঁড় দে ঝূলল একাঁদন। রাতারাতি ওরা রাম্ট করে দলে যে, 
ওলাউঠো হয়ে মরেছে ।***তা আমাদের ওশ্বাঁড়র কথা জানে তো সবাই, কেউ কি,আর 
এত ভদ্দরতমাঁফক কথা সহজে 'বিশ্বেস করে? জানাজান কানাকানি- শেষে থানা- 
পুলিশও হল- দারোগা এল বাঁড়তে খোঁজ করতে, ত্যাখন এই শগদ্মার পায়ে ধরতে হল 
শৈষকালে, কি কাঁর-_বংশের কেলেতকার তো, য্যাত্ই হোক, আমিই বননু, যে, হ্যা 
ওলাউঠোই ঠিক। তবে এ জ্যাঠা হারামজাদারা ছাড়া পায় !*"", 

চারুর মা এসে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়য়েছে- অথাৎ ?কি রকম অভ্যর্থনা হবে 
জানতে চায়। চোখে নীরব প্রশ্ন, জলখাবার দেব, না গলাধাক্কা 2 

নত তবুও যেন মন 'স্থর করতে পারে না। কতকটা সময় নেবার জন্যেই বলে, 
সঙ্গে ক ও? 

“এই বাগানের দুচারটে ফল--। আর গামছা একখানা 1” 

“ওতে আমার দরকার নেই বাবা, ও তুমি কাউকে ডেকে 'দয়ে দাও । ও বাঁড়র দুষ্বো 
ঘাসে পঞধন্ত পাপ, ও আম ছোঁব না।"""চারুর মা, ঠাকুরকে বল--কাঠের উনূনে একট 
জল গরম ক'রে দিতে। চান করুক, একটু 'মিছার ভিজিয়ে দে--শরবৎ খাক এখন । 
তারপর সকাল ক'রে চাটি ভাত ক'রে দেয় যেন, নিরিমিষ কাঁচকলা পটলের ঝোল আর 
ভাত, তেল কম--লঙকা সর্ষে বাদ ।"* "কিন্তু পরবে 'ি, এ বাড়তে তো ধুঁতর পাট নেই ।” 

সাধূচরণ একটু ইতস্তত ক'রে বলে, “তা দাদার কাপড়-চোপড় ' এক-আধখানা 
পড়ে নেই 2 

"না, সে আম রাখ নি । আর রাখলেও তোমাকে 'দিতুম না পরতে ।***শাঁড়ই পরো 
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এখন। আমার আগেকার সরু পাড় শাঁড়র ক'খানা পড়ে আছে এখনও--1, 

দৈবক্রমে সৌদনই পূর্ণবাবু এসে গেলেন। আজকাল আর রোজ এধারে আসছে 
পারেন না, কন্ট হয়। সাত-আট 'দিন' অন্তর একাঁদন হয়ত এক-আধ ঘণ্টার জন্যে এসে 
খবর নিয়ে যান । 

সাধুচরণের আবিভবি ও গ্রাতন্ঠার ববরণ শুনে খুব হাসলেন খানকটা । 

বললেন, "লা, বলো কি! ওর বাপ-জ্যাঠারা যা পারে নি--ও তাই পারলে ! 
বাহাদুর ছেলে বলতে হবে । যাক, এতাঁদনে সাধুর আগমন হল তোমার বাঁড়তে ।**তা 
মন্দ কি! যাঁদ ওদের মতো বদ না হয়, তোঁমাকে দেখাশুনো করে একটহ--ভালই হবে। 
কৈ দোঁথ একবার ঠচজটিকে, ডাকো পাক ? 

সাধূচরণ এসে নমস্কার ক'রে একেবারে পায়ের কাছেই বসল পূর্ণবাবুর । 

পূর্ণবাবু কিছুক্ষণ ধরে আপাদমস্তক দেখার পর ঝিকে ডেকে বললেন গাঁড় থেকে 
তাঁর ডান্তারী ব্যাগটা আনতে । তরপর না'ড় দেখে চোখের কোল দেখে, আঙুলের 
ডগাগ্লো টিপে-টপে দেখে এখানেই শুয়ে পড়তে বললেন । বুকে চোঙা লাঁগয়ে বুক- 
পিঠ দেখলেন, পেটা টিপে দেখলেন অনেকক্ষণ ধরে । 

দেখতে দেখতেই তাঁর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠোছল । এখন কান থেকে চোঙা নাময়ে 
ওকে উঠে বসতে বলে, হেমন্তর দিকে চেয়ে বললেন, “এ তো 'সারয়াস অবস্থা দেখাছ !1*** 
কাল একবার কাউকে দয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিও । আমি ইন্দুকে দিয়ে দৌখয়ে নোব 
ভাল ক'রে। ও ছোকরার জ্ঞান খুব_। আমি আবাঁশ্য কিছু ভুল দৌখ নি এতকাল 
পরে-তবু সেকেন্ড ওাঁপনিয়ন নেওয়া ভাল ।, 

তারপর সাধূকে বললেন, “রোগ তো বেশ পাঁকয়ে তুলেছ দেখাছ! যাঁদ এখন 
থেকে ঠিক ধরাকাঠে না থাকো, খাওয়া-দাওয়ার আনয়ম করো-- তাহলে বেশীদিন আর 
জ্যাঠাইয়ের আদর ভোগ করতে হবে না। আমি তামাণা করছি না, ক 'মাছামাছ ভয় 
দেখাচ্ছি না--সাঁত্যই অবস্থা খুব খারাপ । যাঁদ খুব সাবধানে আর নিয়মে থাকো 
তাহলে একটা চান্স আছে বাঁচার--নইলে ওষুধ যতই "দিই, বাঁচতে পারবে না ।, 

সাধুচরণ কাঁদো কাঁদো হয়ে খপ ক'রে পূর্ণবাবুর পায়ে হাত দয়ে বললে, “মাইরি 
বলাছ--এই আপনার পা ছয়ে বলাছ-যা বলবেন আই শুনব, যেমনভাবে থাকতে 
বলবেন তেমাঁনভাবে থাকব । কাঁচ বৌ, একটা ছেলে হয়েছে তর উপার--জীবনে খুব 
মায়া, সাঁত্য বলাছ আপনাকে । তবে আশা ছেড়েই 'দিয়োছিলুম পেরায়--ওখেনে তো 
কোন 'চিকিচ্ছেই হয় নি ধরুন, আর খাওয়ার ধরাকাঠই বা করব কি, সাজার যা হয় বাঁড়- 
সুদ্ধু সবাইকার তাই তো খেতে হবে, ডাল চচ্চাঁড় অদ্বল-এই তো বাম্তুদেবতা বলতে 
গেলে--আমার জন্যে আলাদা করে আর কে কি করছে! তুমিও যেমন ।:"*এখেনে 
জ্যাঠাইমা দয়া ক'রে ঠাই দিলেন তাই, নইলে সাঁত্য কথা বলতে কি, শেষ দেখাই দেখতে 
এইছিনু__যাঁদ বৌ-ছেলেটাকে একটুন কৃপা করেন এই আশায় । নিজের আশা আর 
রাখ ন। মাইর বলছ !, 

তারপর নিজের এই ভাবাবেগে একটু যেন অগ্রম্তুত হয়ে বললে, ইস, পায়ে হাভ 
দিয়ে ফেলনদ, আপাঁন বামন বটে তো? নইলে-মানে আপনার আবার পাপ হবে-_ 
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সেই চিন্তা ।***আপনার নার্মট কি? খুব বড় ডাক্তার তা তো বুঝতেই পারাছ--ভবু 
আপনারা ? 

“আপনারা; অর্থাং আপা ক জাত ! 

হেমন্তর মুখ রাঙা হয়ে ওঠে । ধমক 'দিয়ে বলে, “আচ্ছা আচ্ছা, আর বামনাই 
ফলাতে হবেনা । তোমরা আবার বামূন ! তেমরা বামুন তো চঁড়াল কে? 

কাঁচুমাচু মুখ ক'রে সাধৃচরণ আরও খানিকটা বিনয় প্রকাশ ক'রে ফেলে । কি বরা 
উচিত, ি করলে জ্যাঠাইমা খুশী হবে ভেবে না পেয়ে--পায়ে হাত দেওয়াই নয় শুধু, 
পায়ের ধুলোই 'নিয়ে নেয় এক খাবলা । 


|| &|| 


পরের দিনই ঠাকুরকে সঙ্গে দিয়ে সাধচরণকে হাসপাতালে পাঠাল হেমম্ত। সেখানে 
দু-তিনজন ডান্তারকে দেখিয়ে, পরামর্শ কারে পর্ণবাবু প্রেসক্রিপশ্যন লিখে দিলেন, বড় 
বোতলের এক বোতল মিকসূচার কারয়েও 'দিলেন। কিন্তু সব ডাক্তারই বার বার 
শাঁসয়ে দিলেন, শুধু ওষুধে কোন কাজ হবে না-_ধরাকাঠে না থাকলে বেশীদন বাঁচৰে 
না। ইন্দুবাবু সন্দেহ প্রকাশ করলেন, শুধু ম্যালৌরয়া নয়, কোথাও থেকে কালাজহরের 
জীবাণুও ওর দেহে ঢুকেছিল, রক্তের অবস্থা খুব খারাপ । 

নিজেই এসে বলে সাধুচরণ কথাগুলো । 

সেই মতো হেমন্তও বড়া হাতে রাশ ধরে। কাঁচকলা ভাতে আর কাঁচবলা পটল 
দিয়ে কচি মাছের ঝোল-_তৈলবার্জত-_দু বেলা একই বরাক্দ। জলখাবার পাঁউরুটি 
আর চিনি । কোন কোনাঁদন সাজর রুটি আর গুড় । 

এঁদকের কৃস্ছুতা অন্যাদকে পদীষয়ে দেয় অবশ্য । নতুনবাজারে লোক পাঠিয়ে ভাল 
ভাল ফল আঁনয়ে দেয়। বাতাব-লেবু শশা কলা তো আছেই-_-আওঙ্ুর বেদানাও থাকে 
তার সঙ্গে । কিন্তু সাধ্চরণ পাড়া-গাঁয়ের ছেলে, তার মুখে এসব রোচে না। খেতে 
বসে দ'বেলা কান্না আসে তার, ফল দেখলে সবাঙ্গ জবলে যায় । দ:ু-চারাঁদন যেতে ভয়ে 
ভয়ে জ্যাঠাইয়ের কাছে মাড় কথাটা তুলেছিল-মাঁড়তে দোষ কিঃ ও তো ধরো 
ভাতের মতোই । হালকা ক'রে অঙ্গ একট; তেল-হাত বালয়ে--; ধমক খেয়ে চুপ 
করে গেছে। 

কিন্তু ওর যে ভাল লাগে না, মনমরা হয়ে থাকে সেটা হেমন্তর চোখ এড়ায় না। 
এই গুম খেয়ে থাকার অর্থ সে ভূল বোঝে । বৌ-ছেলে ফেলে এসেছে, না জানি তারা 
ক দুরবস্থার 'মধ্যে আছে--তাদের কথা ভেবেই এমন মন-গুমরে থাকছে নিশ্চয় । 
দু-চারাদন দেখে সে বলল, “তা বৌমাকেও এখানে আঁনয়ে নাও না! তোমারই বা এত 
কম্বা করে কে! তাছাড়া ওখানে থাকলে ছেলেটা বাঁচবে না এই তো বলো-_দহ'জনকেই 
আনিয়ে নাও ।...চিঠি লিখে জানো, আসতে চায় িনা-তারপর একাঁদন গিয়ে 
নিয়ে এসো ।? 

সাধু প্রথমটা যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারে না। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে খানিকটা, হাঁ কারে । 


১৯১৯ 


তারপর খন বোঝে হেমন্ত তামাশা করছে না বা মনে টিল মেরে ওর মনের কথাটা 
বোঝার চেষ্টা করছে না-_তখন লাফিয়ে ওঠে একেবারে । 

গলা থেকে এই কগদনের চি*-চ* ভাব এক নিমেষে কেটে গিয়ে বেশ জোর দিয়েই 
বলে ওঠে, 'আসতে পারবে কিনা, মত নেওয়া- মানে 2-কি আমার একেবারে মান্যবর 
ঘরামী । আসতেই হবে । এ কি তার খুশীমতো কাজ নাকি? আম হুকুম করব 
আসবে না! ইঃ, তার বাপ আসবে- সে তো ছেলেমানুষ !) 


তারপর এক 'মাঁনট চুপ ক'রে থেকেই আবার বলে, “আম তাহলে কালই চলে যাই 
জ্যাঠাইগা, কি বলো ? গে ঝুশট ধরে নে আঁপ--। 


হেমন্ত সেই প্রজবলন্ত উৎসাহে এক ঘড়া জল ঢেলে দেয়। বলে, 'না, আগে চিঠি 
লেখো, তৈরী হয়ে থাক ৷ হঠাং আনতে গেলেই কেউ ঘর-সংসার থেকে অমনি দস্ঘণ্টায় 
বেরিয়ে আসতে পারে না ।..'আর এ ছুতোয় যে তুম সেখানে 'ীগয়ে বসে আবার দুশদন 
1তনদন ধরে নানান অখেচড় খেয়ে আসবেশ-তাও হবে না। অনেক কাণ্ড ক'রে 
সারানো হচ্ছে, দুশদনের অত্যেচারে সে-সব নম্ট করা চলবে না।..'যোদন যাবে-_ভোরে 
দুটি ভাত খেয়ে চলে যাবে--সন্ধ্যের আগে এখানে এসে পেশছবে। না হলে আর এ 
বাঁড় ঢোকা হবে না, সে আম সাফ বলে 'দীচ্ছ।, 

মুখটা বেজার ক'রে বসে থাকে সাধু । এতটা বম্দীদশা কারুরই, বিশেষ পাড়া- 
গাঁয়ের ছেলের পছন্দ হবার বথা নয়, হয়ও না। নেহা অনেক তোয়াজে ভাছে, তাছাড়া 
[তিন-তিনটে প্রাণীর ভার নিতে চাইছে একটা লোক--তাকে চটাতেও ইচ্ছা করে না। 
জ্যাঠাইয়ের কত টাকা-_তা সাঁঠক না জানলেও অনেক টাকা যে আছে--তার একটা আঁচ 
পেয়েছে সে। ভাঁবষ্যতে ওরই ছেলে এই সমস্ত এম্বর্ষের মালিক হবে, এটা কম্পনা 
ক'রে হর্ষরোমাণ হয় ওর । 

অগত্যা একটা চিঠি লিখতে হয়, চিঠির উত্তর আসা পর্যন্ত অপেক্ষাও করতে হয় । 

মনোরমা-_সাধুর স্তী তো পা বাঁড়য়েই ছিল বলতে গেলে, ও-বাঁড়র 'নরন্তর দ:৫খ 
ভোগ এমাঁনতেই অসহ্য হয়ে উঠোছল, অভাব তো আছেই, তার ওপব শনরন্তর 
কলহকেজিয়া, পরস্পরকে ছোবল মারা--এ আর তার সহ্য হচ্ছিল না, তার ওপর- রুগনই 
হোক আর যা-ই হোক--স্বামী একটা ছিল, সেও নেই, প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল তার। 
জ্যাঠশাশুড়ীদের অত্যাচার ও বাক্যযন্ত্রণায় আঁদ্থর হয়ে সেও শাশুড়ীর পন্থা অনুসরণ 
করবে কিনা যখন ভাবছে সাঁত্য সাত্যই-_তখনই এই 'চাঠি গিয়ে পড়ল । 

মনোরমা নিজে লিখতে জানে না, পাড়ার একাঁট ইস্কুলের ছেলেকে ধরে, একটা পয়সা 
দিয়ে পোস্টকার্ড আনিয়ে তাকে দিয়েই 'চাঠি লেখাল, “তুমি আমাকে সত্বর লইয়া না গেলে 
আম অবশ্য অবশ্যই কাঁটাপুকুরে ড;বিয়া মারব । কোনমতেই তাহার অন্যথা হইবে' না 
জানবে ।, 

সাধু পরের 'দিন ভোরবেলাই রওনা হয়ে গেল, জ্যাঠাইমার বীানদেশমতো আল 
পটলভাতে আর দই 'দয়ে ভাত খেয়ে । তবে সোঁদনই আর ফিরতে পারল না। সম্ভব 
নয় তা হেমম্তও জানও, তবে আরও বেশী দেরি না করে সেই জনেই কড়া রকমের কড়ার 
কাঁরয়ে নেওয়া । পরের ?দন 'বকেলেই মনোরমা আর ছেলে গৌরকে নিয়ে চলে এল । 
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জ্যাঠাইরা নাক আসার সময় খুব বাঁকাবাঁকা কথা বলেছে, 'যা রে গৌর, যা যা। এবার 
তোর কপাল ফিরল । ছেড়া ক্যাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপন দেখু লোক কথায় বলে, 
তোর অদেম্টে দৌঁখ সেই স্বগ্নই সাত্য হয়ে গেল রে ছোঁড়া ।***যা যা, লুটে নিগে যা 
যা পাঁরস ।'"'তবে বুঝব বরাতজোর, যাঁদ টিকে থেকে ওর পয়সা ভোগ করতে পারো 
তবেই । ও বাবা 'িচেশে-পাওয়া মেয়েমানুষ-_তুই ওর পয়সা খাব কি, ও তোর 
জীবনটা চুষে খাবে তাই দেখগে যা। যাচ্ছিস তো নাচতে নাচতে ! 

কথাটা গৌরকে বলা অনর্থক | সে তখন 'নিতন্ত্ই শিশ্‌, এসব কথার অথ বোঝা 
সম্ভব নয় তার । তাকে ওরা বলেও নি অবশ্য । আসলে সাধু আর মনোরমাকে উদ্দেশ 
করেই বলা। ঈরষার বিষ-_কোনমতেই ঢাকা যাচ্ছে না। 

সবটা ঠিক বলা না গেলেও সাধূচরণ এর অনেক কথাই বলল এসে । শুনে শুধু 
হেমন্তর মুখের কঠিন ভঙ্গীটা কঠিনতর হল। এর কোন উত্তর দেবার চেষ্টাও করল 
না। প্রাতিপক্ষ যেখানে অনুপাঁঞ্থত- সেখানে বাদানুবাদ করতে গিয়ে 'নিঃ*্বাস নষ্ট করে 

মনোরমা কালো রঙের উপর মন্দ দেখতে নয় । আর--ও গ্রাম ক ও অঞ্চলের 
মেয়ে নয় বলেই বোধ হয়--বেশ দ্বাস্থ্যবতী। ওর বাঁড় এঁদকে-_-ডায়মণ্ডহারবার 
অঞ্চলে । এদের বাঁড়র এমনই “সুনাম” রটে গেছে চারদিকে যে, কাছাকাঁছ কোথাওকার 
মেয়ে এদের ঘরে 'দতে চায় না। দূর-দুরান্ত থেকে আনতে হয় । ছেলেটাও, মায়ের 
স্বাম্থ্ের জন্যেই বোধহয়-_খুব একটা রুশন বা পুয়ে-পাওয়া নয়, হাত-্পাগ্‌লো 
মোটাসোটা গোলগাল । 

দু-চারাঁদন দূরে দুরে রাখলেও বেশীদন ছেলেটাকে দূরে ঠেলে রাখতে পারল না, 
গৌর শিগ্্গরই “গৌরসুন্দর “গোরা” হয়ে ওর বুকে উঠল এবং একরকম হ্মন্তর 
কোলেই মানুষ হতে লাগল । মনোরমার তাতে খুব একটা অর্পাত্তও দেখা গেল না, 
সে যেন বরং নঃ*বাস ফেলে বাঁচল। 


সুখী ও 'নাশ্চন্ত হবারই কথা সাধনচরণের, কিন্তু তা হতে পারল নাসে। 

এই শাসন আর বন্ধন তার ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠল । এই খাওয়া রোজ খাওয়া যায় 
না। জলখাবার বলতে দুধ-সাবু, আর নয় তো কাঁচকলা-সেদ্ধ, মছারর গড়ো "দিয়ে । 
বড়জোর তাতেই কোন কোনাঁদন 'মছারর বদলে নুন আর মারচের গুড়ো দয়ে মাখা 
হয়। আগে পাঁউরট খাঁচ্ছল, বামুনের কারখানায় তৈরী পার্ট, তাতেও অন্ধ্ল 
হতে লাগল-_সেই জন্যেই নতুন এই ব্যবস্থা । একট; তেল না, একট; ঘ না-দুটো 
ভাজাভঁজ কিচ্ছু খাবার উপায় নেই। সকালে সেদ্ধ মাছের ঝোল ভাত, রাত্রে সেই রকমই 
ঝোল আর রুট। বড়জোর রকমফের হিসেবে কোন কৌনাঁদন একটু পলতা বা 
উচ্ছের সুক্কো হয়, তও তাতে সর্ষে বাদ, শুধু ধনেবাটা দিয়ে সুক্কো_মানুষ কেন 
গোরুতেও তো খেতে পারে না। খেতে বসলে চোখে জল এসে যায় তার, মনে হয় এমন 
ক'রে বেচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াও তো ঢের ভাল। 

আরও মুশকিল হয়েছে এই, পুরনো রোগ- সারতে দীর্ঘ সময় লাগছে । এত 
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ধরাকাঠে থেকেও উন্নাতর গাত এত মন্থর যে, ঠিক কতটা কি হচ্ছে, আদৌ কোন উন্না 
হচ্ছে কিনা সেটা বোঝা যায় না। মানে হিসেবে মালয়ে নেওয়া যায় না। দৃষ্টগোচর 
হওয়ার মতো স্পস্ট ও প্রত্যক্ষ নয় সেটা । তাতেই সাধূচরণ ও মনোরমার ধারণা হয়েছে 
যে, এসব অকারণ, এই এত কড়ান্কাড় । 'কছুতেই কিছ হবে না । আর সারবেই না 
যখন, তখন যে কশদন বাঁচে একটু ইচ্ছেপুখে খেয়ে নিতে দোষ কি? এক-এক সময় 
আড়ালে কপাল চাপড়ায় সাধু, এই জন্যে ক এত মতলব খোঁলয়ে সে এই এখ্বর্ষের 
মধ্যে এসোঁছল ! চারাদকে ভোগের বস্তু থরে-খরে সাজানো, ভাল ভাল সংখাদ্যের 
আয়োজন চাঁরাঁদকে, তার মধ্যে সে-ই সবেতে বাণ্ত হয়ে থাকবে? তাহলে আর এত 
দীনতা স্বীকার ক'রে এখানে পড়ে থাকার প্রয়োজন কি 2. 

আহারের কষ্ট ক্লমণ অসহা হয়ে উঠছে এটা বুঝোছল হেমন্ত--তই বলে শেষ 
পর্যন্ত মরায়া হয়ে সে যে এমন কাণ্ড করে বসবে তা সে কেন, সাধুচরণ নিজেও 
বোধহয় ভাবে নি। 

কথাটা তাকে এনাদন চারুর মা-ই বললে । 

শদাদ, বোৌটো বোধহয় ওর বরকে বাইরে থেকে এটা-ওটা এনে খাওয়াচ্ছে ॥ 

গত কদনের মধ্যেই হঠাৎ ষে খুব দ্রুত একটা অবনাত ঘটেছে তা হেমন্তও লক্ষ্য 
করোছিল। 

চোখ দুটো আবার হলদে হয়ে উঠেছে, পাইখানার চেহারাও ভাল নয়, হাত-পা 
দুটো ফুলো-ফুলো বোধ হচ্ছে । বোধহয় গাও গরম হয় বিকেলের দিকে । লক্ষণ সব 
দিকেই খারাপ । 

কিন্তু, শাকত বোধ করলেও, কাবণটা ক আন্দাজ করতে পারাঁছল না। এক-একবার 
মনে হচ্ছে এই রুগ্ন দুর্বল শরীর নিয়ে স্বর কাছে থাকতে দেওয়া বোধহয় ঠিক হচ্ছে 
না, আবার ভাবে তার সঙ্গে যকৃতের অবনাঁত ঘটার ?ীক কারণ থাকতে পারে ! 

তবু হেমন্ত অবাক হয়ে যায় চারুর মার কথা শুনে ! 

“সে কিরে! দূর! বৌমানুষ কোথা থেকে কি নিয়ে আসবে 2? ও বাইরে 
বেরোয় নাকি ? 

হাঁ গো দাদ, বললে বশ্বেস করবে নি, আজ হ্বচক্ষে দেখলুম যে! দঃপুরবেলা 
এঁদিক-ও'দক দেখে টুপ ক'রে বৌরয়ে গেল, একটু পরেই পেট-কাপড়ে ক'রে 'ি নে'সে 
বরের ঘরে ঢ্‌কল। এই তো মোড়েই তেলেভাজার দোকান, কতট:কুই বা, যেতে আসতে 
তিন-চার 'মানটের বোশ লাগে না। ওরা পাড়াগাঁয়ের মেয়ে-ফাঁকে বৌরয়ে দোকান-দাঁন 
করা ওদের খুব রপ্ত আছে । আর""মায়ের যা চেহারার ছব্বা, আর যা কাপড়-চোপরের 
ছার--এখানেও কেউ অবাক হবে না দেখে । কোন ভগ্দরবাড়ির বৌ কেউ ভাববে না, 
মনে করবে কোন বাঁড়র চাকরাণী ।, 

ধমক দিয়ে থাঁময়ে দেয় হেমন্ত চারুর মাকে । 

চেহারা নিয়ে এত খ্যাখ্যানা করার কি আছে ! যতই হোক, ওর *বশুর-বংশের বৌ। 
ঠারংর মার সমান কেউ নয় ।**, 

বি*বাস হয় না--তব্‌ কথাটা উঁড়য়েও দিতে পারে না ঠিক। 
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অস-খ যে আবার বাড়ার দিকে যাচ্ছে_সেটারও অনা কোন কারণ খুজে পাওয়া 
যায় না। 

তবু, তখনই কছু বলে না। চুপ ক'রে সুযোগের অপেক্ষা করে। 'নজের চোখে 
না দেখলে কিছ? বলা উচত নয় ।'*শুধু সম্ধ্যেবেলা মনোরমা যখন তেল গরম ক'রে 
এনে ওর গায়ে মাখাতে বসল-_এটা ওদের দেশের দিকে গুরুজনকে সেবার প্রধান অঙ্গ 
বলে পাঁরাচত, তা জানে বলেই প্রথম প্রথম মৃদ আপাঁন্ত করলেও খুব বেশী বাধা দেয় 
নি--তখন হেমন্ত কথাবাতরি মধ্যে মোড় ঘুরে ইচ্ছে ক'দেই সাধুচরণ্রে অসুখের 
প্রসঙ্গে চলে এল । ওর অসুখ যে কত গুরুতর--এ থেকে কত কী আঁনষ্ট হতে পারে, 
সর্বনাশ ঘটাও আশ্চর্য নয়--তা বাঁঝয়ে, ছু বা সত্য কিছ কাম্পানক এ রোগের 
অশুভ পারণাঁতর দণ্টান্ত দিয়ে-_-সাধুচরণের পরমায়? কত সক্ষসূঘ্রে ঝকুলছে তাই 
বোঝাবার চেষ্টা করল । ওষুধ নয়--ওষুধে বিশেষ কিছু করতে পারবে না আর, শুধু 
পথ্যের ওপন্ই ওর নিরাময় হওয়া নিভর করছে । সাবধান না থাকলে বাঁচার কোন 
আশাই নেই--এই' কথাটাই বার বার নানারকমভাবে ঘুঁরয়েবফাঁ্য়ে বলল মনোরমাকে, 
যাতে মাথার মধ্যে চিন্তাটা বদ্ধমূল হয়ে যায় । 

'যাঁদ নোলার সাধ ভাল ক'রে মেটাবার ইচ্ছে থাকে, অনেকদিন ধৰ্নে ইহজঢাতের 
ভাতমাছ খাওয়ার সাধ থাকে-_-তাহলে এখন কিছীদন বাপু নোলাটি সামলাতে হবে-- 
এইটে ভাল ক'রে বাঁঝয়ে দিও তোমার বরকে । মুখে কুলুপ এটে রাখতে হবে। 
এই যা খাচ্ছে মনে করবে এইটেই ওষুধ, এর ওপরেই জীবনমরণ ভর কে ।, 

শান্তভাবে মুখে যোমটা টেনে বসে বসে শুনল মনোরমা, সায়সূচক ঘাড়ও নাড়ল 
বারকতক, ভাব দেখে মনে হল কথাটার গুরংত্ব ভাল কেই বুঝেছে । 

হেমন্ত কিছুটা 'ীশ্চন্ত হল। যাঁদ বা একটু-আধটহ অত্যাচার ক'রে থাকে-_না- 
জানতে, এবার আর করবে না। 

তবু পরের দিন একটহ সতর্ক রইল । 

দুপুরবেলা সে দরজা ভেঁজয়ে নিজের ঘরে শুয়ে পড়ল প্রাতাঁদনের মতোই । 
মনোরমাদের খাওয়ার পাট তো আগেই চুকে গেছে, ঠাকুরও 'বঝয়ের ভাত বেড়ে রেখে 
1নজে খেয়ে রান্নাঘর ধুয়ে রেখে বেরিয়ে পড়ল দ্বিপ্রাহীরিক আড্ডায় । চারুর মা রান্না- 
ঘরের সামনের রকে খেতে বসেছে সদরের দকে পেছন 'ফরে । 

এই উত্তম সুযোগ, যাঁদ বাইরে যেতে হয় তো এখনই যাবে । 

হেমন্ত পা' টিপে টিপে বাইরে এসে দাঁড়াল । সাধুদের ঘরও দোতলায়, তবে 
সিশড়র ওধারে, দরজাটা চট ক'রে দেখা যায় না এঘর থেকে । কিন্তু হেমন্তরও তগক্ষ7 
দৃম্টি-একটা ডুরে কাপড়ের আভাস ত্বারতগাতিতে 'সিশড়র অন্ধকারে 'মালিয়ে গেল, সেটা 
ওর নজর এড়াল না। তার পরই আঁত মৃদু একটা শব্দ পাওয়া গেল সদর দরজা 
ভোঁজয়ে দেবার । শব্দ না করারই প্রাণপণ চেষ্টা হয়েছে_-তব সামান্য যেটুকু 
আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায় । 

হেমন্ত এবার এাগয়ে সিশড়র মুখে এসে দাঁড়াল, এাঁদকের ঘরের দরজার খাঁজে । 
একটু পরেই আবার সেই আত মৃদু শব্দ--এবার অবশ্য আগের চেয়ে একটু বেশী-- 
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কেউ ছিটকানটা লাগিয়ে দিল নিশ্চয় । তারপর আর কোন আওয়াজ 'নেই। পা টিপে 
[টিপে সাবধানে উঠলে আওয়াজ পাওয়াই বা যাবে কেন 2: 

ণসশড়র মুখে এসে নিজেদের ঘরের 'দিকে বে*কে যাবে মনোরমা-_ ঠিক সেই মুহূর্তে 
বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল হেমন্ত ওর ওপর । কোঁচড়ের কাপড়টা একটা থাঁলর মতো 
ক'রে কোমরে গোঁজা-সেটা ধরে টান দিতেই চাঁরাঁদকে ছত্াকার হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ল 
মুঁড়ববেগন, ডালবড়া-ফুলুরি, তেলেভাজা-কচর। কোন ঠোগা নেয় 'নি পাছে 
জীনসটা ফুলে থাকে-লোকের দৃষ্ট আকর্ষণ করে, কাপড়ে তেল লাগার আশংকা 
গ্রাহ্য না ক'রে কেচিড়েই নিয়েছে । এগল এখন হয় সাধূচরণ একা-নয় তো দুজনেই 
বসে বসে খাবে । শেষেরটাই বেশী সম্ভব | 

রাগ সামলাতে পারল না হেমন্ত। টেনে একটি চড় বসিয়ে দিল মনোরমার গালে । 
মনোরমা সে আঘাতের বেগ সামলাতে পারল না । টাউীর খেয়ে ঘুরে পড়ে গেল মেঝেতে। 
তবু তখনও 'িরস্ত হতে পারল না হেমন্ত, তখন চণ্ডালক্লোধে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে প্রায়, 
তার ওপরই একটা লাখ কাঁষয়ে দিল মনোরমার মাজায় । 

'হারামজাদী ! তোমার পেটে পেটে এত বঙ্জাঁত ! আমার চোখে ধুলো দেবে তুমি ! 
আমার কাছে উড়ে ঘাবে !-**তোর বাপ-জ্যাঠা *বশুররা পারবে না, তন পুরুষ এলেও না, 
তুই তো কোন্‌ ছার ! এই সব হচ্ছে ভেতরে ভেতরে- সেইজন্যে দৌখ আবার চোখ 
হলদে হচ্ছে ছোঁড়ার, নালখাল পাইখানা শুরু হয়েছে । আর তুমি মাগ হয়ে নজে হাতে 
ক'রে বিষগুলো এনে খাওয়াচ্ছ !"**তাই তো বলি, আমার এত যত্ব এত ওষুধ সব বরবাদ 
হয়ে যাচ্ছে কেন! তুমি এই কাজ করছ বসে বসে তার হবে ক !"' সেইজন্যে তোমাকে 
আনাল.ম এখানে ঝকমারি ক'রে ! 

চে'চামেচিতে চারুর মা ছুটে এসেছে 'নচে থেকে ভাত ফেলে-_কিন্তু সাধ্‌চরণ ঘর 
থেকে বেরোল না। জ্যাঠাইয়ের এই রণচন্ডী মার্ত সে এর আগে দেখে নি। লাঁথ 
মারার আওয়াজটাতেই বুঝেছে পায়ের জোর । 'নজে এখন বোঁরয়ে বাঘের মুখে পড়তে 
রাজী নয় সে। এ লাঁথ সেখেলে আর বাঁচবে না। 

চারুর মা-ই একহাতে মনোরমাকে ধরে তুলল ॥ খুবই লেগেছে তার, উঠতে পারছে 
না। কোনমতে চারুর মার হাতে ভর দিয়ে বেকেছুরে উঠে ঘরের মধ্যে গেল। কথা 
বলাব শান্তও নেই তার, আর ব্লবেই বাক! 

চারুর মা পুরনো বিয়ের আধকারে একট. তিরদ্কার করল হেমন্তকে। 

উকিবাপু! যাই করুক, এত বড় বৌটোকে নাথ মারা তোমার উীঁচত হয় নি। 
মেয়েছেলের পা চলা বড় খারাপ । তার ওপর বামুনের সধবা! সাক্ষাং দ:গ-গার অংশ 
ওরা । এমন চণ্ডাল রাগ রাখা ঠিক নয় । স্থানে-অস্থানে লেগে গেলে কি হত !'*'আর 
তোমার বা এত মাথা-ব্যথা কিসের? তাদের ছাগল তারা 'যাঁদ ন্যাজের দিকে কাটে ! 
মরবার শখ হয়েছে, মরুক না! তারা যাঁদ নিজে হাতে ক'রে বিষ খায় তো তোমার ক ! 
তুমি বড়জোর বলতে পারো যে, যেখেন থেকে এয়েছ সেখেনে যাও, আমার সামনে বিষ 
খাওয়া চলবে না ।..*ব্যস। চুকে গেল ন্যাঠা ! 

সেগজগজ করতে করতে নিচে নেমে গেল । ততক্ষণে হেমদ্তরও লঙ্জা বোধ 
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হয়েছে, সেও চুপ ক'রে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। রুদ্ধ ক্লোধে তখনও সবাঙ্গ কপিছে 
তার--তবু এতখানি করা উঁচত হয় নি, তাও বুঝেছে 

আবার সব চুপচাপ । সেই নিস্তব্ধতার মধ্যেই কানে গেল-কে একজন কোঁকাচ্ছে 
আস্তে আস্তে। 

বোধহয় মনোরমা । 

একবার ভাবল "গিয়ে একট: দেখে কোথায় কী লাগল, 'ক"তু পরক্ষণেই মনে হল 
এসধরনের প্রশ্রয় পেলে ভাবয্যতে কোন শাসনেরই মূল্য থাকবে না। এ-শাসনও অনর্থক 
হয়ে পড়বে । 

ওর তরফ থেকে যথেন্ট ইতরতা প্রকাশ হয়েই গেছে, তার যে সামান্য সফল হতে 
পারে--মাছামছি সেটুকুও নস্ট ক'রে লাভ নেই। তাছাড়া এতো একরকম মানূষ খুন 
করাই । এ রুগকে এই সব অখাদ্য যোগানো, এর সাজা কঠোর হওয়াই উচিত । 

সোঁদন মনোরমা আর উঠল না। ওঠার শান্তি নেই অথবা অভিমান-_-তাও খোঁজ 
করল না হেমন্ত। সাধ্চরণও ওর সামনে এল না, এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে গেল। সেটা রাগ 
ময়--ভয় । বৌয়ের যে পরিমাণ শাসন দেখল-_না জান ওর অদন্টে কি আছে ! 

হেমন্ত পরের দিন চারুর মাকে হুকুম দিয়ে দিল, বেশ জোরে, সবাইকে শুনিয়েই__ 
ঠাকুর ঘখন থাকবে না, সদর দরজায় ভেতর থেকে চাঁব দিয়ে রাখতে । আর ঠাকুরকেও 
বলে দিল- সাধু আর সাধুর বৌয়ের ওপর তেন কড়া নজর রাখে । 

দিনকতক শান্তিত্ই কাটল । মনোরমাও তার অভ্যস্ত তেলের বাটি নিয়ে দেখা 
দিল আবার । হেমন্তও সম্ভবত অনুতপ্ত কুণ্ঠাতেই আর ও প্রসঙ্গ তুলল না। সাধূরও 
স্বাম্থ্যের সে-অবনাতটা বন্ধ হয়েছে, সেটাও বোঝা গেল এ কশদনেই । 

আট-দশাঁদন পরে সাধু একাঁদন ভোরবেলা চোখের জল মোছার ভাব করতে কৰে 
এসে জানাল, সে এই ভোরবেলা গ্বপ্ন দেখেছে--ছোট ভাইটার খুব অসুখ । ভোরের 
স্বগ্ন তো বলে সাত্যই হয়, তাই মনটা খুব খারাপ হয়ে আছে। জ্যাঠাইমা যাঁদ একটা 
দিনের ছুটি দেন তাকে--তাহলে সে একবার গিয়ে বাপ-মা-মরা ভাইটাকে একটিবার 
চোখের দেখা দেখে আসে ! 

হেমন্ত বলল, "ছুটির কথা বলছ কেন বাবা? তুম এখানে চাকারও করো না, 
জেলখানাতেও নেই । সে-ক্ষেত্রেই ছয়াটর কথা ওঠে! তুমি নাবালকও নও, ইচ্ছে হলেই 
চলে যাবে । তবে আমার সাফ কথা, যাঁদ আজই ফিরে না আসো, তাহলে আর এখানে 
আসার চেম্টা করো না। আম একগাদা টাকা খরচ ক'রে তোমার চিকিচ্ছে করাব, 
দু'বেলা দাঁড়য়ে থেকে ঘাঁড় ধরে পাঁথ্য খাওয়াব--আর তুমি দুশদনের জন্যে সেখানে 
অখাঁদ্য-কুখাঁদ্য খেয়ে সবটা বরবাদ ক'রে দেবে-_বারে বারে এ-ধাম্টামো আমি সহ্য বরতে 
রাজী নই । যে মরবে আপনার দোষে, কী করবে তার হরিহর দাসে! মরার ইচ্ছে থাকে 
স্বচ্ছন্দে মরোগে যাও, তবে তার মধ্যে আর আমাকে জাঁড়ও না? 

নাধু তখন তার অভাম্ত ভঙ্গীতে প্রাতিবাদ করল বটে, কিন্তু না-যাওয়ার কথা কিছ, 


বলল না। 
হেমন্ত ভেবেছিল ধে, এই কাঁঠন কথার পর সাধন যাওয়া স্থাঁগত রাখবে। ভাইয়ের 


২০৫ 


গরীর কেমন আছে একখানা এক পন্নসার পোস্ট-কার্ড লিখলেই জানা ঘায়। তার জন্য 
দেশে যাওয়ার কোন দরকার নেই, সজনে! যাচ্ছেও না। নিতান্ত মরণদশায় ধরেছে বলেই 
পতঙ্গের মতো ম.ত্যু-আগুনের দিকে ছুটে যাচ্ছে। 

কর্তব্যবোধে কথাটা মনোরমাকেও বলল একবার । মনোরমা মাথা নিচু ক'রে 
মেঝেতে পায়ের নথ 'িয়ে দাগ কাটতে কাটতে জবাব দিল, 'কী জান ি বুঝছে ! আমিও 
তো তাই বলাছলুম--মিছিমিছি এত কাণ্ড ক'রে হয্ড্রতে-পুড়তে যাওয়ার কি দরবার ! 
স্বপন তো কত ক দেখছে লোকে !, 

ওর কথা বলার ধরনে আর নিরুদ্বেগ গলার আওয়াজেই বোঝা গেল যে, এ-্যাওয়াতে 
ওর সায় আছে। কে জানে সবসুদ্ধ চলে যাওয়ারই ভূমিকা কিনা ! সাধুচরণ না ফিরলে 
জ্যাঠাইমা মনোরমাকে 'নশ্চয় তাঁড়য়ে দেবেন, অথবা ভালয় ভালয় পাঁঠয়েই দেবেন |" 

অতে কোন আপাঁত্বও ছিল না--কিম্তু এ ছেলেটা । গৌরটা যে ওকে পেয়ে বসেছে । 
মনোরমাকে তাড়ালে ওকেও ছেড়ে দতে হয়, তাতে তেমন রাজী নয় হেমম্ত। 


॥ ৬॥ 


সাধূুচরণ সৌঁদন তো নয়ই, পরের দিনও এল না। 

তার পরেও বেশ কয়েকাদন কেটে গেল, না এল মানুষটা, না এল তার কোন খবর । 
কিন্তু মনোরমা যেরকম 'নির্বকার ও নিশ্চন্ত-_-তাতে মনে হয় সাধু যে আর আসবে না, 
অন্তত এখন কিছুদিন আসবে না, সে তা বিলক্ষণ জানে । 

হেমন্তও কোন অসন্তোষ প্রকাশ করল না এ 'িয়ে--মনোরমাকেও কিছ? বলল না, 
যেন সাধচরণ বলে কেউ এখানে 'ছিল না, থাকার কথাও নেই--এইভাবে চলতে লাগন। 
একবার ওর নামও উচ্চারণ করল না। 

দিন সাত-আট পরে একাঁদন দুপুর নাগাদ-_সাধূুচরণ নয়-আর এক মূর্তি দেখা 
দল । 

সাধুর ভাই নিমাইচরণ । 

বাদ্মিত হেমন্ত “কে*বা “কী চাই? প্রশ্ন করবার আগেই মনোধমা €ওমা,এযে ঠাকুগপো !, 
বলে ঘোমটা টেনে দিল এবং আগন্তুক ছেলেটি একেবারে ঠাকুর-প্রণামের মতো হেমন্তকে 
সান্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ও 'ভ্রিভে ঠেক্াল। 

উনশ-কীঁড় বছরের ছেলে । ঠিক হণরচর্ণ বা সাধুচরণের ছচি নয়--তবু চেহারা ও 
মুখের ধাঁচে ও-বংশের আদল আছে পুরো শর ! বরং একে দেখে, আকারে-্রক্কারে 
ছোটভাই শিব কথাও মনে পড়ে । তার মাথায় বড় বড় ঝাঁকড়া চুল, উপ্‌কো-খুস্‌কো 
রুক্ষ-_এর সে জায়গায় তৈলসিন্ত বিপুল টোর। আর 'বাঁড় খেয়ে খেয়ে এই বয়সেই 
ঠোঁট ও দাঁত কালো । 

নিমাইচরণ অমাঁয়ক হাসির সঙ্গে বললে, 'আঁম নিমাইচরণ জ্যাঠাইমা। সাধু আমার 
দাদা, বললে বিন্বাস যাবেন না--আপন বড় ভাই । 

হেমন্ত ততক্ষণে প্রাথীমক বিস্ময় সামলে ?ীনয়েছে । 'নিরাসন্ত-ভাবে জবাব দিলে “অ, 
তা হবে ।..'তা এখানে কি মনে ক'রে? আমি তো ডাঁক নি” 
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এ-'িরাসীন্ত গায়ে মাখল না 'নমাইচরণ, আত্মীয়তার সুরে বলল, 'দাদা- মানে, 
সেখানে 'গয়ে খুব অত্যেচার চালাচ্ছে । পান্তাভাত, ডাল-চচ্চড়ি, তেলেভাজা, পশ্যাজের 
বড়া-যা পাচ্ছে তাই খাচ্ছে । বলে কি, বলে মরব তো জানা কথাই, তাহলে আর 
জেলখানায় লস খেয়ে মীর কেন !"তার ফল যা হবার তাই হয়েছে--হাত-পা ফুলে 
ঢোল। কাল থেকে রুস্ত-পাইখানা রস্তরপেচ্ছাপ শুরু হয়েছে 

আবারও সেই শীঙিল কাঠন কণ্ঠ শোনা গেল, ওসব কথা আমাকে শশনয়ে কোন লাভ 
নেই। এছাড়া কোন কাজের কথা যাঁদ থাকে, বলে চলে যাও । আমার অনেক কাজ 
আছে। অকারণ ভ্যাজ-ভ্যাজাঁন শোনার সময় নেই। বৌমাকে যাঁদ 'নিয়ে যাওয়ার মতলব 
থাকে, স্বচ্ছন্দে নয়ে যেতে পারো । আমার কোন আপাতত নেই। তার যাবার ইচ্ছে 
থাকলেই চলে যেতে পারে । 

থতমত থেয়ে গেল 'নমাইচরণ । আমতা আমতা ক'রে মাথাটাথা চুলকে বলল, 
“আপান- মানে আপাঁন হুট ক'রে ছেড়ে দিলেন কেন? কা রকম পাজ৭ জানেন না? 
ওকে ছাড়াটাই ঠিক হয় নি আপনার ।” 

ধরেই বা রাখব কেন? আমার দক গরজ ? আম এরে-বেরে তাকে আনতেও ধাই 
শন, সে এখানে থেকে আমার কোঠাবালাখানাও তুলে দিচ্ছে না। 'নজের ইচ্ছেতে এসেছে, 
নিজের ইচ্ছেতে চলে গেছে ।-”ব্যস্‌ ।॥ ঝঞ্জাট চুকে গেছে, আপদের শান্তি হয়েছে । আম 
তোমাদের আত্মীয় বলে মানও না, তার কথাও নেই। আমার অত টানও নেই, জোরও 
খাটাতে চাই না। এত কাণ্ড করবই বা ?কসের জন্যে নাকে-কান্নায় ভুলে ক্শদন ঠাই 
দিয়োছলুম, সৈইটেই আমার অন্যায় হয়ে গেছে? 

জ্যাঠাইয়ের কথাবর্তার যেন খেই ধরতে পারে না 'নমাইচরণ । হতাশার ভঙ্গীতেই 
বলে, 'এত করলেন আপান, প্রাণটা বাঁচাতে পারলেন না!” 

যার প্রাণ সে যাঁদ বাঁচাতে না চায়, অপরের এত মাথাব্যথা কি 2 ছেলেমানুষও নয়, 
নাবালকও নয় । যা করছে বুঝেই করছে নিশ্য় । যাক গে, তুম এখন একা ফিরবে, 
না তোমার বৌদকে 'নয়ে ফিরবে ?, 

তারপর নিমাইচরণের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই চারুর মাকে ডেকে বলল একে 
একটু জল খেতে দে চ.রুর মা। হট-পরোটা যা হয় ক'রোঁদতে বল। ময়দা না 
থাকে রোলার আটা আছে, তাতেই করতে বলে দে। ভাত খেতে চায় কনা জিজ্ঞেস কারে 
জান ! ' আর বৌমাকে এখানে আসতে বল ।” 

মনোরমা সামনে এসে নত্মুখা হয়ে দাঁড়াতে বলল, “সব শুনেছ তো ?-'এই জন্যেই 
তো পাঠিয়োছিলে ! বিধবা হবার এত শখ--তা সেটার ব্যবস্থা তো শুনছি প্রায় হয়ে 
এসেছে । তাসে যাক গে, এখন যাঁদ লোকদেখানো একবার যেতে চাও, অনায়াসে চলে 
যেতে পারো। শ্রাদ্ধণাশ্তি চুকে গেলে আবার চলে আসতে চাও, চলে এসো। কিন্তু 
এখানে যাঁদ থাকতে হয়--এই শেষ যাওয়া, আর কখনই যাওয়া চলবে না। গেলে 
একেবারে যেতে হবে ।*"আর ছেলেকে নিয়েও যাওয়া চলবে না । সে থেলেও চিরকালের 
মতো যাওয়া_-এ-দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। ছেলের ভার যাঁদ আমাকে নিতে হয়, এ 
অঙ্াস্থ্য আর কুশিক্ষার মধ্যে আম ওকে যেতে দোব না। ওখানের মূলসংদ্ধ উপড়ে না 
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আনলে এখানে বাঁচাতে, বড় করতে পারব না ।*' দ্যাখো, যা ভাল মনে করো, বুঝে দেখে 
ঠিক করো ।। 

আর সেখানে দাঁড়াল না হেমম্ত। ভেতরে নিজের ঘরে চলে গেল-_ওদের কথাবার্ত 
ও পরামশের সুযোগ "দিয়ে । 

কিছুক্ষণ গুজ-গুজ ক'রে ানমাইচরণের সঙ্গে কি পরামর্শ হল, তারপর গলা খশাকারি 
দিয়ে নিমাইচরণ ঘরের মধ্যে ঢুকল । 

“তাহলে এ আপনার কথাই রইল জ্যাঠাইমা । শুধ্‌ বৌদ ই নিয়ে যাচ্ছি আম। 
বলতে গেলে দাদার শেষ সময় তো--ওর একবার যাওয়া দরকার । গৌর এখানে থাক । 
যাঁদ ভগবান নিয়েই নেন দাদাকে, তাহলে কাজকম" চুকে গেলে আবার বৌদিকে এনে 
আপনার পায়ে ফেলে দোব, আতর আশা নেই-ই আঁবাঁশ্য, যাঁদ একটহু ভালর "দিকে যায়ই 
--তাহলে তো দু-চার দিনের মধোই এসে যাচ্ছি । বাম্তাঁবক, আপাঁন ধা করলেন-_-। 
ছেলেটা যাঁদ মানুষ হয়, আপনার কাছে থাকলেই হবে। আর তো কেউই হল না 
মানুষ। আমাদের ওখানে যারা থাকবে তারা এমন আমাদের মতো বাঁদরই তৈরী হবে 
এক-একটি । দাদার এধারে ভাগ্যটা ভালই ছিল, ঠিক জায়গায় এসে পড়োছিল-_কিন্তু 
সুখভোগ করার বরাত আলাদা । নইলে এমন দুব্দীষ্ধই বা হবে কেন ? 

এই বলে আবারও হাঁটু গেড়ে বসে, ভান্তুভরে ওকে প্রণাম করল ানমাইচরণ । 

হেমন্ত হাসল একট:। আর যা-ই হোক-__নেণাখোর বখাটে ঠিকই, িবোধ নয় 
ছেলেঠা। সম্ভবত ও-ই এতক্ষণ ধরে বলে বাঁঝয়ে রাজী কাঁরয়েছে গৌরকে রেখে 
যাওয়ার প্রস্তাবে । আখেরটা নিজে বুঝেছে, বৌদকেও ব্যাঝয়েছে। নইলে এই কঠিন 
শে মনোরমার রাজ হবার কথা নয় । 

তখনই ভাত খেয়ে 'নয়ে ওরা দু'জনে রওনা হয়ে গেল । 


চিঠি এল দিন-কয়েক পরেই । 

একখানা নয়, দু'খানা। 

একটি লিখেছে 'িমাইচরণ, সম্ভবত িজেই লিখেছে, কারণ হাতের লেখা দুজ্পাঠ্য__ 
হরফ গপড়াও যায় না সব-_এত আঁকাবাঁকা-_আর বানান ভূলে প্রায় দুবেধ্যি। 

তাতে শুধু সাধুচরণের মত্যু-সংবাদটুকুই দেওয়া হয়েছে । ওরা 'গয়ে পৌছবার 
আগেই "বাসের লক্ষণ দেখা দিয়োছল, হু'শও ছিল না। ওরা যাওয়ার দ.ণ্টার মধোই 
সব শেষ হয়ে গেছে । শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেলেই বৌদিকে য়ে সে চলে আসবে । পরম 
পূজননয়া জ্যান্ইমার শ্রীচরণ দর্শনের জন্যে তাদের উভয়ের প্রাণই ব্যাকুল হয়েছে*' 
ইত্যাঁদ । 

দ্বিতীয় চিছিটা লিখিয়েছেন হেমন্তর মেজজা । 

মানে তাঁর জবানীতেই লেখা, সপ্ভবত পাড়ার কোন ছেলে বা মেয়েকে 'দিয়ে 
শলাঁখয়েছেন, হাতের দেখা অপেক্ষাকৃত পরিতকার এবং বানান-ভুলও কম । 

তিন প্রথমেই ডাইনী 1পশাচী রাক্ষস প্রভাত প্রাঁতিবর্ধক ও শ্রাতসুখকর সম্বোধন 
জানিয়ে লিখছেন ঃ “পরে লাখ, এখনও কি এ-বংশের রন্তভক্ষণ কাঁরয়া তোমার সাধ 
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মেটে নাই? তুমি কি সেই সাতশো রাক্ষসীর ঝাড় হইতে আসিয়াছ, তোমার *বশুর- 
বংশের এই ভিটাকে মমশান না কাঁরয়া ছাড়বে নাঃ আরও কত জোয়ান ছেলের রন্তু 
খাইতে চাও তুম ? আরও কতগ্াীল মানুষ খাইলে তোমার ক্ষুধা মেটে? এখনও বড় 
ক্ষুধা _তাই বুবি আর একটাকে জীয়াইয়া রাখিয়াছ 'জওল মাছের মতো 3."ছিঃ ! 
অতিবড় পাষাণ-হদয়ও কোন মানুষের মৃত্যুকালে তাহার একমান্র পুত্রকে দূরে সরাইয়া 
রাখে না।*-*আহা, বাছার প্রাণটা বুঝি এটুকু আশাতেই, একবার ছেলের মুখটা দেখিবে 
বাঁলয়া কোনমতে কণ্ঠনালীর কাছে ধুক-ধুক কাঁরতোছল । না জান বাছা আমার কি 
গভীর দুঃখ লইয়াই প্রাণত্যাগ করল ! কেন, একবার শেষ দেখাটুকু দোঁখতে দিতেও 
এত কি আপাত্ত হইল তোমার 2? তোমার মুখের গ্রাস তো আর কেহ কাঁড়য়া লইতোঁছল 
না! ইত্যাঁদ ইত্যাদ-_ 

এসব ভাষা আর হেমম্তকে আঘাত করে না। 

সামনে বললেও না, চিঠিতে লিখলেও না। সে পড়ে হেসে চিঠিটা একপাশে ফেলে 
দেয়, চারুর মাকে বলে, “কুড়িয়ে রেখে দে, কাল আমার গৌরের দুধ গরম করছে 
লাগবে 

তারপর গৌরকে বুকে তুলে নাচাতে নাচাতে বলে, “কী রে ছোঁড়া, তোকে নাকি 
আম জীইয়ে রেখোছ--পরে খাব বলে? কি বাঁলস তুই, সাঁত্যঃ বলনা! আ 
খেলে যা, দেখাছস এসব কত ক শঙ্ত শন্ত কথা হচ্ছে, ছোঁড়া হেসেই গেল। বড় মজা 
পেয়ে গেছ না, বজ্ড আদর ! আবার নাচন হচ্ছে আমার বুকের ওপর ! এটা তোমার 
নাচার জায়গা এ 'ি পাথরের দেহ পেয়েছ ঃ আঁবাশ্য তোর আর এক দিদা তাই 
বলেছে ।*"*নে নাম, ঢের হয়েছে ।, 

বলে, 'িন্তু নামাতে পারে না, উল্টে বুকে চেপে ধরে অজস্র চুমো খায় ছেলেটাকে । 


আরও দিন বারো-তেরো পরে নিমাইচরণ ও মনোরমা ফিরে এল । 

যতই রাগ থাক মনোরমার ওপর, এট.কু মেয়ের ীবধবার বেশ দেখে চোখ ফেটে জল 
এসে গেল হেমন্তর । 'নিমাইয়ের মাথা কামানো, সম্ভবত সে-ই শ্রাম্ধ করেছে দাদার । 

“এই এনে দিলুম জ্যাঠাইমা তোমার বৌকে । আর এই আঁমও । আজ থেকে 
আমাকেও তোমার সন্তান বলে জেনো । মারো কাটো ফাঁস দাও, লাথ মারো--একটি 
টু শব্দ করব না। সে ছেলে আম নই । তোমার কোন হুকুম যাঁদ কোনাঁদন গরমান্যি 
যাই তো আমার এই জব তুমি জে হাতে সাঁড়ীশ 'দয়ে টেনে 'ছিখ্ড়ে দিও, আমার 
নামে কুকুর পুষো 1, 

উম্গত অশ্রু আতিকন্টে সংবত ক'রে রুদ্ধ গাট়কণ্ঠে হেমন্ত বলে, “না বাবা, ঢের 
হয়েছে। আর সন্তানে কাজ নেই আমার ৷ এমাঁনতেই রারুসী ডাইনী 'পশাচী শুনতে 
শুনতে কান পচে গেল, আবার কতকগুলোকে জাঁড়য়ে নামত্তের ভাগী হতে চাই নে।*"" 
আর, এই বলছি, সাঁত্যই যাঁদ তোমাদের ধারণা হয়ে থাকে যে, আঁম বসে বসে 
*বশুরকুলের সব ছেলে খাচ্ছি, তাহলে এখনও সময় আছে, গৌরকে নিলে চলে যাও । 
যা হবার-_দেশে গিয়ে হোক-_আঁম আর দুনামের ভাগী হতে চাই না।, 
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নিমাইচরণ যেন নিমেষে জলে উঠল । 

“এ মেজ জ্যাঠাইটা লিখেছে বঁঝ ! কী এক চাঠ লেখাঁচ্ছল বটে, আম দৌখাচ। 
হংসে, হিংসে--রীষ ; বুঝলে? ও আর কিছু নয়-_-লগ্কাবাটার মতো জবলছে সব 
বূকে রীষের জৰলা |” যে যাওয়া-মান্তর শুনেছে খোকাকে তুমি ছাড় নি, ওখেনে 
গেলে শরীর খারাপ হবে বলে ধরে রেখেছ--অমানি মাথা ঘুরে গেছে সবাইকার । বলে, 
তবে ও তো পাঁষ্য নিয়ে নিলে, ছেলে করে নিলে ওটাকে । যথাসব্বস্ব যা কিছ, 
আছে--পয়সা কাঁড়--সব তো তাহলে ও পাবে। বাস, আর যায় কোথা, ঘরে ঘরে 
কপালচাপড়ানি শুরু হয়ে গেল । বলে কি, আমাদের ঘরে সব এমন চাঁদপানা ছেলে 
থাকতে কী দেখে এ কালো ভূতকে পছন্দ করলে ! আবার বলে কি আমাদের নাঁত- 
গুলোনকে চল গিয়ে একবার দেখিয়ে আস, যাঁদ কারুক্ষে চোখে লাগে ।""'বহঝলে এবার 
রীষের জবালাটা কণ প্রেকার " 

তারপর 'চাঠির বয়ানটা সব শুনে বললে, হিঃ রে! দেখবার জন্যেই পেরান ধুক-ধক 
করাছল !.."হৃ*শজ্ঞান ?ছল কিনা দাদার ! আমরা য্যাখন গিয়ে পৌছলুম ত্যাখন কি 
কিছু বোঝার মতো আবস্তা ছিল নাঁক দাদার? এই যে আমরা গোঁছ--তাই ক টের 
পেয়ে গেল, না চোখই খুলল একবার । ত্যাখনই তো হয়ে এয়েচে। তারপর যতটুকু 
বেচে ছিল সে তো নামে-মান্তর ।***তার আগে তো শুনলুম যা, মাথাটায় গোলমাল 
হয়ে গিয়েছিল, ঘোলাঘোলা বৃঝছিল সব ।""ও তুমি ওসব ছে'দো কথায় কান দিও নি 
জ্যাঠাইমা, তুমি যাঁদ একটা ছত্তরও জবাব দাও, তাহলেই হন্ড় হুড় ক'রে এসে পড়বে 
সব- দলকে দল !, 

হেমন্ত আর কথা বাড়াল না। 

এসব নোংরা কথা আলোচনা করার মতো অবস্থা নয় তার। এধে থান-পরা শুধু- 
হাত সাশ্রুনতমুখী মেয়েটা দাঁড়য়ে আছে-_ও যেন তারই দূভাগ্য নতুন ক'রে এসে ওর 
সামনে দাঁড়িয়েছে--নতুন রূপ পাঁরগ্রহ করে । একই দুভাগ্, একই হীতিহাস মনে 
হচ্ছে। ওর এ ফোঁটা ফোঁটা ঝরে পড়া চোখের জলে নিজেরই সেই এক বিগত 'দনের 
অসহায় অবম্থা স্পন্চ দেখতে পাচ্ছে। 

সে দু'হাত বাড়িয়ে মনোরমাকে বৃকের মধ্যে টেনে নয়ে তার কাঁধে মাথা রেখে হু হু 
ক'রে কেদে উঠল । 


|| 7 | 

এই যাত্রাতেই 'নমাইচরণের থেকে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, পাকাপাঁকভাবে প্রাতাষ্ঠত 
হওয়ার-_কিন্তু হেমন্ত সে সাধে বাদ সাধল। দুটোদিন অপেক্ষা ক'রে থেকে, নিজে 
থেকে চলে যাওয়ার অবসর 'দয়ে দেখল নিমাই সে দিক-ীদয়েই যাচ্ছে না, এবং খাওয়া- 
দাওয়ার এত জুৎ-_-হলই বা নারমিষ খাওয়া-ফেলে তার আশ যাওয়ার কোন ইচ্ছেও 
নেই, তখন, তিন দিনের দিন সকালে নোটশ দিল । 

“তোমার বৌঁদক্ে পেশছে দেওয়া হয়ে গেছে, তুম বাবা এবার সরে পড়ো। যাঁদ 
কখনও দরকার মনে করি, ডেকে পাঠাব 1; 
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একট; অবাক হয়ে যায় বোৌঁক নমাইচরণ। থতমত খেয়ে গিয়ে আমতা আমতা ক'রে 
বলে, না, মানে আপনাকে এই বয়সে দেখা-শুনো করাও তো একটা কর্তব্য । তাছাড়া 
অনাথ ভাইপোটাকেও ছেড়ে যেতে ঠিক যেন প্রাণ চায় না। তাই ভাবাছলুম যে-_ 
আপনার শ্রীচরণেই যাঁদ জীবনের বাকী 'দিন ক'টা-_, 

হেমন্ত ওর কথা এপ্রী' ফাঁদাতেই থাঁময়ে দলে একরকম, “এই বয়সে এখনও আম 
তোমার মতো অনেক অপোগণ্ডকে দেখাশুনো করার 'হম্মং রাখ । আমার কথা ভেবে 
তোমাকে আঁচ্থর হতে হবে না। তাছাড়াও--আমাকে দেখবার ঢের লোক আছে । বোবা 
ছেলে আছে অনেকগুলি, তারা তোমার মতো বাজে বকে না, রোজগার ক'রে খাওয়ায় । 
আর অনাথ ভাইপোকে যাঁদ মানুষ করার ক্ষমতা থাকে, তার মা যাঁদ চায়--নিয়ে চলে 
যাও, চোখ-ছাড়া করতে হবে না। আমাকে ঘাঁদ মানুষ করতে হয় তবে তোমাকে বাদ 
দয়েই করব ।--তেমার জীবনেরও এখনও অনেকাঁদন বাকণ-_আমার শ্রীচরণ এখন থেকে 
তোমার ভার বইতে রাজী নয় ।, 

িমাইচরণ এত কথাতেও র্লুম্ধ হল না--অন্তত তার আচরণে সে ক্রোধ প্রকাশ পেল 
না--তর্ক করল না, ব্যস্ত হয়ে উঠে নিজের আন্তারকতা প্রমাণ করতে চাইল না; এক 
রকমের করুণ বিষণ্ন মুখে মাথা হেট ক'রে বসে রইল এবং দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার 
পরই-_আবারও জ্যাঠাইমাকে একটা সাম্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে, গৌরকে চুমু খেয়ে বৌদির কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

শুধ; দরজার কাছে দাঁড়য়ে বলে গেল, 'আগম 'কন্তু মধ্যে মধ্যে আসব বাপু তাইড়ে 
দিও না। আসব, আবার চলে যাব তোমাদের দেখেই 7 

এর পর আর মনে মনে তারিফ না ক'রে উপায় থাকে না ছেলেটাকে ।"*' 

মনোরমার আদর-যত্তের কোন ভ্রাট রইল না। 

নিজের প্রথম বৈধব্যের অসহায় দুঃখ-দনগযল মনে ক'রে এই মেয়েটার সমস্ত বেদনা 
যথাসাধ্য মুছে নেওয়ার জন্যে কৃত-সহ্কজ্প হেমন্ত। 

ওর স্বভাবের অসংখ্য দৌষন্রাট, স্বামীর সঙ্গে শন্রুবৎ ব্যবহার--সব ভুলে ওকে বকে 
টেনে নিল সে, সেগুলোকে আঁশক্ষা ও অন্ঞানতার দোষ বলে ধরে নিয়ে ক্ষমা করল। 
সেইসঙ্গে এ অবস্থায় যতটা সম্ভব-_-ওর অভাবগুলো পূরণের চেষ্টা করতে লাগল । 
মাছ-মাংস খাওয়া বন্ধ হয়েছে, সেটার ক্ষতি দুধ দই 'ঘ 'দিয়ে পূরণের ব্যবস্থা করল। 
একাদশশর দিন জোর ক'রে সামনে বাঁসয়ে দুধ সন্দেশ খাওয়াল। বলল, 'পাপ হয় 
আমার হবে মা, নরকে যেতে হয় তো আমিই যাব। তুম খাও, আমি বলাছ এতে কোন 
দোষ হবে না।, 

এছাড়াও একটা দুঃসাহসিক কাজ করল । যে থান দখানা সঙ্গে এনেছিল মনোরমা, 
সে দুটো চারুর মাকে বায়ে দিয়ে নরুন পাড় ধুতি আনাল এবং সামনের হাতে পরার 
জন্য সেকরা ডেকে দ'গাছা চওড়া চুঁড় গাঁড়য়ে দিল, হিনজের একটা সরু হারও বার ক'রে 
দল বাক্স থেকে, বলল, “ছেলের মায়ের শুধু-গলায় জল খেতে নেই, এটা পরে থেকো, 

হারে তত আপাতত করার কারণ নেই, নরুন পাড় ধুতি ও চাঁড় পরতে মনোরমা বীনজেই 
আপাত্ত করেছিল; ভয়ে ভয়েই অবশ্য-ভয় তার দুশদকেই, একাঁদকে জ্যাঠাইমা, 
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প্রাতবাদ করলে হয়ত জলে উঠবেন, আর একাঁদকে--বোধ কাঁর এই ভয়টাই প্রবলতর-_ 
সামাজিক দুনমের আশঙ্কা । সে বলোছল, “দেশের 'দকে যাঁদ জানতে পারে খুব 'িন্দে 
হবে মা। বলবে বোবিশ্যে হয়ে গোঁছ। ভদ্দরলোকের-_বামুনের ঘরে পেড়ে-কাপড় 
কেউ পরে না ডীদকে, হাতেও ক; রাখে না ।, 

হেমন্ত সে আপাত্ত কানে তোলে নি। বলেছিল, দেশের দিকে দুনমি হয় হোক, 
তুমি সেখানে যাচ্ছও না, সে বদনাম কানেও আসছে না। লোকে ঘরে বসে র!জার মাকে 
ডাইনী বললে রাজার মায়ের তাতে 'কছু ক্ষাতবৃদ্ধি হয় না। তুমি শহরে আছ, 
সেখানকার চালে চললেই হল, সেখানে না কেউ নিন্দে করে, সেইটেই দেখা দরকার । 
কলকাতায় এখন আস্তে আন্তে চল হচ্ছে, দু-একটা বেশ নামকরা লোকের বাঁড়তে দেখে 
এসৌছ নিজের চোখে, অঙ্পবয়সী বোয়েরা বিধবা হলে চুঁড় ক বালা একরকম ছু 
হাতে রাঁখয়ে দেয়--নরুনপাড় ধাাতও ।*..তাছাড়া আমার বাঁড়তে কেই বা আসছে, 
কে-ই বা গিয়ে নিন্দে করবে তোমার ! 

এর পর আর কোন কথা বলে নন মনোরমা । 

সে তো পরতেই চায় এসব- পরার সাধ তো কিছুই মেটে ন। তার বাপের বাঁড় 
থেকে যা দু-এক ভাঁর সোনা দিয়েছিল তা বহু দিনই বেচে খেয়ে বসেছিল সাধূচরণ, শেষ 
যেটুকু ছিল- গলায় সরু গোট হার আর দু'্গাছা পেঁট--তাও বেচে শ্রা্ধ হয়েছে। 
কিছু কোথাও নেই বলেই আরও, অমন সর্ব-আভরণারন্ত হয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল ।... 

খাওয়া-পরা কোন দিকেই যত্বের কোন প্ুট রইল না, অবশ্য বধবা-বশেষ রাহ্মণের 
বিধবার পক্ষে যতটা সম্ভব,_তার ফলে মনোরমার স্বাস্থও ভাল হয়ে উঠল আগের 
চেয়ে। যৌবন যেন এতাঁদনে পাঁরপূর্ণতা লাভ করে ওর দেহে । আগেকার সেই জবুথবু 
জড়ভরত হয়ে থাকা মলন চেহারা ঘুচে গিয়ে যেন নতুন মানুষ বোরয়ে এল--কালো 
রঙের ওপরই একটা শ্রী আর লাবণ্য ফুটে উঠল । 

তবু মনোরমার মনে সুখ নেই। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে পাড়াগাঁয়ের বৌ__তাদের খাওয়া- 
দাওয়ার ধারণা আলাদা । গরমের দিনে তারা পান্তা খেতে চায়, গুড় তেতুল মেখে 
ভাত খাওয়ার লোভ ; মনসুর ডাল মাসকলাইয়ের ডাল পু'ই শাক-_-এসব এখানে এসেই 
শুনছে বামুনের বিধবাদের পক্ষে অখাদ্য, দেশে এসবের বাছ-বিচার নেই। এগুলোও 
তার খেতে ইচ্ছে করে, আরও হয়ত খাওয়া নিষেধ বলেই এত প্রবল লোভ তার। পান্তা 
ভাত খেতে দেয় না হেমন্ত, বলে, "ইচ্ছে হয় টাটকা ভাতে জল ঢেলে পাঁরস্টি ক'রে খাও ।, 
কিন্তু সে পান্তায় মন ভয়ে না, আমলাটা গন্ধ ছাড়ে না তাথেকে। মাঁড়ও আগে খেতে 
দিত না, ওর একান্তক আকুতি বুঝে পরে অনুমাতি দিয়েছে; শুকনো মাড় তাও, 
বলে, 'জল লাগলেই সকাঁড় হয়ে যায় মুড়চ'ড়ে--সে খেলে আর সোঁদন ভাত খাওয়া 
চলবে না। এমন কি শসার সঙ্গেও খাওয়া চলবে না ।, 

সবচেয়ে কষ্ট হয় ওর বেগ্াঁন-ফুলাীরর জন্যে, সেটা একেবারে 'নাষম্ধ এ বাঁড়তে। 
মনোরমার জন্যেই মধ্যে মধ্যে ঠাকুরকে 'দিয়ে তৈরী করায় আজকাল, 'কিম্তু তাতে মনোরমার 
মন ভরে না। বলে, বাজারের বেগ্যীন-ফুলরিতে যে সুন্দর গন্ধ আর সোয়াদ--এতে 
তানেই।, 
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হেমন্ত বলে, “ওদেরু যত রাজ্যের ভেজাল তেল- খুজে খু*জে সস্তায় কিনে এনে 
এসব ছাইভস্ম ভাজে । আর সেও খুব দোষ দেওয়া যায় না, কারবার করতে বসেছে ওরা, 
লাভটাই দেখবে বৌঁক ।."*আর তা ছাড়া সব বেগননির দোকানেই 1পখয়াজের বড়া ভাজে-_- 
ছোঁয়া-নেপা একসা--জেনে-শুনে তেমাকে খেতে দিই কি ক'রে? 

অগত্যা চুপ ক'রে থাকে মনোরমা, সেই সুদূর সুদহ্লভ অখাদ্য বন্তুগীলর কথা মনে 
ক'রে দীর্ঘান*বাস ফেলে । 

সবচেয়ে ষেটা অপছন্দ ওর, বাঁড় থেকে কোথাও বেরুতে পারে না। 

কখনও কখনও, জ্যাঠাইমা যখন গাঁড় ক'রে বাইরে যান, বাঁড় দেখতে কি বাঁড় 
সারাতে, কি অন্য কোন বৈষাঁয়ক কাজে উাঁকল-বাঁড়-_তাও সব সময় নয় সঙ্গে 'নয়ে 
যান হয়ত। পালে-পার্বণে গঙ্গাস্নানেও নিয়ে যান সঙ্গে ক'রে, একাঁদন কালীঘাটেও 
নিয়ে গিয়োছলেন-_তবে এ যাওয়াতে তাপ্তি হয় না। দেশে থাকতে সেই পুকুরঘাটে 
গিয়ে অন্য বৌ-ঝদের সঙ্গে গ্প করা, বড় জাঠশাশুড়র ভাষায় থ্যাসড়া পাড়া*__িরবা 
নিজজন দুপুরে বাগানে-বাগানে ঘুরে ডাঁশা কুল কি ডাঁশা পেয়ারা সংগ্রহ করা- মনে পড়ে 
ওর চোখে জল এসে যায় । ওর খুব ইচ্ছে করে-_-অন্তত আশ-পাশের কারও বাঁড় গিয়ে 
প্রাণভরে খানিকটা বকে আসে, 'িদ্তু সেখানেও হেমন্তর কড়া নিষেধ--একা কারও বাড় 
যাবে না, আমাকে জিজ্ঞেস না ক'রে'_ অমান্য ক'রে যেতে সাহসে কুলোয় না। 


শুধু ছেলের মুখ চেয়েই পড়ে থাকা এখানে--এই জেলখানায় । 

ছেলের আখেরের কথা ভেবেই । 

নইলে মনোরমা এই ভাল খাওয়া-দাওয়ার তোয়াক্কা করত না। 

লুচ জলখাবার, দশমীর রান্রে ঘনদ-ুধের সঙ্গে লুচি খওয়া-_এসবে অরুচি ধরে গেছে 
ওর। ওর চেয়ে গুড় তেতুল কি পসই-চচ্চাঁড় কি সজনে-খাড়া ছে*চাঁক দিয়ে 
পরিন্টি ভাত খাওয়া ঢের সুখের । 

কী যে ওর দেওরের এই খাওয়ার ওপর এত লোভ তা বুঝতে পারে না মনোরমা । 
তব মাছ-মাংস ডিম এসবগৃলো সে বোঝে । আজকাল, সে বিধবা হয়ে আসবার পর 
থেকে কোন কারণেই মাছ আসে না বাড়িতে আর । তবু ছুটে ছুটে আসে 'নমাই এই 
খাওয়ার লোভেই । কত কড়া কড়া কথা বলেন জ্যাঠাইমা, কি হেনস্তা না করেন 
প্রাতবারই । কুকুর বেড়ালের মতো প্দুর দূর “ছেই ছেই” করেন প্রায়_-তবু ছে 
ছুটে আসবে আর পড়ে থাকবে । শেষ পর্যন্ত ঘাড়-ধাক্কা দেবার মতো যখন করবেন 
শাশুড়, তখন বাঁড় ফিরবে। 

লঙ্জা-সরম একেবারেই নেই, এমন বেহায়া যাঁদ দুটি দেখেছে কেউ! এই অপমান 
লাঞ্ছনার মধ্যেই রান্নাঘরে গিয়ে ঠাকুরকে ছানার ডালনা, ধোঁকার ডালনা ফরমাশ করবে 
আর সেই খাওয়া খাবে বসে বসে অম্লান বদনে। ঘেল্নাঁপাত্তর কোন চিহও নেই 
ওর।**, 

নমাইচরণের এই সহ্য-গুণ, বিনয় ও “নোটপোঁটি ভাবে হেমন্ত ভেতরে ভেতরে যে 
একট; নরম না হয়েছে তা নয়, কিম্তু ওকে এখানে থাকতে দেয় না অন্য কারণে । 
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মৃখ-চোখের চেহারা ভাল নয় ওর । যে উগ্রলোলুপ্তা ও ক্ষুধার্ততা ফুটে ওচে 
ওর দৃষ্টিতে তার অর্থ বোঝে হেমন্ত, ভালভাবেই । ওদের বংশের দোষ এটা । অর্থের 
লোভ যত না হোক--এই বয়সেই নারীদেহ সম্বন্ধে লোভ অত্যন্ত প্রবল । এই যে এত 
হেনস্তা সহ্য ক'রেও পড়ে থাকে, সে কেবল খাওয়ার জন্যে নয়। সুখাদ্যলুব্ধতাটা 
ওর এখানে পড়ে থাকার একটা ছহ্‌তো । 

বিশেষ ক'রে বছরখানেক এখানে কাটার পর যখন সংখাদ্য ও স্ীনয়মে মনোরমার 
দেহ পর্ণেত্র হয়ে উঠেছে, সাধারণ শ্যামাঙ্গী গ্রাম্য মেয়ের চেহারাতে লাবণ্য সণ্টার 
হয়েছে--তথন থেকে নিমাইয়ের ছোঁকছোঁকানও যেন বেড়ে গেছে। এটা হেমন্তর 
দৃষ্ট এড়ায়ন। কতই বা বয়স ওর, দু'জনে হয়ত এক বয়সীই হবে--এই বয়সে 
এতটা ক্ষুধা স্বাভাবিক নয়, এ ওদের বিশেষ রস্তের দোষ । 

মনোরমা অতটা বোঝে না। তার এই 'নঃসঙ্গ নিবম্ধিব জীবনে একটি সমবয়সী 
-তাক্পবয়সী ছেলের সাহচর্য ভাল লাগার কথা--তা যেমন ধরনেরই হোক না কেন। 
তছাড়া সে এই ধরনের আঁশাক্ষত 'বাঁড়খাওয়া হ্যাহ্যা কারে বেড়ানো ছেলে দেখতেই 
অভ্যস্ত। অই জ্যাঠাইমার এই কুকুর-তাড়া করায় ক্ষু্নই হয় । 

কারণটা জিজ্ঞাসা করতে পারে না। করার প্রয়োজন আছে তাও বোঝে না। 
এটাকে *বশুর বংশ সম্বন্ধে স্বাভাবক বিদ্বেষ বলেই মনে করে। হেমন্তও নিজে 
থেকে বলতে পারে না। সাবধান করতে গেলে হয়ত হিতে বিপরীত হবে, চোখে 
আঙুল ?দয়ে দৌখয়ে দেওয়া হবে ব্যাপারটা । তবে এটা সে জানে, নিজের আভন্ঞতা 
দিয়েই বোঝে__-কোন যুবতী মেয়ের একটি অন্পবয়সশ ছেলের সাহচষের প্রাতি আকর্ষণ 
সাধারণ ভাল লাগার স্তরে থাকতে পারে না বেশ দিন, আত দ্রুত গভনীরতর গাঢ়তর 
ভাল লাগায় গিয়ে পেখছবে । মনোরমার মতো স্বাস্থ্যবতী বাঁলঘ্ঠ গঠনের মেয়ের 
জৈবক্ষুধা অবশ্যই সাধুচরণকে দিয়ে মেটে নি, সে ক্ষুধা তার তৃীপ্তর পথ খহজে 

। 

কারণটা বুঝতে পারে না বলেই মনোরমা ক্ষুপ্ন হয়, ক্ষুব্ধ হয়। আজকাল সে 
নমাইচরণের আসার গদনগ্লর দিকে চেয়ে বসে থাকে । আর কিছু না, একট, 
গঞ্পগুজব, হাঁসঠাট্া। তার মতো আঁশাক্ষত গ্রাম্য মেয়ের বোধগম্য আচরণ ও 
কথাবার্তা । জ্যাঠাইমার শাসন ও 'িনষেধাজ্ঞা দিয়ে গণ্ডীকাটা উর জশীবন-মরর মধ্যে 
দেওরের উপাস্থাতগন্লোই যেন ছায়াশীতল 'স্নগ্ধ মর্দ্যান । 

এ অবস্থায় ভাল খাওয়া ক পরার লোভে--ক-ই বা ভাল তাই, মাছ বাদ 'দয়ে 
খাওয়া আর শাড়ি গয়না বাদ দিয়ে পরাই বাক মেয়েদের? সে সব তো ঘুচেপুচে 
গেছে চিরকালের মতো-_সে িছ:তেই পড়ে থাকত না এখানে, পাঁলয়ে এ *বশুর- 
বাড়তেই চলে যেত । যেখানে ধান সেদ্ধ ক'রে ক্ষার ঠোওয়ে খাড়া-ছে*চাক দিয়ে 
ভাত খাওয়াও ডে ভাল, ঢের বেশী কাম্য। সেটা স্বাভাবক জীবন, সেইটেতেই 
অভ্যস্ত সে। সেখানকার মানুষগুলো সাধারণ, ওর পারাঁচত। দিন-রাত কলহকেজিয়া 
করে, পরের ভাল দেখলে তাদের বুক ফাটে, পরানন্দায় পণ্চমুখ--তব্‌ রক্ত-মাংসের 
মানুষ তারা । সেখানে এই দেওর থাকে, গল্প করার লোক, খুনসুটি করার লোক । 
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যেতে পারে না--শুধু ছেলেটার মুখ চেয়ে। ছেলেটাকে জ্যাঠাইমা যেন হাতের 
তৈলোতে রেখেছেন । তাকে মা বলতে শাখয়েছেন নিজেই । মনোরমাকে ডাকে বৌমা 
বলে। ভাল সাহেবা ইস্কুলে ভার্ত করিয়ে 'দয়েছেন। তাদের গাঁড় এসে নিয়ে যায়। 
সেই সব খরচ যোগান জ্যাঠাইমা, সেখানে উপযুক্ত দামী পোশাক-আশাক সব। তাতেই 
একটা স্বশন দেখতে বাধে না যে, এই বিপুল এম্বর্ষের একদিন তার ছেলেই মালক হবে, 
রাজা ছেলের মা হবে সে। সৌঁদন এসব শাসন কড়াকাঁড় কিছু থাকবে না, যা খুশি 
তাই করতে পারবে । 

এব যে ঠিক কত তা জানে না, তবে অনেক যে-_এটা ধারণা করতে পারে । মাঝে 
মাঝে বুড়ো পূর্ণবাবূ আসেন, ওদের সাঁরয়ে দিয়ে কি সব হিসেব-নিকেশ হয়, খাতপত্ 
কত ক বেরোয়, টাকাও গোনাগাঁথা হয় ৷ জ্যাঠাইমা একটা কারবার করেন, সে জানে-- 
বাঁড় কেনাবেচা, জাম কিনে বাঁড় তৈরী করা। আগে নাক খুব জোর ছিল ব্যবসা, 
এখন বিলেতে না কোথায় ি তুমুল লড়াই হয়ে গেল ক' বছর ধরে--সে লড়াই থামবার 
পর বাজার নাঁক খুব মন্দা যাচ্ছে, দিনকে দিন খারাপ হচ্ছে--কারবার আর তত জোর 
চলছে না। দ-একটা লেনদেনে নাক কিছু লোকসানও খেয়েছেন । তৎসত্বেও এখনও 
অনেক আছে । মধ্যে মধ্যে সাবধানে কিছ কিছু বেচাকেনাও করেন, তাছাড়া িন-চারটে 
বাঁড়র ভাড়াও তো আসে, সেও বড় কম নয় । 

এই জন্যেই দাঁতে দাঁত চেপে সুখে থাকার এই কষ্ট সহ্য করে মনোরমা মাসের পর 
মাস, বছরের পর বছর । 

কিন্তু মধ্যে মধ্যে খুবই কষ্ট হয়। এক-আধবার-_-যখন জ্যাঠাইমা কাজে একা 
কোথাও যান--তখন নতুন বিয়ের প্রায় হাতে-পায়ে ধরে খোশামোদ ক'রে একট.-আধটু 
বোরয়ে পড়ে সে। তবু ভাঁগাস চারুর মা নেই, শরীর খারাপ বলে দেশে চলে গেছে, 
দেশেই থাকবে-_জ্যাঠাইমা মাসে তিন টাকা ক'রে পাঠান তাতেই চলে যায় নাঁক তার, 
সোঁদক দিয়ে তবু সোয়াঁস্ত খানিকটা । চারুর মার বড় কড়া নজর ছিল, আর সে বড় 
বেশী মানবের পৌঁধরা। সে থাকতে একটু কিছু করার উপায় ছিল না শাশ্াড়র 
হূকুম না নিয়ে। তাহলেই আগে গিয়ে বলে দেবে অমান কুট ক'রে। এ নতুন বিয়ের 
তবু দয়ামায়া আছে । জ্যাঠাইম্ারই খরচের বাক্স থেকে দএক পয়সা করে সরানো 
সাঁকটা-আধুলিটা দিয়ে তাকে হাত করেছে মনোরমা । এটা-ওটা আনিয়ে খেতেও পারে 
জ্যাঠাইমার অনুপাস্থীততে, বাইরেও বেরোতে পারে । অবশ্য কারও বাঁড় যেতে ভরসা 
হয় না-_কে কখন কথায় কথায় বলে দেবে ও*কে-_শুধুই একট: বড় রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
গাঁড়-ঘোড়া দেখা যায় । 

তবু তাতেই যেন খাঁনকটা মুক্তি । 

আর শাশুড়িকে ফাঁক দেবার একটা আনন্দ । 
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॥ ৮ ॥ 
সে বছর শেষা শখতে পূর্ণবাবু খুব অসুখে পড়লেন । 

প্রথমটা অতাঁকছু বোঝা যায় 'ন__কিন্তু সামান্য তন-চারাঁদনেই রোগটা বাড়াবাড়তে 
দাঁড়াল। একট. অত্যাচারও হয়ে গগিয়োছল, তবে সে এমন কিছু নয়। বাইরে থেকে 
এসে গরম বোধ হওয়াতে হঠাং জামা-টামা সব খুলে ফেলেন, মায় গোঁ্জ পর্যন্ত । ঘামের 
ওপরই ঢকঢক করে ঠাণ্ডা জল খান খাঁনকটা। তাতেই-_ প্রথমে একট: সীর্দ হল, 
সঙ্গে জবর- দেখতে দেখতে সেই সাধারণ সাঁদ্জহরই প্রবল আকার ধারণ করল, বেহঃ"শ 
অচৈতন্য হয়ে পড়লেন একেবারে । 

ডাস্তার বন্ধুরা এসে পরীক্ষা করে দেখে বললেন, পনউমোনিয়া, বুকের অবস্থা 
খারাপ, বাঁচার আশা কম ।, 

এ রোগে চাকৎসার চেয়ে শশ্রুধা বেশী দরকার । পর্ণবাবুর স্ও বুড়ো হয়ে 
পড়েছেন, ছেলের বৌ চিররুগ্ন, মেয়েরা সবাই বিদেশে । এ অবস্থায় কে দেখে সে-ই 
সমস্যা । ডান্তাররা বললেন, 'ভাল নার্স রাখা দরকার, মেডিকেল কলেজে খবর দন, 
তারাই ভাল লোক পাঠাবে । 

গুরা নিজেরাই খবর পাঠাচ্ছিলেন মোঁডকেল কলেজে, পর্ণবাবুর স্ত্রী শরৎসুন্দরী 
নিষেধ করলেন । বললেন, "ভাল নার্স আমার সম্ধানে আছে, আম 'নয়ে আসাছ 1 

পূর্ণবাবূর এক ছান্ন সম্প্রীতি খুব নাম করেছেন, বিলেতফেরৎ ডান্তার-_তাঁনই অগ্রণী 
হয়ে দেখাঁছলেন, তিনি হাঁ-হাঁ ক'রে উঠলেন । 

“আপান আর কেন কম্ট করবেন, বলুন নাকে, কাকে ডাকতে হবে, আমরাই খবর 
পাঠাচ্ছ।+ 

শরৎসূন্দরী একটু মনান হেসে ঘাড় নাড়লেন। সে হাঁস একটু রহস্যময়ও-_ 
মর্মান্তিক কোন কৌতুকের হাসি- অন্তত বিধানবাবুর তাই মনে হল। 

কথাটা শরৎসুন্দরী কশদন ধরেই ভাবছেন, পূর্ণবাবু এই অসুখে পড়া থেকেই । 

স্বামীর মন কোথায় পড়ে আছে--তা তান জানেন । আগে বিদ্বেষ ছিল বৌক, 
1বছের জবালার মতো সে বিদ্বেষ এ 1বশেষ ব্যান্তীট সম্বন্ধেই । 

এীদক-ওাঁদকের নানা প্রণয়-ঘটনা গতাঁন জানতেন-_দীর্ঘকাল ধরেই জানেন, ভাল 
ক'রে জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই । 

সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল তাঁর-_পূর্ণবাবর বয়স তখন ষোল । খেলাধলো 
ক'রে বেড়াতেন যখন তখনকার কথা আলাদা কিন্তু ষোল-সতেরো বছর বয়সে--যখন 
স্বামী সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন, তখনই বুঝলেন আর যাই হোক-_স্বামীর জীবনে 
তান প্রথম রমণী নন, একমান্র তো ননই । 

তারপর বহু এসেছে, গেছে । এতে কতকটা তাঁরা অভ্যস্তও 'ছিলেন সেকালে । 
স্বামীকে একা পাওয়া প্রায় কারও অদৃচ্টেই ঘটত না। তবু তো হীন আর একটা কি 
দুটো বিয়ে করে সতীনের প্রাতিষ্ঠা করেন নি বাঁড়তে। 
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কিন্তু সে-দব ছহ্টকো-ছাটকা ক্ষণস্থাঁয়নীদের সম্বন্ধে উদাসীন থাকলেও হেমন্ত 
সম্বন্ধে থাকতে পারেন নি । এটা যে শুধুই দৌহক আকর্ষণ নয়--গাভীর ভালবাসা- 
তা তানি স্ত্রীর মন দিয়ে বুঝোছলেন। দ্বামীপ্রেমের সুরে বাঁধা হৃদয়ের তারে সে আঘাত 
ধরা পড়োছল-_যেমন বহৃদূরবর্তা ভাঁমকম্পের সংবাদ ীসসমোন্রাফে ধরা পড়ে । 

রাগ করেছেন, ঝগড়া করেছেন, অশান্ত করেছেন-াঁকন্তু জেদ ও কর্তৃত্ব-সচেতন 
পূর্ণবাবুকে বিবৃত্ত করতে পারেন নি, তানই বরং স্তীকে শাসন ক'রে দয়েছেন । বেশী 
বিরস্ত করলে সাঁরয়ে দিয়েছেন বা নিজেই সবে গেছেন, িছাঁদন অনান্র 'গয়ে বাস 
করেছেন। 

তারপর, কমলাক্ষ-পর্বেও আর একদফা কান্নাকাঁট কলহাঁবিবাদ করে স্বামীকে সতর্ক 
সচেতন করার চেষ্টা করোছলেন--তবে তার আর প্রয়োজন রইল না ।"'তারপর তো 
দীর্ঘকাল সম্পর্কই ছিল না কোন, যাওয়া-আসা মুখদেখাদেখি বন্ধ হয়ে গয়োছিল। তব, 
শরৎসন্দরী নিশ্চিন্ত হতে পারেন ন_ স্বামীর দিকে তাকিয়ে দেখেছেন কী হাহাকার 
আর কি বিপুল তৃষ্ণা তাঁর অন্তরে তখনও । 

বুঝেছেন, সেই প্রথম যে, হীতমধ্যে এ অবাঞ্চিত বাইরের স্্রীলোকাঁট কখন তাঁর 
স্বামীর মনের আধকাংশ আঁধকার ক'রে নিয়েছে-তাঁন তা টের পান নি। সেখানে 
আজ শরৎ আভরিস্ত, একটা দায় মান্র। 

এটা প্রচণ্ড আঘাত। এই আঘাতেই তান আরও বুড়ো, আরও অথর্ব হয়ে পড়েছেন 
_স্বামীর চেয়ে ঢের বেশী । বেদনার সেই দুঃসহ বোঝাই এত দ্ুত তাঁকে অন্তরে বাইরে 
পঙ্গু করে 'দয়েছে। 

তার পরও সে যন্্রণা কমে ন। 

দৈহিক সম্পর্ক আর নেই, থাকা সম্ভব নয় । কিন্তু ভাতেও কোন সান্ত্বনা পানা ন 
শরৎসুন্দরী। আগেকার সকাম তৃষ্ণার প্রবল তরঙ্গ আবেগো্ মিলিয়ে গেছে ঠিকই 
এখন তা 'নিম্তরঙ্গ সরোবরের গভীরতায় প্রবেশ করেছে, পূর্ণবাবুর রূপজ আসান্ত এখন 
সগভনর প্রেমে পারণত হয়েছে । 

পরস্পরের প্রাত এই নিভরতা, পরস্পরের সাহচর্যে_ সংদ্ধমান্ত সানধ্যেই প্রীতি, 
তৃপ্তি বোধ_-এ প্রেম তান স্বামীর কাছ থেকে কোন 'দনই পান নি, এটা ভ্লতে 
পারেন কৈ 2"" 

তবু, আজ স্বামীর এই জীবন-সংকটের মৃহর্তে-তাঁরও প্রেমই বড় হয়েছে-ঈর্ষা 
ও বিদ্বেষের চেয়ে । পূর্ণবাবু এই রোগ-যম্ত্রণার মধ্যে, অধ চেতন অবস্থাতে কার সঙ্গ 
কার সেবা চাইছেন--তা শরৎসূম্দরী জানেন ; এও জানেন যে, কোন ভাড়া করা নাসই 
সেই মানুষাটর মতো আন্তারকভাবে সেবা করবে না।তাই যাঁদ হয়, হয়ত বা দ্বামীর 
জীবনের এই শেষ কট দিন--এইটুকু শান্তি ও তৃপ্ত লাভের হন্তারক হবেন না 'তীন, 
সংসার থেকে শেষ বিদায়ের কালে গর প্রাণের পান্ন অমৃতেই পূর্ণ ক'রে দেবেন। 
হলাহল ষেটুক্‌ তা তাঁরই থাক-_ভাগ্যের কাছ থেকে তাঁর প্রাপা-তার বদলে সংধাই 
তুলে দেবেন 'তাঁন স্বামীর তৃষ্ণার্ত মৃত্যুহিম ওষ্ঠাধরে । 

পর্ণবাবুর বম্ধূ বা ছান্ত কোন ডান্তারেরই নিষেধ কানে ভুললেন না তান। ছেলের 
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ভ্রুকুটিও গ্রাহ্য করলেন না। কোচম্যানকে গাঁড় বার করতে বলে নিজেই বেরোলেন 
শুশ্রুষাকারিণী ডেকে আনতে । 

ছেলে বললে, 'আহা, তা না হয় আমরাই যাচ্ছি কেউ, তোমার আবার এই শরীরে-_ 
কোথায় পডেন্টড়ে যাবে--গাঁড় পাঠালেও তো হয়--ডাকলেই আসবে, এর জন্যে এত 
হীনতা স্বকারের দরকারটা ক ? কী এমন মান্যমান লোক !, 

মা যেকাকে ডাকতে যাচ্ছেন পরেশ তা অনুমান করতে পেরেছে বৌক ! তাতেই 
আরও 'বাস্মত ও বরস্ত সে। 

কিন্তু শরৎস,ন্দরী তেমানই রহস্যময় মৃদু হাঁসির সঙ্গে ঘাড় নাডলেন, বললেন, 
ডাকলে সে আসবে না। এমাঁনই একাজ এখন আর করে না। এখানে তো আরও 
আসতে চাইবে না।*"তোরা ব্যস্ত হোস 'ন বাবা, আম যা করছি ভেবে বুঝেই 
করছি । এখন এসব ছোট-খাটো মান-অপমান মযোদার কথা ভাববার সময় নয় ।, 

ঠকানা শরৎসন্দরীর জানার কথা নয়--তবে কোচম্যানরা বাঁড় চিনবে এটুকু তিনি 
জানতেন । কিন্তু গাঁড়তে উঠে যখন বললেন, “হেমন্তমার বাঁড় চলো”--তখন তারও 
কথাটা বুঝতে কিছু সময় লাগল । 

সে বোকার মতে খানিকটা গুর মুখের 'দকে চেয়ে থেকে বলল, “হেমন্তমার বাঁড় ? 
মানে সেই বহুবাজারে ? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ। কানে কম শুনাছিস নাকি ?" 

'হাপনি যাইবেন--সেইখানে ৮ আবারও বমঢভাবে প্রশ্ন করে সে। 

এবার বিরন্ত হয়ে শরৎসূন্দরী মুখ ঘ্ারয়ে বসলেন । 

এরপর আর সন্দেহ রাখার কোন অবকাশ থাকে না । আপন মনেই, না-বোঝার 
ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়তে নাড়তে-_সাঁহসের দকে চেয়ে হাত ও চোখের 'বাঁচন্র ভঙ্গী কা'রে 
কোচবকসে চড়ে বসে পেয়ার আলি কোচম্যান**" 


পূর্ণবাবূর অসুখের কথা হেমন্ত শুনোছল । সইস-ই এসে খবর দিয়ে গেছে, সেও 
ঠাকুর পাঠিয়ে খবর নিয়েছে । তবে তাতে স্থূল খবরটা--অর্থৎি বুকে সার্দ বসে জবর 
হয়েছে--এর বেশী কিছু জানা যায় 'ন। বস্তাঁরত সংবাদের জন্যে সেও ছটফট 
করাঁছল মনে মনে । পর্ণবাবু আগের চেয়ে অনেক বেশী আপন হয়ে গেছেন এই ক' 
বছরে । প্রীত ও সখ্যের বন্ধন কামজ আসান্তর থেকে অনেক বেশী নাবড়, অনেক 
বেশী ঘাতসহ । অন্তরঙ্গ তো বটেই । তাই তখনকার [বিদ্বেষ ও ঘৃণার লেশমান্রও নেই 
আর মনে । এখনকার উৎকণ্ঠা একেবারেই নিভেজাল ও সত্য । 

তবু এই আগমন আর আহ্হান বহু দূর কজ্পনাতেও ভাবা যায় না। 

দরজার কাছে একটা গাঁড় এসে থামতে ঝি যখন এসে বলল, বুড়ো-মতো একজন 
মেয়েছেলে এসেছে এবং ণহমন্ত আছে বাড়তে ? বলে নাম ধরে খবর 'নচ্ছে--তখনই 
যথেষ্ট 'বাঁস্মত হয়োছল--কন্তু নিচে এসে মানুষটাকে দেখে একেবারে নির্বাক, স্তক্ভিত 
হয়ে গেল। আর যাকেই হোক-_-শরৎসূন্দরীকে দেখার আশা করে নি সে, এর জন্য 
প্রস্তুত ছিল না। অন্য যে কোন লোক-_-এমন কি স্বয়ং মহারাণী মেরী এসে দাঁড়ালেও 


২১৮ 


সে এত বিব্রত ও 'বাস্মিত হত না। 

কীভাবে অভ্যর্থনা জানাবে এই অগপ্রত্যাঁশত অনাহত আতাঁথকে--আপাঁন” বলবে 
না তুমি” বলবে, কী মনে ক'রে এসেছেন উনি, অপমান করতে, কলহ করতে-_অথবা 
স্বামঈরই খবর দিতে, কেবল মান গুরুতর কোন দুঃসংবাদ জানাতেই-_-কিছুই বুঝতে 
না পেরে, জীবনে এই প্রথম বোধ হয় 'নবোঁধের মতো শন্য মূ দৃছ্টিতে তাঁকয়ে 
রইল--কোন সৌজন্য প্রকাশ করতে বা সাদর সম্ভাষণ জানাতে পারল না। 

সেজন্য অবশ্য অপেক্ষাও করলেন না শরৎসম্দরী । 

এ দূশ্য উপভোগ করারই কথা তাঁর, অন্য সময়ে হলে এই সাক্ষাতের কৌতুকটুকু 
নিঃসন্দেহে আনন্দ দিত তাঁকে-বন্ত্র এখন সে সময় নয়, সে কথা মনেও পড়ল না। 

এমন 'ি, ওর এই বিমৃূঢ়তাও বোধ কাঁর ভাল ক'রে লক্ষ্য পড়ল না--শরৎসন্দরী 
নিজেই এঁগয়ে এসে হেমন্তের হাত দুটি ধরে বললেন, “ভাই, শুনেছ তো-ওুর খুব 
অসুখ । ভাল হয়ে যে উঠবেন-_এচুকু আশা করতে সাহস হচ্ছে না, কোন ডান্তারও 
ভরসা দিতে পারছেন না। বোধ হয়-*বোধ হয়-শেষ অবস্থাই এটা । তোমার 
একবার এসময়ে যাওয়া দরকার ঘষে! তোমার জন্যে তাঁর প্রাণটা ছটফট করছে নিশ্চয়ই 
ভেতরে ভেতরে-_তাছাড়া, আর কেউ তো নেই, এসময় তাঁর ভারই বা কে নেবে তুমি 
ছাড়া ঃ আর তো কেউ এমন প্রাণ দয়ে গর মন বুঝে করতে পারবে না!) 


বলতে বলতেই দু" চোখের কূল বেয়ে বরঝর ক'রে জল ঝরে পড়ল তাঁর । 

কে জানে, এটা স্বামীর অসুখের জন্য উদ্বেগ, আসন্ন বৈধব্যের আশতকা- না 
নিষ্ঠ:র সত্য স্বীকার করার--করতে বাধ্য হওয়ার বেদনা এটা! রিস্ততার, 'নঃদ্বতার, 
অশ্রু এটা! 

প্রথম বিস্ময়ের বিহহলতা হেমন্তের কেটে গেছে ততক্ষণে । ব্যাম্ধ ও বিবেচনা ?ফরে 
পেয়েছে তার পূর্ব সক্রিয়তা । 

সে ওর মুঠির মধ্যে ধরা নিজের হাত দঃটো ছাঁড়য়ে নিয়ে গর হাত দ;টোই চেপে 
ধরে, বলে, এর জন্যে আপান এই শরীরে আবার নিজে আসতে গেলেন কেন 'দাঁদ ? 
আমাকে একটা হুকুম ক'রে পাঠালেই তো যেতুম। সইসটাকে বলে দিলেই হত। 
চলুন চলুন, ভেতরে বসবেন চলুন !? 

“আজ থাক ভাই । এখন আর অপেক্ষা করা চলবে না। ভগবান যাঁদ দন দেন, 
তাঁর দয়ায় অসম্ভবও সম্ভব হতে পারে-_-তাহলে অবশ্যই আর একাঁদন আসব, বসবও । 
বসার 'ক গন্প করার সময় আর হাতে নেই । এখন সবাই নট গুনছেন সেখানে । 
সেই জন্যেই তো ছুটে আসতে হল-_যাঁদ ভাবো এ ডাকের মধ্যে কোন অসম্মান আছে, 
যাঁদ না যাও সে ঝুশক আর 'নতে রাজী নই ।” 

“তাহলে চলুন দিদি, এখনই চলে যাই-_এই সঙ্গে ।, 

“এই অবস্থায়--2, এবার 'বাস্মত হবার পালা শরৎসুন্দরীর, “কাপড়টা বদলাবে 
না? অন্য কাপড়-চোগড়- চাদর ? 

না, কাপড় বদলাবার দরকার হবে না। কী এমন উৎসবের বাঁড় যাচ্ছ যে, 
সেজেগুজে যেতে হবে? তবে কাপড় একথানা নিতে হবে বটে। থান কাপড় পার 
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তো--॥ সে ওখানে 'মলবে না--ঈশ্বর করুন কোন দিনই না মেলার দরকার হয় ।*** 
চলুন আপনাকে গাঁড়তে বাঁসয়ে দিই আগে, তারপর ঠিক এক 'মানটের মধ্যে চলে 
আসাঁছ--” 

এক 'মাঁনট না হোক, দু-তিন 'মানটের মধ্যেই নেমে আসে হেমন্ত । একটা গামছা 
ও খান-দুই থান ধূতি নিয়ে-_তার মধ্যে একটা তসরের কাপড় পূজোর জন্যে- আঁচলে 
চাঁবটা বাঁধতে বাঁধতেই এসে গাঁড়তে চেপে বসে । 


সেই যে গিয়ে রোগীর পাশে বসল হেমন্ত দীর্ঘ দিন আর উঠতে পারল না। 

কঠিন অসুখ, এ বয়সে এ রোগা কেউই বাঁচে না-নিতান্ত পূর্ণবাবুর কাঁঠিন প্রাণ 
বলেই বোধ করি ষুঝে যেতে লাগলেন । জীবন-মৃত্যুর মাঝে দোল খাওয়া যাকে বলে 
কোন সংজ্ঞা নেই রোগীর, বেহুশ অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছেন। হেমন্ত যখন আসে 
তখন একবার চোখ চেয়ে দেখোঁছলেন, চিনতেও পেরোছলেন বোধ হয়--কারণ হেমন্ত 
হাতের ওপর হাত রাখতে দূর্বল হাতেই ঈষৎ একট; চাপ 'দিয়োছলেন একবার__তারপর 
সেই ষে যেনশনশ্চম্তহয়ে চোখ বুজেছিলেন পূর্ণবাবু আর একবারও চোখ 
খোলেন নি। 

তাঁর এই মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই দেখে ছাত্র বিধানবাবু সংদ্ধ অবাক হয়ে গেলেন। 
বললেন, 'মাঙ্টার মশাইয়ের এটুকু দেহে যে এতটা শাস্ত ছিল তা কখনও ভাবাও যায় 
ন-না?ঃ অদ্ভূত ফাইট "দিচ্ছেন 'কম্তু! এই দেখে মনে হচ্ছে বাঁচানো হয়ত 
একেবারে ইমপাঁসবৃল নাও হতে পারে 1, 

1তাঁন অবশা যা করবার সবই করলেন । অন্য প্রবীণ ডান্তার দু-চারজন আসা- 
যাওয়া করলেও বিধানবাবূর মতেই চিাকংসা হতে লাগল । নীলরতনবাবু আঁজতবাবু 
এ"রা রোজই আসতেন, কিন্তু চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা পালটান ন কখনও । আসলে 
ওরা হাল ছেড়েই 'দিয়েছেন--ভাবটা এই রকম--ছোকরার খুব সদ্রী করার শখ-_ 
করুক, কেমন বাঁচাতে পারে দেখাই যাক না !' 

এর মধ্যে এক 'মানটও 'বছানা ছেড়ে ওঠা যায় গিনি বলেই বাঁড়তেও আসা যায় ন 
আর । স্নান ও আহারের ছাট পেয়েছে ক্ষেপে ক্ষেপে । হয় ডান্তারবন্ধু কেউ এসে বসে 
আছেন, সেই ফাঁকে একবার উঠে ্নান কবে এল, আঁক করতে হয় রোগীর মাথায় 
আইসব্যাগ ধরেই, মনে মনে-_খাওয়া সেও এখানে পাশে বসেই, একটা চোখ রোগীর 
শদকে রেখেই । ঘুমটা অবশ্য চলে পালা ক'রে। প্রথম রাত্রে শরংসূন্দরী এসে 
বসেন, দশটা থেকে রাত একটা পর্ত ৷ তান আঁপংখোর মানুষ, তারি সহজে ঘুম 
আসে না-_-তিনি আরও জেগে থাকতে পারেন, কিন্তু হেমন্ত দেয় না। ওর এমানতেই 
পর পর রাতজাগা অভ্যাস আছে, ছেলেকে 'দয়ে সে অভ্যাস পাকা হয়ে গেছে বলতে 
গেলে--তার দু-তিন ঘণ্টা ঘুমই যথেষ্ট । সে একটা নাগাদ উঠে পড়ে-_জোর ক'রে 
শরৎকে পাশে তাঁর শোবার ঘরে পাঠিয়ে দেয়--আর কারও জেগে থাকার দরকার হয় না। 

এতাঁদন লাগবে হেমন্তও ভাবে দিন, মনোরমাও না। সে পড়ে গেল এ বাড়িতে 
সম্পূর্ণ একা । খালি, আঁভভাবকশূন্য বাঁড়তে ওর সঙ্গে প্রায়-ছোকরা উড়ে ঠাকুরকে 


০ 


রাখা সঙ্গত হবে না বলে, এখান থেকেই তাকে ডেকে পঠিয়ে ছুটি 'দয়েছে হেমম্ত। 
ঝি আর মনোরমা-_এবং গৌর এই' তিনাঁট প্রাণী থাকে । হেমন্ত আসার সময় খরচের 
মতো টাকা মনোরমার কাছেই রেখে এসৌছল । একটা আন্দাজী হিসেব ক'রে--এক 
মাসের মতো খরচ। তাছাড়া কিছ: ওর সঙ্গেও থাকে--টাকা রাখার জন্যে রুশে বোনা 
পশমের একটা থাঁল সর্বদা কোমরে থাকে, গোপালীর 'নজে হাতে বুনে দেওয়া 
হেমন্ত বলে, হাতিয়ার, কালধুগে টাকাই যথার্থ হাওয়ার 1 এই থেকেই সে একদিন 
অন্তর পূর্ণবাবুর সইস রামধনকে দিয়ে বাজার কারয়ে পাঠায় । সে অগাঁন সেই 
সময়ই আর কোন দরকার আছে 'িনা, কে কেমন আছে সেই খবর 'নিয়ে হেমন্তকে এসে 
বলে যায়। 

সৌঁদক দিয়ে অস্ীবধে কিছু নেই ৷ সহত্র দুশ্চিন্তা ও একাগ্র পারশ্রমের মধ্যেও সে 
চিন্তাটা মাথার মধ্যে ঠিক থাকে ওর ৷ মাসকাবারী উটনো তোলা থাকে- তবু দুচার 
পয়সার কোন 'জানস যাঁদ দরকার হয় রামধনই এনে দেয় । “ঝ যেন বৌমাকে একা 
ফেলে একপা"ও কোথাও না যায়+- কড়া হুকুম দিয়েছে হেমন্ত, “ঘা কিছু দরকার হবে 
বাইরের কাজ রামধনই ক'রে দেবে । 

তা করেও রামধন । দ'বেলাই এসে খবর নিয়ে যায় । 

ওঁদকটা সম্বন্ধে নাশ্চন্ত হয়ে রোগীর দিকে মন দিতে পারে হেমন্ত । 


॥৭৯ ॥ 


একেই শহরের বন্দী জীবনে আঁম্থর হয়ে উঠোঁছল মনোরমা, হেমন্ত ও ঠাকুর-__দু- 
দু'জনের অনূপাস্থাীততে হাঁপিয়ে উঠল একেবারে । ওর যেন ডাক ছেড়ে কান্না পায় 
এক-একসময় । জনহনীন শব্দহীন বাঁড়টা ঠগলতে আসে ওকে । ছেলে থাকলেও তবু 
একরকম ক'রে কাটে । ছেলে দুপুরে ইস্কুলে যায়-সে সময়টা সম্পূর্ণ একা, গোটা 
বাঁড়টা খাঁ-খাঁ করে। 

এ সময়টা পাগলের মতো অবস্থা হয় মনোরমার | প্রাণপণে রাস্তার দিকের 
ঘরটায়-_-হেমন্তর শোবার ঘরে থাকার চেষ্টা করে। রাস্তা বলতে অবশ্য গঁলিই, তবু 
যতটা সম্ভব সেই দিকেই চেয়ে বসে থাকে-__সেখানে পাঁথকদের আনাগোনার আওয়াজের 
দিকে কান পেতে । দুপুরে তো বটেই, 'বকেলে পর্যন্ত ঝিটা ঘুমোয় পড়ে পড়ে । 
ছেলে নেই--কোনমতেই সে সময়টা বাঁড়র মধ্যে আসতে প্যরে না, গা ছমছম করে। 
সাঁত্য সাত/ই এক একসময় মনে হয় ওর, অশরীরী ছায়ামৃর্তির দল চারাদকের কোণে 
খাঁজে দাঁড়য়ে আছে, আর ওর দিকে চেয়ে ক্ষরণ বিদ্রুপের হাঁস হাসছে । 

আরও মুশীঁকল হয়েছে এই, আগে তবু বিকে দুচার পয়সা ঘ.যঘাষ দয়ে এক- 
আধবার বাইরে বোঁরয়ে পড়া চলত--দ:-পাঁচ মিনিটের জন্যে হলেও সেটাও একটা মহন্ত । 
একটা অবকাশের মতো ছিল-এখন তাও যেতে ভরসা হয় না। বাড়তে এত 
জানসপন্র, টাকাকাঁড়ও অবশ্যই কিছ আছে-যাঁদ চোর আসে? ওর দোষে কোন 
্ষত হলে 'িছ্‌ খোয়া গেলে জ্যান্ত ৪০ পৃস্তবে জ্যাঠাইমা। যা লোক, আর 
যা মেজাজ! 
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বরং ঝিটাই এখন এক-আধবার বাইরে যায়--নিজের পানদোন্তা কেনার নাম ক'রে, 
সেই ফাঁকে আশ-পাশের বাঁড়র ঝিদের সঙ্গে দুটো গল্প কারে আসে । সইস রামধন 
যখন খবরাখবর নিতে আসে, তখন তাকে রেখে 'নাশম্ত হয়ে বাইরে যায় সে। 

এই রামধন আসার সময়গুলোই মনোরমার মরুভ্যাম তুল্য জীবনে ওয়ৌসস। 

রামধন যেন ওর জীবনের 'দকের, পাঁথবাীর দিকের বাতায়নও । তার মুখেই সে 
সংসারের সংবাদ পায়--দীনয়ায়, মানে ওদের সীমাবদ্ধ দানয়ার যত কেচ্ছাকেলেতকারীর 
মুখরোচক খবর । 

এই ধরনের খবরই চায় সে, হেমন্তর সংসারে যা পাওয়ার উপায় নেই। হেমন্ত 
উপাস্থত থাকলে রামধনও যা দিতে পারত না। রামধনের মতো লোকের সঙ্গে কথা 
বলাই তো বোগানূষের পক্ষে ক্পন।তত। এর আগে যখন সে এসেছে, সদরের কাছে 
দাঁড়য়ে যা বলবার বলে চলে গেছে জবাব নিয়ে । বাড়তে ঢোকারও উপায় ছিল না। 

এখন তাই--বামধনের কথাগুলো, গঞ্পগুজব-বৃভূক্ষুর মতোই গেলে সে বসে 
বসে। পূর্ণবাবুদের কথা, হেমন্তর সঙ্গে তার সম্পর্ক মায় কমলাক্ষ প্রসঙ্গ--কছুই 
বাদ যায় না। খুশটয়ে খুশটয়ে রস দিয়ে রসান দিয়েই বলে রামধন। সে সময় সে 
ছিল না, তবে ভত্য-পরম্পরায় শুনেছে । এসব ন্যায্য উত্তরাঁধকারের মতোই এক ঝি 
ক চাকর অপরকে বলে যায়_-খুব অল্প সময়ের জন্যে দেখা হলেও, একবেলা কেন এক 
ঘণ্টা সময় পেলেও এইসব কেচ্ছাকেলেত্কারীগুলো বলে নেয়-_অবশ্য-কর্তব্য হসেবে। 


রামধনও এইভাবেই শুনেছে, সেই প্রথম আমল থেকেই পূর্ণবাবুর সব কেলেঙ্কারার 
কাহনী, স্বামী-স্ত্রীর অবনিবনাও হবার কারণ ও ববরণ। কিছু বেশী শুনেছে হয়ত। 
একেবারে ভূল শোনে নি। সেইগুলোই হয়ত আর একটু রং চাঁড়য়ে মথ্যের খাদ দিয়ে 
বলে তখন । রামধন নাঁক জাতে পোদ বা হাড় বা এ ধরনের কোন জল-অচল জাত। 
তাই ব্রাহ্মণ-বাঁড়র ভেতরে এসে বসতে পারবে কোনাঁদন একথা সে কজ্পনাও করে নি 
কখনও, তার ওপর বসা শুধু নয়, বসে বাঁড়র মেয়েদের সঙ্গে গণ্প করার সুদূললভ 
সৌভাগ্য লাভ করবে--এ তার স্বপ্নেরও বাইরেকার জিনিস । সুতরাং তারও উৎসাহের 
অবাঁধ থাকে না--এক “বামনী”কে এইসব খবর যোগাতে । 

রামধনের বয়স তোন্রশ-চৌন্িশ, বেশ শল্তুসমর্থ । রংটা মিশকালো হলেও দেখতে 
নেহাৎ মন্দ নয় । বয়সের চেয়ে ছোটই দেখায় বরং। এমন লোকের সঙ্গে কথা কইতেও 
ভাল লাগে। 

মানববাঁড়র হীতিহাস ছাড়াও অনেক কথা জানতে পারে মনোরমা ওর মুখ থেকে। 
লোকটা গল্প করতেও জানে । বেশ গাছয়েই বলে কথাগুলো--যখন বলে। নিজের 
কথাও বলে অনেক। দুটো বিয়ে করেছিল, একটা আট বছর বয়সে, সে বৌ সোম 
হবার আগেই মরে যায়, আরেকটার সঙ্গে তবু বছর-্দুই ঘর করতে পেরেছিল, ছেলেও 
হয়েছিল একটা--তারপর সবসুদ্ধ ওলাবাবর দয়ায় শেষ, যাকে বলে ঢাকীসূর্ধথ 
বিসর্জন । 

না, আর বিয়ে করেন । এই তো বারোঁট টাকা মাইনে এখানে, এর মধ্যেই নিজেকে 
খেতে হয়--কী-ই বা থাকে! দেশে মা নিজে হাতে মাট কুপিয়ে যা পারে চাষবাস 
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করে__-জাঁম কিছুই নেই, বঘেখানেক বড় জোর ঠোঁওয়ে-বাঁড়য়ে-.তাতে তার কোন 
মতে চলে যায় 'ভক্ষে দুঃখ ক'রে । রামধন এখন আর একটা বিয়ে করলে দেশে 
রীতিমতো টাকা পাঠাতে হবে । চার-পাঁচ টাকার কম পাঠানো চলবে না। এই মাইনের 
থেকে খাওয়া-্পরা চাঁলয়ে মাসে চার-পাঁচ টাকা বাঁচানো খুব কম্টের কথা। তা ছাড়া 
অসুখ-ীবস:খ আছে, ছেলেমেয়ে হতে থাকবে--পেটও বাড়বে--কী বা নিজে খাবে আর 
কন বা ওদের খাওয়াবে । 

না না, ছেলেমানুষ ছিল যখন--বিয়ের ফরর্ততে বিয়ে করেছে--অত কিছু ভাবে 
ন। মা দাদা দাঁড়য়ে বিয়ে দিয়েছে । এখন চোখ-কান খুলেছে--আর সাহস হয় না। 
দাদা ছিল যখন এতটা ভয়ও ছল না। সে জন” খাটত, তাছ্ই সংসার চলে যেত। 
সেও নডীদ্দশ” আজ চারবছর, কেউ বলে ডাকাতি করতে ?গয়ে পৃঁলশের হাতে ধরা 
পড়ে “পুঁলিপোলাও খাচ্ছে আন্দামানে বসে, কেউ বলে খুন হয়েছে। দাদার 
পাঁরবার আর একজনকে ধরে তার ঘরে গিয়ে উঠেছে ছেলেপুলে সুদ্ধ-_ঝামেলা 
মিটে গেছে। 

মনের মতো শ্রোতা পেয়ে রামধন সোতসাহে বলে যায়-আঁত অসাধারণ এইসব 
সাধারণ কাহিনী । মন্ত্রম্গ্ধের মতো শোনে মনোরমাও | এখানকান্ব পোশাক জীবন 
নতুন পাম্পশু জুতোর মতোই অসহ হয়ে চেপে বসেছে, রামধনের এইসব গল্পের মধ্যে 
যেন ম্যান্তর ্বাদ পায় সে, হাঁপ ছেড়ে বাঁচে ।*" 

ক্মশ রামধনের এখানে থাকার সম্রয় াবলাম্বত হয় । ঝও খাাঁশ হয় তাতে, নিশ্চিন্ত 
হয়ে এঁদকে-ওদিকে যেতে পারে। পাড়ায় পাড়ায় আড্ডা দিয়ে বেড়াতে পারে। 
মনোরমাও বিয়ের অনুপাস্থাততে অনেকটা স্বাধীনতা পায়। এটা-ওটা খাওয়ায় 
বামধনকে, চা কারে দেয় লাঁকয়ে। এদের বাসনেই দেয় । শাশুড়ী জানতে পারলে 
জ্যান্তে পৃ*তবে, এসব বাসন বাবহারযোগ্য তো থাকবেই না-সে কথা একবারও মনে 
পড়ে না। রামধনকে দিয়েই বেগ্ান-ফঃুলীর আনয়ে খায় দু'জনে বসে । মনোরমান 
অত বামনাই নেই, ছোট জাতের ছোয়া লাগলেও জাত ঘাবে-__-একথাটা ওর মাথায় ঢোকে 
না অত। তাছাড়া লাকয়ে খেতে দোষ ক ? 

বেগাঁন-ফুল্্র তো বটেই-_রামধন প্যাঁজের বড়া খাওয়াবার জন্যও জেদ করে, 
িন্তু অতটা আবার সাহসে কুলোয় না মনোরমার ৷ প'য়াজের বড় দীঘস্থায়ী গন্ধ, 
দূর থেকেও 'নঃ*বাসে পাওয়া যায় । ঝি যাঁদ ধরে ফেলে? সে বড় লজ্জার বথা। 
বামুনের বিধবা পিয়াজ খেয়েছে--তার ওপর রামধনের নিয়ে আসা খাবার! হয়ত এ 
বিই আর তার কাজ করতে চাইবে না। 

দনের বেলায় এখানের উপাস্থাতিটা দ'ঘয়ত করতে রামধনেরও সাহসে কুলোয় না। 
হেমন্ত মার হূ*শ বড় ন্‌কো?-চারাদকে চোখ-কান খোলা থাকে আর । রামধন কখন 
যায় কখন ফেরে--বাঁড়র আর কেউ অত লক্ষ্য না করলেও তান ঠিক খেয়াল ক'রে 
রাখেন। এত বড় অসুখের সেবা-শশ্ুষার মধ্যেও একফাঁকে বৌরয়ে এসে জেরা করেন। 
তখন নানা রকম মিথ্যে বলতে হয় বানয়ে বানয়ে--কজ্পিত কাজের ফারাম্তি দিতে হয়, 
কোন কোনাঁদন হঠাৎ আত্মীয়ের সঙ্গে-দেখা-হয়ে যাওয়ার গঞ্প ফাঁদতে হয় । 
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না, সে বড় গোলমাল, দিনমানে দৌর হয়ে গেলে । 

তাই-হেমন্তমা না পাঠালেও, অন্য কাজের ফাঁকে, কিংবা কাজ না থাকার অজুহাতে 
বেড়াতে যাবার নাম ক'রে পাঁলয়ে চলে আসে সে আজকাল । সন্ধ্যার পরই সে অবসর 
মেলে বোঁশর ভাগ । প্রথম প্রথম ছেলের জন্যে একটু অস্বাবধা হত, রামধন হীঙ্গিত বুঝে 
আর একট; রাত ক'রে আসতে লাগল । তখন ঝি থাকলেও, সে বসে বসে ঢোলে কিংবা 
সোজাসুজি মেঝেয় আঁচল বিছিয়ে শুয়েই পড়ে । নইলে--বজ্ড ঘুম পাচ্ছে বাপ; বসে 
বসে, এ নোকটা তো আছে-আঁম বৌঁদ ত্যাতক্ষণ একট; পাশের বাড়ির হাঁরাদদির 
কাছ থেকে একটুন পান-দোস্তা খেয়ে আঁস' বলে বোরয়ে পড়ে । 

এই উভয় পক্ষেরই বাগ্ছিত-_একাম্ত সাহচর্যের ফল যা ফলবার ফলল । 

দ্লুতই ফলল বলতে গেলে । 

একাঁদন__যথেম্ট কাছাকাঁছই বসে ছিল দুজনে--তবু বাতাস করার অছিলায় আর 
একট. কাছ ঘে"ষে বসল মনোরমা ৷ রামধনের সইস-জীবনে এ আভজ্ঞতা আভনব শুধু 
নয়--আবশ্বাস্য । এমানও তার দেশে থাকতেও এ কেউ করে নি কখনও ॥ এর অর্থও 
তার না বোঝবার কথা নয় ।**"বিশেষ পাখার অভাবে যখন আঁচল দিয়ে বাতাস করতে 
হয়--হাতটা ওঠা-নামার ভঙ্গীগুলো তখন বিশেষ আমন্ত্রণ জানায়, আম্বাস ও অভয় দেয়, 
*পর্ধা ও সাহস যোগায় । আঁচিল গায়ে এসে পড়ে স্পশের প্রশ্রয় দেয়--কাজটা এগিয়ে 
রাখে অনেকটা । ঘন নিঃ*বাসের শব্দটাও শুনতে কোন অসুবিধা নেই । সেটাও এক 
ধরনের উৎসাহ, প্ররোচনা । 

অতএব রামধন যাঁদ কিছংক্ষণের জন্যে বিভ্রান্ত হয়ে খপ ক'রে আঁচল সুদ্ধ হাতটা 
চেপে ধরে তো তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। আর-_-ওপক্ষ থেকে যাঁদ মূখ নত 
হওয়া ছাড়া কোন প্রাতবাদ না জাগে তাহলে সে হাত ধরে আরও কাছে টানবে রামধন-_ 
এও স্বাভাবক ।** 

মরুভূমিতে তৃষ্ণার সময় থকথকে পাঁকও লোভনীয়, জীবনরক্ষক বলে মনে হয়, 
পোকা-বিলাবলে পচা জল দেখেও তৃষ্ণর্ত পাঁথক সাগ্রহে ঝাঁপয়ে পড়ে । 

মনোরমাও নিদারুণ তৃষ্ণায় এই পঙ্ছে ঝাঁপ দেবে-__-এতেই বা আশ্চর্য কি ? 


পূর্ণবাবুকে মৃত্যুর দিক থেকে জীবনের দিকে 'ফাঁরয়ে আনতে পুরো দুটি মাস 
সময় লাগল । 

এই দু মাস কোনাঁদকে তাকাবার, অন্য কোন কথা চিন্তা করার অবসর মেলে নি 
হেমন্তর । 

প্রথম যোদন চোখ খুলে চাইলেন পূর্ণবাবু, হেমন্তকে চিনতে পারলেন, প্রম্ন 
করলেন, 'তুীঁম কখন এলে ঃ তোমাকে কে খবর দিলে % 

হেমন্ত হেসে বলল, কখন কি বলছ, কবে এলে তাই জিগ্যেস করো ! এই তো প্রায় 
দু মাস হল-_এখানে বসে আছ, এই এক ঘরের মধ্যে! 

7 মাস! এতদিন ভুগছি !) 

এই বলে- সম্ভবত এত কথা বলা ও অসুখের ব্যাঞ্চি ও গুরুত্ব অনুভব করার 
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ক্লাঁদততেই চোখ বৃজলেন আবার । খানিকটা পরে--আবার যখন কথা বলার মতো 
অবস্থা হল তখন প্রশ্ন করলেন, তার পর ? তোমার ঘর-সংসার দেখছে কে ? 

গোবিন্দ দেখছেন। আর কে দেখবে! এখান থেকে রামধন গিয়ে খবর নেয়, 
বাজার-দোকান করে দেয়--ঝি আছে আর বৌমা আছে, রাঁধে বাড়ে খায়-দায় । বাঁড়ঘর 
যা হয়ে আছে, বুঝতেই পারাছ-_এক হাটি;। এইবাব তুঁম একটু ভালর দিকে--এখন 
দিদিই দেখতে পারবেন, এবার আমি ছুটি নোব। সাঁত্যই--কণ যে হচ্ছে! 

আরও খানিকটা চোখ বুজে থেকে শীল্ত সঞ্চয় করেন পূর্ণবাবু, তারপর বলেন, 
“আর দুটো-একটা দিন থেকে যাও । বসতে পা একটু জাগে যা হবার তঅ তো 
হয়েই গেছে, দু-একদিনে বেশী কি ক্ষতি হবে! 

আর একট: থেমে বলেন, “কল্তু তুম এখানে- সেইটেই বুঝতে পারাছ না। খবর 
পেয়ে এলে বাঁঝ ? এরা দিছ; বললে না ?' 

“না, খবর পেয়ে আস নি। দিদি নিজে গিয়ে ডেকে এনেছেন । 

“কে ডেকে এনেছে-_মেজবৌ 2 নিজে গিয়ে ডেকে এনেছে ! আশ্চর্য! অনেকক্ষণ 
কথা বলতে পারলেন না এর পর । 

দুর্বল মাস্তচ্কে এতখানি বিস্ময়ের আঘাত সামলানো কঠিন হয়ে পড়ল । 

আবশ্বাস্য বিস্ময় । সেই সঙ্গে বুঝ একটু অনতাপও । 

বাঁদ্ধমান বহুদর্শা পূর্ণবাবূর সেই রোগাচ্ছন্ন চিন্তা-শীল্ততেও কার্যকারণ 
যোগাযোগটা বুঝে নিতে দোর হয় না। কতখানি ভালবাসায় এতটা ওদার্য, এতটা 
আত্মত্যাগ সম্ভব হয়েছে সেটা উপলাব্ধ করতে পারেন । মেয়েদের এই ঈর্ষাটা জয় করা 
সহজ নয়, কঠিন পরাঁক্ষা এটা- চূড়ান্ত অসম্মান ও আঘাত ভূলে গিয়ে বহযীদনের বহু 
আঘাত ও অপমান-_এই দীনতা ও পরাজয় স্বীকার করা । 

বড় অন্যায় হয়ে গেছে । বড়ই আবচার করেছেন স্ত্রীর প্রাত, জীবন-সাঙ্গনীর প্রাত । 
দশর্ঘ 'দনের সাঙ্গনী । 

শরৎসুন্দরীর প্রাতি আঁবচারই করে গেছেন জীবনভোর । কখনও তার দিকটা 
বোঝবার চেষ্টা করেন নি-_-তার জবালাটা বোঝবার চেষ্টা করেন 'ঈন। 'নজের সুখের 
কথাই ভেবেছেন, শুধু নিজের প্রবাত্ততে ইন্ধন যগয়ে গেছেন--বচার 'ববেচনা বিবেকের 
দিক থেকে মুখ ফাঁরয়ে । ক্ষীণতম প্রাতবাদ সামান্যতম বাধাতেও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন 
স্বর প্রতি ২". 

হেমন্তও বুঝ বোঝে এই নীরব থাকার অর্থ | 

গুর মনের তরঙ্গ ওঠা-পড়ার শব্দ শুনতে পায় নিজের মনে । 

আস্তে আদ্তে বলে, “আমার আর না থাকাই ভাল--বুঝলে 2 এবার 'দাদই বস্‌ন 
কাছে, তাঁর সেবাই নাও দুশদন 1***আর তো খুব একটা মেহনতের কাজ রইল না-যেটুকু 
দরকার হবে, উাঁনই পারবেন চাঁলয়ে নিতে । 

তাই যেয়ো ।” পূর্ণবাবুও ধীরে ধীরে জবাব দেন, কথাগুলোর অর্থ উপলাব্ধ 
করতে করতে, 'কাল-পরশুই চলে যেয়ো। বরং মধ্যে মধ্যে এসে খবর 'নয়ে যেয়ো 
এক-আধবার । গাড়ি গিয়ে নিয়ে আসবে । গ্াঁড়রও তো বিশেষ কাজ নেই, বসেই 
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তো আছে। চলেই যাও। তোমারও ঘরবাঁড়র কি হাল হচ্ছে কে জানে !.""এর 
মধ্যে একদিনও যাও নি 2'""কে জানে কী হবে! বৌটাকে একা রেখে আসা ঠিক 
হয় নি। ওটা আস্ত বুনো--পোষ মানতে এখন ঢের দেরি ।, 

'কী করবো বলো! ওাঁদকে আর তাকাবারই যে অবসর পাই নি। তোমার কথা 
ভাবব, না সংসারের কথা ভাবব ! 

অনেকক্ষণ পরে ছোট একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে পর্ণবাবুর । বলেন, আশ্চর্য ! 
তোমারও--। তোমাকেও এতকাল চিনতে পার নি।...কাউকেই । নিয়েই গেলাম 
জীবনভোর, দেওয়ার কথাটা *আর ভাবা হয়ে উঠল না।**'এত পাষস্ড--তবু তো 
তোমরা আমাকে এটা ভগবানের অহেতুক আশীবাদ, আম এর যোগ্য নই 1, 

বলতে বলতে দন ফোঁটা চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ে চোখ 'দয়ে পূর্ণবাবুর । 

এই শরীরে এতটা আবেগের আঘাত সহ্য হবে না বুঝে হেমন্ত “আসাছ বলে উঠে 
ভেতরের 'দকের বারাম্দায় গিয়ে দাঁড়ায় । সে যতক্ষণ কাছে থাকবে পূর্ণবাবু চুপ ক'রে 
থাকতে পারবেন না, আর এখন যে সব কথা হবে--এই ধরনের আবেগ ঘে*ষেই চলবে 
তার বঙ্ধুব্য 
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পরের দিন রামধনকে দিয়েই খবর পাঠাল হেমন্ত £ এই দুটো দিন পর পর 
সংকন্ত আর মাস পয়লা পড়ল, তার ওপর বেস্পাতবার_এগুলো কাটিয়ে তরশ্‌ 
শুক্রবার সে বাঁড় ফিরবে । এখান থেকে খেয়ে-দেয়েই ঘাবে অবশ্য, বেলা দুটো-তিনটে 
হবে পেশছতে । ঝি যেন ঘরদোর পাঁরচ্কার ক'রে রাখে, আর একফাঁকে যেন ঠাকুরকে 
খবর দেয়-_-যাতে সে শুক্রবার বিকেলে এসে পড়ে । পাশের বাঁড়র দত্তবাবুদের 
ঠাকুরকে বললেই সে খবর পাঠিয়ে দেবে। 

সেই যে গেল রামধন আর ফিরল না। সকাল থেকে দুপুর, দুপুর ক্লমশ 'বকেলে 
গাঁড়য়ে গেল- মানুষটাও এল না, কোন খবরও না । 

হেমন্ত উীদ্বগ্ন হয়ে উঠল । এমান সাধারণ উদ্বেগ নয়__কেমন এক ধরনের 
অস্বাস্তকবর দু্চন্তা। বামধনকে যখন কথাগুলো বলে ?দচ্ছে তখনই মনে হয়েছিল 
যেন মুখটা শহীকয়ে গেল তার হেমন্ত মুখের দিকে চাইতে পারল না, এঁদক-গাদক 
_-মাঁটর ?দকে-_-তাকাতে লাগল, বার-দুই. আজ্ঞে, “যে আজ্ঞে বলে একরকম পালয়েই 
গেল সামনে থেকে । 

ঠিক তখনই অতটা ভাবে নি। লক্ষ্য করা যাকে বলে তা করে নি। আচরণটা 
কেমন যেন-_ এইটুকু শুধু মনে হয়োছল। তাও খুব অস্বাভাবক বলে তখনই 
অতটা বুঝতে পারে 'ন। ক্লমশ অনপাঁস্থাতটা যখন কোনরকম সম্ভাব্য কারণ 
ছাঁড়য়ে দঈষ্ হয়ে উঠল, জানাশুনো তার সমস্ত আড্ডাতে খোঁজ করেও কোন খবর 
পাওয়া গেল না, তখনই সে সময়কার আচরণের দুবেধ্যিতাটা মনে পড়তে লাগল । 
আস্তে আস্তে মনের সঙ্গে মালয়ে দেখে মনে হল ভাবভঙ্গীটা আদৌ স্বাভাবক নয়, 
এবং সেটা বুঝে তখনই একট: সচেতন হয়ে ওঠা উাচত ছিল । 
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শেষে সম্ধ্যা হয়ে আসতে বাঁড়র অপরাপর লোকও ডীদ্ধন্ন হয়ে উঠল । পূর্ণবাবু 
শুনে বললেন, 'মোহনকে তোমাদের বাঁড় পাঠাও আগে, দ্যাখো সেখানো কোন বিভ্রাট 
বেধে বসে আছে কিনা ! 

মোহন গুদের পুরনো চাকর, এখন দারোয়ান-বাজারসরকারের পদে উন্নীত হয়েছে । 

মোহন খবর 'নতে গেল, কিন্তু সে ফিরল না। 

সে জায়গায় কাঁদতে কাঁদতে এল হেমন্তর ঝি। মোহনকে বাঁসয়ে সে এসেছে। 
গোরা এসেছে ইস্কুল থেকে, সে কার কাছে থাকবে--তাই এতক্ষণ আসতে পারে 'ন। 

আসল কথা, মনোরমাকে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও । 

রামধন সকালে গিয়েছিল একবার- অনেকক্ষণ কী সব কথা হয়েছে তা ঝ জানে 
না--সে তখন কলতলায় ছিল--তার পর দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর একটু 
আঁচলটা 'বাছয়ে চোখ বুজেছে, উঠে দেখে 'নচের সদর দরজা ভেজানো- মনোরমা 
নেই। কোন ঘরেই নেই। সেই থেকে এখনও তার কোন পাত্তা পাওয়া যায় নি। 
ছেলেটা এসে 'খদেতে কাঁদীছিল--কে রাধে কে খেতে দেয়--িই সামনের দোকান থেকে 
দুটো মাম্ট কিনে এনে খাইয়েছে, তারও পয়সা দেওয়া হয় নি-াকা-পয়সা তো সব 
বৌঁদর কাছে থাকে, কোথায় থোয়া কি করে ঝি সে সব জানে না। ইত্যাঁদ-_ 

হেমন্তর মুখ শুনতে শুনতে আঁগ্নবর্ণ ধারণ করেছিল । ক্রমশ তা ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠল । ওর মেজাজ সম্বন্ধে এতাঁদনে দকছু ধারণা হয়ে থাকলেও এ চেহারা কখনও 
দেখে নি ঝি, সে ভয়ে ঠকঠক ক'রে কাঁপতে লাগল । 

হেমন্তর তাঁক্ষ; ক্ষুরধার জেরাতে বলেও ফেলল সে অনেক কথা । 

অন্তমীর মতো প্রম্ন করার সঙ্গে সঙ্গে 'নজেই উত্তরটা এাঁগয়ে দেয়--সেখানে 'মথ্যা 
কথা বলাও যায় না বেশীক্ষণ । 

“এর মধ্যে ওদের খাল বাঁড়তে রেখে তুই কপদন গিয়েছিল পাড়া বেড়াতে ? 
সন্ধ্যেবেলা পানদোক্তার ছুতো করে মাল্লকবাঁড়র গগাঁর 'িয়ের সঙ্গে আড্ডা 'দাঁতস কতক্ষণ 
ধরে? ঠিক ক'রে বলাঁব, সাঁত্য কথা-এসব কথা ছাপা থাকবে না-াঁগয়ে আম বার 
করবই, কোথায় কতক্ষণ ক'রে থাকাঁতিস_-তার পর তোর একাঁদন কি আমারই একাঁদন, 
জ্যান্ত ছাল ছাঁড়য়ে নোব, কোন বাবা তোর রুখতে পারবে না ।*"*ভাল চাস তো সাঁত্য 
কথা বল ৮ 

এর পর আর গমথ্যে কথা বলতে সাহস হয় হয় না। সাঁত্য কথাই বসে সে। সব 
স্বীকার করে। 

একাঁদন-দশদন নয়, এর মধ্যে অমন অনেকাঁদনই বোরিয়ে গেছে সে। বাবর 
বাঁড়র লোক, পুরনো ধিদ্বাসী লোক-_তাকে রেখে নিশ্চিন্ত হয়েই গেছে। এর মধ্যে 
কোন 'বপদের বথা আছে ভাবে নি। বামুনের মেয়ের এত ছোট পরাবাত্ত হবে তাও 
মনে করে 'ন। এখন কিন্তু সব মনে পড়ছে ওর_কোন কোন 'দিন মনোরমাই 
পাঠিয়েছে ওকে-_নানা ছুতোনাতায় । কিংবা ওর ওপর “আঁত্তশো' দেখিয়ে-_-যাও 
না একটু, পানদোস্তা কেনাও হবে, অমাঁন ফাঁকে একটু ঘরেও আসা হবে। 
দিনরাত বন্দী থয়ে থাকা তো ৮-_তখন অত কিছু বুঝতে পারে নি ও, আজ ব;ঝছে 
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যে, সবটাই ওকে বাঁড় থেকে সাঁরয়ে দেবার ছুতো । 

আরও বলে । 

কবে কি ধরনের কথা কানে গেছে, টুকরো টুকরো কথা, কী রকমের রাঁসকতা 
হাঁসবটকেরা, চোখে চোখে ইশারা । তখন অত কিছু ভাবে নি সে সাত্য-সাঁতাই। 
এমন যে সম্ভব, এও যে হতে পারে, তাও মাথাতে যায় ীন। ছোট জাত ছোট কাজ 
করে--উঠোনে দীড়য়ে কথা বলে চলে যাওয়ার কথা যার, ভদ্দরলোক বামুনের ঘরে 
যার রোয়াকে ওঠার অধিকার নেই, তার সঙ্গে যে--না না, একথা কী ক'রে বুঝবে সে ? 

“মাহীর মা, এই কালীঘাটের কালীর 'দাঁবা, সাঁত্য বলাছ !, 

কঠিন থেকে কাঠনতর হয়ে ওঠে হেমন্তর দুই ঠোঁটের ভঙ্গী | 

শাঁণত ব্যঙ্গের সুরে বলে, না, তুমি তা বুঝবে কেন, তুম এক বছরের গশশু-- 
তোমার মাথাতে এসব কথা ঢোকে কখনও ! এই তো এখনযে সব কথাগুলো বলছ-_ 
এই ধরনের কথা হয়েছে-_তুঁম কিছ বুঝতে পারো নিঃ এত সরল তুম? সবে 
জন্মেছ, নাঃ তবে আজ বুঝলে ক ক'রে যে কথাগুলো গ্াহ্ত? আজ যে মানেটা 
মাথায় যাচ্ছে সৌঁদন তার 'ীকছু বুঝতে পারো নিঃ কোন মানবের ঘরের বৌ, তার 
চাকর--তাও বাড়তে কাজ করার লোক নয়--আস্তাবলের সইসের সঙ্গে এইভাবে কথা 
কয় শ্‌নোছপ কখনও ? তুই-ই তো বলাছস ওদের রোয়াকে উঠতে দেয় না। তবে? 
এতেও তোমার সন্দ হল না ?--আসলে তুমিই কুটনীগাঁর ক'রে জয়ে দিয়ে মজা 
দেখেছ ।--দাঁড়াও, বাঁড় যাই আগে, তোমার মায়াকান্না বার করছি ।, 

তারপর ঘরে ঢুকে পর্ণবাবুকে বলে, শুনলে তো সব? এখন তো যেতে হয়। 
বেদ্পাঁতিবার মানতে গেলে তো আর চলবে না ” 

না, না, তুম যাও, রাত্তরে বার-দোষ থাকে না। বরং মোহনকে নিয়েই যাও, 
দরকার হয় এক-আধাঁদন রেখেও দিতে পারবে । মনে হয় এখানে তার জন্যে কিছু 
আটকাবে না ।..*ও বিকে যে আর রাখবে না সে তো বুঝতেই পারাঁছ।, 

গুকে আবার রাখব ! গিয়েই বিদেয় করব ঝণ্যাটা মেরে। তবে সে জন্যে 
মোহনকে আটকে রাখার দরকার হবে না। ও শুধু যাঁদ গগয়ে একবার ক'রে সকাল- 
বিকেলে খোঁজ নেয় ভাহলেই হবে । তারপর--দু-একাঁদনেই লোক ঠিক ক'রে নোব। 
ঠাকুর তো আছেই 

যাবার আগে পূর্ণবাব: আর একটি উপদেশ 'দলেন, “দি ছেলেটার ওপর মায়া 
পড়ে থাকে, ওকে পালতে চাও, এখানে বাঁড়তে রেখো না। কোন মিশনারী ইস্কুলের 
হোস্টেলে রেখে দেবার ব্যবস্থা করো। ঝি-চাকরদের ওপর ভরসা ক'রে থাকলে ছেলে 
মানুষ হবে না। তুমি তো এখন রোজগেরে বেটাছেলে--বিশেষ ব্যবসাদার, তুমি 
পারবে না দেখতে, ঝি-চাকরের কাছেই থাকবে বেশির ভাগ--একেবারে বাঁদর তৈরী হবে ।, 

দদোখ! তুমি তো ওঠো আগে। যা ব্যবস্থা করতে হয় তোমাকেই করতে 
হবে। আমি আর ?ক জান বলো, কোথায় কি খোঁজখবর করতে হবে না হবে সে-সব 


তুমিই জানো ।, 
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পূর্ণবাবুই ব্যবস্থা ক'রে দলেন। সম্পূর্ণ সেরে ওঠা পর্যদ্ভত--অপেক্ষাও করতে 
হল না। কারণ তাতে অনেক দৌর লাগবে, এই বয়েসে এতবড় অসুখটার ধকল সামলে 
ওঠা সময়সাপেক্ষ, সেটা ডান্তার 'হিসেবে উন নিজেই বুঝোঁছলেন। একা ছাব্র--এখন বড় 
ডান্তার-_তাকে বলে দিলেন,সে-ই বাছাবাছা কয়েকটা ইস্কুলে চিঠি 'দয়ে' যোগাযোগ করল ।-_ 

হেমন্ত চেয়েছিল কলকাতার কাছাকাছি কোথাও রাখতে, তেমন কোন ভাল ইচ্কুল' 
পাওয়া গেল না। দাঁজাীলং আর রাঁচী, এই দঃ জায়গা থেকে উত্তর এল, তাঁরা 
নিতে রাজী আছেন। দুটোই ভাল ইস্কুল। এছাড়া যা পাওয়া গেল--পূর্ণবাবুর 
পছন্দসই নয়। উনি এসব ব্যাপার হেমন্তর চেয়ে ঢের বেশী বোঝেন--সৃতরাং সে 
কোন তক করল না বা জেদ ক'রে কলকাতাতেই রাখার চেম্টা করল না। 

তবে দাঁজীলং সে পাঠাবে না কিছুতেই । এ নামটাই তার কাছে অগ্রশীতকর-- 
সেখানে পাঠানোর কোন প্রশ্নই ওঠে না। সুতরাং রচীতেই পাঠাবে স্থির করল। 
মাস চারেক পরে সেসন্স শুরু হবে-__সেই সময় কেউ গিয়ে পেশছে দিয়ে আসবে। 

এই ক' মাস গৌরকে নিজের কাছে রেখে হেমন্ত বুঝল পূর্ণবাবুর উপদেশ কত 
মূল্যবান । এখন একেবারে শিশু নেই, বছর সাতআট বয়স হয়েছে-_-তবু দায়িত্ব 
অনেক। ইস্কুলের সময়গুলো ছাড়া অস্টপ্রহর বাঁড়তে আটকে থাকতে হয়। নতুন 
বি বা ঠাকুর কারও ভরসাতেই একা রেখে যাওয়া যায় না। একদিন বিশেষ কাজে 
বেরোতে হয়োছল, যাতায়াতে মান্র ঘণ্টান্দুই সময় গেছে । তার মধ্যেই বাঁড় এসে 
দেখল হৈ-হৈ কান্ড। মানবের অন:পাস্থাতর সুযোগে ঠাকুর বেরিয়েছিল সামনের 
বাঁড়র ঠাকুরের সঙ্গে গাঁজা খেয়ে আসতে--তারই মধ্যে খন কোন ফাঁকে ভেজানো কপাট 
খুলে গৌর রাস্তায় বোৌরয়ে পড়েছে, কেউ লক্ষ্যও করে নি। 

অনেকক্ষণ পরে ঝিয়েরই প্রথম লক্ষ্য হয়েছে যে, খোকা নেই । সে উধ্বম্বাসে 
গিয়ে খবর "দিয়েছে ঠাকুরকে--ঠাকুর ভয় পেয়ে এঁদক-গাঁদক ছুটোছ-াট করে সময় নষ্ট 
করেছে খানিকটা--তারপর পাড়ার ছেলেদের জানিয়েছে । তারা চাঁরাদকে ভাগ হয়ে 
বেড়াজালের মতো খুজতে খুজতে চাঁপাতলার বাজারের কাছে এক ময়রার দোকানে 
দেখতে পেয়েছে বসে থাকতে । 

তারাই ধরে এনে বাঁড়তে পেশছে 'দয়েছে, 'কন্তু তখনও যায় 'ন, সম্ভবত হেমন্ত 
এলে সব জানিয়ে জিম্মা ক'রে দিয়ে যাবে বলেই দাঁড়িয়ে জটলা করাছল। সেই সময়েই 
হেমন্ত ফিরেছে । দরজার সামনে অত ভীড় দেখে প্রথমটা ভয়ে বুক কেপে গিয়েছিল 
তার। 'নিশ্য়ই কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে, আর ঘটলে কারই বা ঘটবে--গোৌরের ছাড়া ? 
যাই হোক-_ব্যস্তভাবে ভীড়ের মধ্যে উশক মেরে, তাকেই শুকনো মূখে আসামী হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখে--একটু তবু আম্বস্ত হল। পরে ভেতরে এসে শুনলও সব 
ব্যাপারটা । তখনই আগে দ:; টাকার রসগোল্লা আনয়ে ছেলেগুলোকে প্রাণপরে মাঁচ্ট 
খাইয়ে দিল।* তারপর 'ঝি-ঠাকুরকে খুব একচোট বকাবাঁক করল। 

* সে সময়, সে সময় কেন, ১৯৪০ পর্যন্ত কলকাতায় সাধারণ দোকানে এক পয়সায় একটা 


ভাল আকাতর রসগোল্লা পাওয়া যেত । আর দহ প্পসারগুলো ( বর্তমান ৩ পয়সা ) এখনকার 
পাশ পয়সা সাইজের চেয়েও বোধ কাঁর বড় হত ।- লেখক 
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এর বেশ কিছ: করার নেই । ফা-হাত এই ধরনের ঘটনায় তাড়িয়ে দিতে গেলে 
িছ-দিন পরে মার কাজ করার লোকই পাওয়া যাবে না। বি-চাকরের ওপর ভরসা 
ক'রে থাকলে এরকম ঘটনা ঘটতেই থাকবে, তাদের কাছ থেকে এর চেয়ে বেশী 
দায়ত্জ্বান আশা করা ঠিক হবে না। তাদের কি গরজ? যাদের নিজেদের প্রাণের 
টান নেই -সে সদাজাগ্রত সদাসতর্ক হয়ে বালক কি শিশুকে পাহারা দিতে পারবে না 
কিছ্‌তেই। কোন অর্থ বা পারশ্রীমকের 'বানময়েই না। যার গরজ আর দায়িত্ব 
থাকার কথা--সেই তো অনায়াসে ভাঁসয়ে দিয়ে চলে গেল ছেলেটাকে, নিতান্তই 
রিরংসা চরিতার্থ করতে। 

এর মধ্যে মনোরমার খবরও পাওয়া গেছে । 

হেমন্ত অবশ্য খবর নিতে যায় নি-কদ্তু এসব খবর আপানই আসে--যেন 
বাতাসে ভর 'দয়ে এসে যথাস্থানে পেশছয় । 

হেমন্তদের পাশের বাঁড়র বিয়ের কে এক বোন কাজ করে বালগঞ্জের দকে-_ 
হেমন্তর বালিগঞ্জের বাঁড়র পাড়াতেই- সে-ই খবর এনেছে, বিয়ের মুখে মুখেই 
এসেছে-_সেখানে নাকি এক বিরাট দীঘ কাটানো হচ্ছে, ওদের ভাষায় 'অজগর পদকু” 
একটা- রামধন নাক সেইখানে মাঁট কাটার কাজ করে, “রোজ' পায়। রীতিমতো 
সংসার পেতেছে ওরা, পূর্ণবাবুদের বাগানবাঁড়র কাছে রেল লাইনের ধারে এক বাঁস্তর 
মধ্যে জাম ভাড়া ক'রে নিজেদের খরচায় মাটির ঘর বেধেছে । 

সম্ভবত মনোরমার গলায় যে সোনার হারটা ছিল, তাছাড়া চান গাছা চুঁড়-_হেমদ্তই 
দিয়েছিল, সেইগুলো বেচেই এ ঘর উঠেছে । হয়ত তাছাড়াও দেনা কিছ হয়েছে, 
কারণ শোনা যাচ্ছে যে, ভারী পেট নিয়েও মনোরমা পাড়ায় কাদের বাঁড় ঠিকে কাজ 
করতে যায়--বাসনমাজা ঘর মোছার কাজ--মাঁসক আড়াই টাকা মাইনেয় । 

প্রথমটা অস্পম্টভাবে, উড়ো উড়ো কথায়--মানে ওর ঝি ওকে সোজাসুজি খবরটা 
দিতে সাহস কবে নি, ইশারায়-হাঙ্গতেই একট আধটু যা জানয়েছে--নতুন ঝি, মানবের 
কড়া মেজাজ, কতদূর কড়া এখনও তার 'হিসেবটা পুরো বোঝে 'নি-তারপর সব কথাই 
কানে গেছে হেমন্তর । কিন্তু কে জানে কেন, কুরু্চর জন্যে একটু ঘৃণাবোধ হালেও 
খুব একটা উম্মা বোধ করে না সে। এই প্রবাস্ত যে কত প্রবল ভা ওর থেকে বোশ 
আর কে জানে ! কার বিচার করতে যাবে সে নিজের লজ্জাজনক হাতহাস নিয়ে ! 
তাছাড়া--এতাঁদনে এটা বুঝেছে, সংসার পাতার ইচ্ছা আরও প্রবল । কামের থেকে 
সেই কামনার আকর্ষণ অনেক, অনেক বেশী । 


সেটা যে কত প্রবল তা নিজের আচরণেই আরও একবার বুঝল । 

হঠাং- গৌরকে রাঁচী পাঠাবার মাস-কতক বাদে-কোথা থেকে নিমাইচরণ আবার 
এসে হাজির হল। 

সেই রকমই বেশভ্ষা--আধময়লা কাপড়ের ওপর ফরসা লংক্লথের পাঞ্জাব একটা । 
পায়ে হাটি পর্যন্ত ধুলো, খাঁড়ওঠা চামড়া হাত-পায়ের--তফাতের মধ্যে এবার আর 
হাতে গামছায় বাঁধা পুট্যলি নয়, একটা নতুন ক্যাশ্বিসের ব্যাগ । তাতে এক প্রস্থ 
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কাপড়-জ্জামা, একখানা গ্রামছা এবং কয়েকটা চালতা ও গোটাকুঁড় স;ঃপুরি । 

তবে সে তো পরের কথা, থাতয়ে জিরিয়ে বসে ব্যাগ খোলার পর বোঝা গেল তার 
রহস্য। তার আগে অর আগাটা এবং সেটা যেমন আকাস্মক তেমাঁন নাটকীয় । 

1সশড় গিয়ে উঠে এসেই, কোন কথা বলা কি কুশল-গ্রাশনের অবসর পাবার আগেই, 
ব্যাগটা একাঁদক ছুড়ে ফেলে একেবারে হেমন্তর পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ল 
বলতে গেলে। 

“এই এলুম মা-জননী জ্াঠাইমা, তোমার চরণে চিরদিনের মতো । মারো কাটো 
ফাঁস দাও, লাথ মারো জোড়া জোড়া-_একটা কথাও বলব না, তোমার পা ছেড়ে নড়ব 
না কোখাও । খেতে না দাও, না খেয়ে মার, এখানেই মরব । এইখেনেই আমার আসল 
আছয় বেশ বুঝেছি । 

মুখ চলছে বলে হাত বসে নেই-_-কথা বলতে বলতে হেমন্তর দুই পা সজোরে 
চেপে ধরেছে ততক্ষণে । 

ঘটনাটার আকম্মকতা সামলাতে ও সম্যক বুঝতে যেটুকু দেরি হয়োছল, তারপরই 
আরও এই নাটুকেপনায় তেলেবেগুনে অ্লে উঠল হেমন্ত । ইদানীং মেজাজ ও রসনা 
দুই-ই যথেষ্ট উগ্র ও রুক্ষ হয়ে উঠোছল--“বশুরকুল সম্বন্ধে তিস্তুতাও বেড়েই যাচ্ছে 
দিন দিন__সূতরাং যা মুখে এল তা-ই বলল ওকে-কোন গালাগাল 'দিতে কোন 
কটু কথাই বোধহয় বলতে বাক রইল না, দৈহিক আঘাত ছাড়া সব লাঞ্থনাই বার্ধত 
হল সেই *বশুর বংশের প্রতীক ও প্রাতনাধ এই 'নমাইচরণের ওপর,_কিন্তু নিমাই 
মৃর্তমান সাহফ্চতার মতো সমস্তই সহ্য করল ৷ তাও বাধ্য হয়ে ্লমননত মুখে নয়-_ 
যেন গাঁলগালাজ ও কটঠীন্তর মালা নয় ফুলের মালা পাঁরয়ে ওকে অভ্যর্থনা করা 
হচ্ছে । এমাঁন সপ্রীতিভভাবেই শুনে গেল সব, মুখের স্মিত প্রসম্নতা এতট,কু ক্ষ: 
হলনা। 

বহুক্ষণ ধরে নিজের *বশুরকুলের ঝাড়গাম্টি সম্বম্ধে বাছাবাছা বিশেষণ প্রয়োগ 
করতে করতে নিজেই একসময় ক্লান্ত হয়ে পড়ল। উপরন্তু এই ছেলেটার শান্ত 
প্রতিরোধের বমে- প্রাতহত হয়ে শেষের দিকে গালাগালগুলোর ধারও কেমন যেন ভোঁভা 
হয়ে এল-_সেটা বুঝেই আরও একসময় চুপ ক'রে গেল, বাধ্য হল চুপ করতে । 

তবে, এত কথা বললেও, পর হয়ে যাও বা “তোমাকে থাকতে দোব না” একথাটা 
একবারও বলতে পারল না। আর তা বলতে পারল না বলেই 'ানমাইচরণের নিশ্চিন্ত 
প্রশান্তিও নষ্ট হল না। সে রয়েই গেল, সৌদন থেকে, বরং 'দন-দুই পরে হেমন্তকেই 
বেরোতে হল তার জন্যে একজোড়া ধাঁত ও একটা নতুন জামার ব্যবস্থা করতে । 

অর্থাং অবাঞ্ছত আগন্তুক পাকাপাঁকভাবে প্রাতাষ্ঠিত হল সংসারে । আতাঁথণও নয়__ 
গৃহম্বামীর আত্মীয় সম্পকেহই। 

পূ্ণবাব্‌ সব বিবরণ শুনে বললেন, “আবার এ জঙ্জাল জড়াচ্ছ ! এখনও তোমার 
চৈতন্য হল না! | 

টচতন্য হল নাকে বললে? এ আমার জ্ঞান পাপ । এই তো আমার আসল শোধ । 
যে *বশুরবাঁড় থেকে মিথ্যে কলঙ্ক ?দয়ে তাঁড়য়ে দিয়োছল, সেই *বশদরবাঁড়র লোকই 
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জল্রদাস হয়ে থাকছে । 

পূর্ণবাবু হাসলেন শুধু একটু | 

অশান্তির ভয়েই আসল কথাটা বললেন না। নইলে অনেকবারই মুখের কাছে এল 
কথাটা যে, 'আসলে তোমার সংসার পাতারই শখ !, 

তবে তিনি না বললেও ও হাঁসর মর্ম হেমম্তর কাছে অজ্ভাত রইল না। 

নিজের কাছেই কি চাপা ছিল কথাটা ? 

এ পাঁথকীকে ও অনেকাঁদন দেখছে, অনেক রকম করে। নিজের মনের কথাটা 
নিজের কাছে ধরা না পড়ার কোন কারণ নেই । 


| ১১ ॥ 

তধু, নিমাইচরণ যে বেশীদল টিকবে তা মনে করো ন হেমন্ত। বরং 'কছু হাঁতয়ে 
নিয়ে একাঁদন সরে পড়বে-এই কথাই ভেবেছিল। কিন্তু সে-সব আশঙ্কা ব্যর্থ ক'রে 
দিয়ে মাই 'টিকে গেল। বরং বেশ জে'কে বসল, বলাই উচিত। 

শুধু তাই নয়, সে যা বলেছিল-_মারো কাটো ফাঁস দাও- কোথাও নড়ব না, চরণ 
ধরে পড়ে থাকব' তাও অক্ষরে অক্ষরে পালন করল সে । 

হেমন্ত যেন ওকে তাড়াবার জন্যেই-_-অথবা যাচাই ক'রে বাঁজয়ে নেবার উদ্দেশ্যেই-_ 
একটু বেশী রকমের দূ্বযবহার করে, ভূতের মতো খাটিয়ে নেয় তো বটেই, সকাল থেকে 
গভীর রান্রি পর্যন্ত। ভূতগতো খাটুনী” যাকে বলে। িনামাইনের কেন, কোন 
মাইনের চাকরও এত খাটতে রাজী হত না। তার ওপর উঠতে বসতে দবাক্য-_ অশ্রান্ত 
পারশ্রমের পুরস্কার । এতটুকু ভূল-্ুট-_পান থেকে চুন খসলেই আর রক্ষা নেই । 

হেমম্তর বাঁড়র ঠাকুরই পূর্ণবাবূর কাছে গল্প করেছে, “সক্কাল বেলা উঠে মা ওর 
চোত্দপুরুষকে নরকে না পাঠিয়ে এক ফোঁটা জল খেতে দেন না ।.*"গালাগালে ঘুম ভাঙে 
দদাবাবুর, গালাগাল শুনতে শুনতে শুতে যায় । যা মুখ মার, তাতে ভূতও পালাত 
পলাচ্দিন-_ এ ভূতের বেহদ্দ 1, 

কিন্তু সব ক্রিয়ারই প্রাতক্রিয়া আছে । এতটা বাড়াবাড়রও প্রাতক্রিয়া হবে বোঁক ! 

আস্তে আচ্তে হেমন্তরও মন ভেজে । 'নজের অজ্ঞাতসারেই হয়ত । কখন যে 
নরম হায়ে আসে, কবে থেকে যে নিমাইকে-নিজের ছেলে না হোক, বাঁড়র ছেলে, 
আত্মীয়ের দৃঁষ্টতে দেখতে শুরু করে--তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। 

একাঁদন, ঝিয়েরই কী একটা অসম্ভ্রমকর উন্তিতে (ঝিয়ের দোষ কি, সে এতকাল যে 
ব্যবহার দেখেছে এবং তার যে ব্যবহার সহ্য করতে দেখেছে মনিবকে, তাতে এই ব্যবহারই 
মানব চান- এই কথা যাঁদ সে মনে করে তো সেটা অস্বাভাঁবক ভাববার কোন কারণ নেই ) 
্কম্মাং জলে উঠে “দাদাবাবু কি এ বাঁড়র চাকর-বাকর ৮ বলে তিরস্কার করার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেই চমকে উঠে প্রথম এই পাঁরবর্তনটা লক্ষ্য করে সে! 

নিভ'রতাও এসেছে বৈকি! আবার একট; একটু ক'রে ঘর-বাড়ি কাজ শুরু করেছে, 
সে কাজে এমানই একটি 1বম্বস্ত লোকের প্রয়োজন ছিল, মনে মনে তাও স্বীকার করতে 
বাধ্য হয়েছে । অনেকটা দায়িত্বের আর ঝঞ্জাটের ভার লাঘব হয়েছে এই ছেলেটার দ্বারা । 
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হেমন্তর কাছে ফাঁকি 'দয়ে পার পাওয়া বা চর করা শন্ত-_-তব্‌ সে চেণ্টাও যে কবে না 
নিমাই, এটা খুব লক্ষ্য ক'রে দেখেছে সে। 

তার মানে ছেলেটা চালাক, খুবই চালাক । 

যে গাছে বসে থাকবে বলে ভেবেছে, বসে আছেও--তার ডাল কাটতে চায় না, 
মূলোচ্ছেদ করে না। যার অনেক পয়সা আছে, উত্তরাঁধকারী নেই-_তার মন যাঁগয়ে 
চলে সুনজরে পড়লে এককালে এই সবই পেতেম্পারবে--এ জ্ঞানটা আছে । 

তবে নিমাইচরণ যতই বশদ্বদ হোক, তাল ওপর আশা বা ভরসা বিশেষ ছিল না, 
ভাঁবষাতের স্বগ্নে সে নায়ক নয়-_-আর যা-ই হোক । 

যেখানে আবার নতুন ক'রে আশা অত্কারত হয়েছে, অনেকখান আশা--সেখানেই 
কলমে হতাশ হতে হয় ওকে । 

তারকের মৃতু'র পর গৌরের মতো আর কাউকে ভালবাসে 'নি ও, আব কাকেও কেন্দ্র 
কবে এমন আশার প্রাসাদ গড়ে তোলে নি। ইতিমধ্যেই বিগত জীবনের বিপুল 
আশাভঙ্গের দুংস্মীতগুলো 'ববর্ণ হতে চলেছে, সে জায়গা আঁধকার করেছে কঞ্পনা-_ 
সুদূর ভাঁবষ্যতের অনেক সুখ-সৌভাগ্যের রঙাশন চিন আঁকিতে শুরু করেছে। 

গৌর বড় হবে, পাস করবে- ডাক্তারী নয়-_ডান্তারী পাস করার কথা মনে হলেই ভয় 
করে ওর--হইঞ্জনীয়ারিং পড়াবে শিবপুরে কি রুড়কীতে রেখে, বিয়ে দেবে, ছেলেপুলে 
হনে, ওরই নাতি-নাতনী ।*"হশ্া, নাঁত-নাতনীই । গৌরনে কে- বোধ হয় সাধু ক 
মনোরমাই-_মা বলতে 'শাঁখয়েছিল হেমন্তকে, হেমম্তও তার প্রাতবাদ করে 'ন, বরং এখন 
তাতেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে, এই সম্পর্কেই স্বাভাবিক বোধ হয়-আস্তে আদ্তে কখন 
সাঁতিই ছেলে বলে ভাবতে শিখেছে । 

চেষ্টা বা আয়োজনেরও কোন ন্ট নেই অবশ্য-_ 

কবিদের ভাষায়, আশাতর-মূলে বারি-সঞ্চনের | 

বড় মিশনারী ইস্কুলের খরচ ও ঝঞ্জাট দুই-ই বেশী । বাঁধা পোশাক, হরেক রকম 
বাড়ীত খরচ । শিক্ষার সমারোহ বলা চলে। দে-সব হাঁসমুখেই বহন করে হেমন্ত, 
হয়ত প্রয়োজনের বেশিই করে । 

বড়লোকের ছেলের মতোই মানুষ হয় গৌর-_সেইভাবেই মানুষ করার চেষ্টা করে 
হেমন্তও | তারকের বেলায় যে সব সাধ মেটে ন-কতকটা নিজের অক্ষমতার জন্যেও 
বটে, তখন আদৌ স্বচ্ছল ছিল না অবস্থা, কতকটা তারকের আঁনচ্ছার জন্যেও- মা যে 
তার জন্যেই এত নিচে নেমেছে, এই কাজ করছে, সেজন্যে তার কুণ্ঠা ও বেদনার অবাঁধ 
ছিল না, যত কম খরচ ক'রে পারে ততটাই করার চেষ্টা করত-_সেই সব সাধ গৌরকে দিয়ে 
মেটাবার চেষ্টা করে। 

এখান থেকে রাঁচী বহুদূর, সবটা ট্রেনে খাওয়াও যায় না-_-একট, হাঙ্গামা ক'রেই যেতে 
হয়, তবু দু'মাস-তিনমাস অন্তরই হেমন্ত গিয়ে দেখে আসে । পূজো ও গরমের ছনটর 
আগে নিজে গিয়ে নিয়ে আসে। সে সময়ও ওকে ভাল ভাল খাবার ক'রে খাওয়াবার, 
ওকে নিয়ে উৎসব করার ধূম পড়ে যায়। আর সেই আড়ম্বরের মধ্যে ষে নিমাইচরণের 
প্রতি কিছুটা আবিচার ও অসম্মান করা হয়-_সেটাও মোহাচ্ছন্ন হেমন্ত বুঝতে পারে না। 
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কাকা চাকরের মতো খাটে, তাই নয়--চাকরের মতো ভাইপোরও খেজমৎ খাটতে হয় 
তাকে, ফাইফরমাস পালন করতে সদা তটস্থ শ্প্ত থাকতে হয় । হেমন্তর মতো বহুদরশ 
বুদ্ধমতী ম্লীলোকেরও এই বিসদশ আচরণ চোখে পড়ে না-__এটাই আশ্চর্য । গোরা 
তাকে এমনই পেয়ে বসেছে যে, মানুষের সহজ স্বাভাবিক বুদ্ধিও আর কাজ করছে না। 

এই দুঃসহ অবস্থা থেকে নমাইচরণকে তবু কিছুটা রক্ষা করেন পর্ণবাবু। 

সে-ই বোধকাঁর এ সংসারে তাঁর শেষ ন্ুর্তৃত্ব, শেষ হস্তক্ষেপ । 

নিউমোনয়ার পর থেকে বৃদ্ধ পূর্ণবাবু আর কোনাঁদনই সম্পূর্ণ সমস্থ হয়ে উঠতে 
পারেন নি, আগেকার সে পাঁরশ্রমের শান্ত কিছুই প্রায় ফিরে পান নি। সুতরাং 
এ-বাঁড়তে আসাটাও তাঁকে কমাতে হয়েছিল বাধ্য হয়ে । ক্লাঁচৎ কদাচিৎ দু'মাস-[তিনমাস 
অন্তর এক-আধবন্টার জন্যে আসতেন- চাকরদের নামাতে হত গাঁড় থেকে, 'সশড় দিয়ে 
ওঠার সময়ও তাদের সাহায্য দরকার হত--সেটা চিরাঁদনের কর্মঠ পূর্ণবাবূর ভাল লাগত 
না। সে জন্যে আসতেও চাইতেন না আর । 

বোঁশির ভাগ সময় হেমন্তই গর খবর নিত তাই । পর্ণণবাবূর বাড়াবাঁড় অসুখের 
সময় থেকে ও-বাড়ুর দ্বার উন্মুক্ত হয়ে গেছে । প্ণবাবুর স্বীই খুলে দিয়েছেন সে 
দরজা । সুতরাং কোথাও কোন কাজে যাতায়াতের সময় বা এমনিই, খবর নিতেই-_-শরার 
খারাপের খবর পেলে - হেমন্তই যেত গুর কাছে । প্রয়োজন বুঝলে এক-আধাঁদন থেকেও 
যেত। শরৎসূন্দরীও আসতেন কখনও কখনও, তবে তান বেশ অথব“ হয়ে পড়োছিলেন-- 
তাঁর সঙ্গেও লোক থাকা দরকার হত । 

এমান এই দুর্লভ অবসরেই পূর্ণবাব এসে পড়ৌছলেন, দেখোঁছলেন 'িমাইচরণের 
হেনস্থাটা । 

তানই আড়ালে সাবধান ক'রে 'দিয়োছলেন হেমন্তকে, এ কী করছ! বিষয়ের 
লোভে ছোঁড়াটা হয়ত সব সহ্য করছে, করবেও-_কিন্তু ভাইপোটা যে বিষ হয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশ । যতই হোক, এতটা থ্যাংলানো কখনও কোন মানুষের বরদাস্ত হয় না। কেনই 
বা অমন করছ? এতে বড় আকোচ বেড়ে যায়__ শুধু শুধু একটা শন তৈরী করছ 
কেন? এ রকম অকারণ মার খেতে খেতে একাঁদন না একদিন সাপ ফণা তুলবেই- তখন 
পারবে সে বিষের ধাক্কা সামলাতে ? পাড়াগাঁয়ের লোক ওরা--না পারে এমন কাজ নেই, 
কখন কোথা দিয়ে কি আনষ্ট ক'রে বসবে তা টেরও পাবে না। একটা কিছ? হয়ে গেলে 
শক ফেরাতে পারবে ? হাজার কপাল চাপড়ালেও ফিরে আসবে না সময়টা । ছিঃ! 
তোমার মতো মানুষ এমন অন্ধ হয়ে যায় 'কিক'রে তা বুঝ না।”*আদর করতে চাও 
আদর দেখাতে চাও তার হাজারো পথ খোলা--তার জন্যে ও ছোঁড়াটার ওপর এমন 
অত্যেচার চালাতে হবে কেন ? 

তাতেই কাজ হয় খাঁনকটা । হেমন্ত মাবধান হয় । 

কাকা যে কাকা-_বাঁড়র চাকর-বাকর নয়-_-হঠা সেই জ্ঞানটা গৌরের মাথায় ঢুকিগ্নে 
দিতে বাস্ত হয়ে ওঠে। 
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কিন্তু ততক্ষণে অনেক দৌর হয়ে গেছে । 

দোর হয়ে গেছে বহদিক দিয়েই । 

এত আদরে ও আড়স্বরে মানুষ করার আগে বা মানুষ করার কথা চিম্তা করার সময়ই 
একট: ভেবে দেখা উচিত ছিল বোধ হয় । 

বিলাসে এখ্বর্ষে মানুষ করতে গেলে বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই অমানুষ হয় হেলেমেয়েরা । 

তাছাড়াও হেমন্ত 'ীানজেই *বণুরদের 'ঝাড়গুম্টর'--যাকে বলে আদ্যশ্রাদ্ধ করত, 
তাদের গুণের ব্যাখ্যানা করে গৌরও বে সেই ঝাড়-বংশেরই একজন, সেই ক্ষেত্রেই তার 
জন্ম--একথাটাও স্মরণ রাখতে পারত । আমড়া গাছে ল্যাংড়া ফলে না-এ তো 
আঁবসম্বাদী সত্য | 

কারণ যা-ই হোক--আসল কথা যা, হেমন্তর এত চেষ্টা সত্বেও গৌর মানুষ হল না। 

রাঁচীতে পাঠাবার পর একবছর বেশ ছিল । হয়ত বেশ থাকতও--যাঁদ না হেমন্ত 
বার বার দেখতে যেত । 

কে জানে-হেমম্তর সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার আবহাওয়া, কলকাতাব বহাবধ উৎসব- 
সমারোহ তার সহম্রীবধ প্রলোভন নিয়ে উপাষ্থত হত কনা! সেই স্মাতিই হয়ত তাকে 
চণ্চল অস্থির গৃহাভমূখী ক'রে তুলত । কিন্তু এখানে এলে সহবধা হবে না, এট.কুও 
সে জানত, কঠোর তিরস্কার সইতে হবে এবং কঠোরতর ব্যবস্থায় আবার এখানে ফিরে 
আসতে হবে৷ তাই সে অন্যন্রই পালাতে চেষ্টা করল । 

এই শ্রেণীর ছেলেরা প্রায়ই গনবেধি হয় । নিবোঁধ না হলে ?িনজের ভাবষ্যং নিজে 
নম্ট করবে কেন ? কেউ কেউ হয়ত কু ধূর্ততা বা চাতুর্ের পরিচয় দেয়-- এইভাবে 
নিজেদের সর্বনাশ নিজেরা করার সময়-_কিন্তু সেটা বুদ্ধির 'নদর্শন নয় আর যা-ই 
হোক । 

বাঁড় থেকে কি হোস্টেল থেকে পালাবার সময় এরা আপাত-ভীবষ্যতের কথাটাও 
চিম্তা করে না। পালিয়ে 'ক করবে, কি খাবে, ক'রে-খাবার কোন যোগ্যতা বা সম্ভাবনা 
আছে িনা--এসব কথা ভাবার শান্ত, হয়ত বা ইচ্ছাও থাকে না এদের, অপ্রীতিকর চিন্তার 
এই 'দিকটাতে চোখ বুজে থাকে জেনেশুনেই- আপাতত এই 'নয়মের কড়াকাঁড় শাসন বা 
লেখাপড়ার হাঙ্গামা থেকে মুন্ত পাবে-_এই' কথাটাই মাথায় থাকে শুধু । 

গৌরও এ নিয়মের ব্যাতকরম নয়। হয়ত বা আরও বেশ নিবেধি। সাধন্চরণের 
ছেলে সে, কতকটা সেইরকমই হবে বোঁক ! 

সেও কিছু না ভেবেই পালাল । 

তবে মিশনারী পাদ্রী সাহেবরাও এসবে অভ্যস্ত । এর জন্য ক্তকটা প্রস্তুতই 
থাকেন তাঁরা, একটা ব্যবস্থাও ঠিক থাকে । প্রয়োজন হলেই যন্ত্র মতো কাজ করে 
সেটা । সুতরাং ধরে ফেলতে বা ফিরিয়ে আনতেও বেশ দর হল না। 'ফাঁরয়ে এনে 
কড়া পাহারায় রেখে তাঁরা হেমন্তকে জানালেন সংবাদটা । 

বলাবাহূল্য হেমন্ত খবর পেয়েই.ছুটে গেল । 

ইস্কুলের কর্তরা বিরন্ত, ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বললেন । তাঁদের কাছে বহু 
মিনাত ক'রে- মা-বাপ-মরা অনাথ ছেলে, তাঁরা দয়া না করলে মানুষ হবে না--ইত্যাঁদ 
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বলে নিরম্ভ করল । তাঁদের ব্যবস্থায়ও কিছ; বটি আছে, ছোট ছোট ছেলেদের ওপর 
নজর রাখাও তাঁদের দায়িত্ব--একথাটাও ঘথাসম্ভব মোলায়েম আবৃত ভাষায় ভদ্রুভাবে 
মনে কাঁরয়ে 'দিল। তাতেই কাজ বেশী হল হয়ত। তাঁরা ভাঁবষ্যতে আরও সতর্ক 
হবেন বলে আশ্বাস দিলেন। 

ওাঁদকটা 'নাশ্চন্ত হয়ে সে গোরাকে 'নয়ে পড়ল । 

ছু মিন্টি কথায় বোঝাল, কিছ তিরস্কার করল ৷ ভয়ও দেখাল 'বছু। এইভাবে 
পালিয়ে এই বয়সে কগ ক'রে খাবে সে? হয় ভিক্ষে করতে হবে, কোন বদ-ভাখরাঁর 
পাল্লায় পড়লে কানা-খোঁড়া ক'রে দেবে, জোর ক'বে হাত-পা ভেঙে দেবে হয়ত 'ভিক্ষে 
করবার জন্যে-নয়তো চায়ের দোকানে কাপ-ডিশ ধুতে হবে। কি 'বাঁড় পাকানো 
গশখতে হবে। তাও সে কাজও ?শখতে হবে, সে সময়টা খাবে ক? আর সেই কি 
খুব ভাল লাগবে? কেউ তো কোথাও নেই 'তিনকুলে। দেশের বিষয়-আশয় তো 
জ্যাঠা-কাকা-ঠাকুদরি দল দখল ক'রে বসে আছে--পান্তাও দেবে না। আর সে-সব 
জাঁমজমা ভাগ হতে হতে এমন অবস্থায় এসে পেশচেছে, সারা বছরের শুধু ভাতও 
মিলবে না। তাহলে কী করবে সে, কিসের আশায় পালিয়েছিল ? 

প্রথমটা মুখ গোঁজ ক'রে বসোঁছল গোরা-হয়ত একট বুঝল, হয়ত ভয়ও পেল। 
দীর্ঘ বন্তুতার ফল কিংবা এতক্ষণের বকুনিতে ক্লান্ত হয়ে অব্যাহত পাবার জন্যই শেষ 
পর্যন্ত প্রতিশ্রাতি দিল এমন কাজ আর সে করবে না। মন দিয়ে পড়াশুনো করবে । 

নিশ্চিন্ত হতে পারল না প.রোপ্নার, ঠিকই--তবু আর কী-ই বা করার আছে ? 
এত্রেই খুশী হয়ে ফরতে হল । আরও দ-দন থেকে, গোরাকে আরও একট; বাঝয়ে__ 
ভবিষ্যতের অনেক মনোহর প্রলোভন দৌঁখয়ে--পাদ্রী-সাহেবদের কাছে আর এক দফা 
মিনতি জানিয়ে হেমন্ত ফরে এল । 

এবার যাওয়া-আসা অর্থাৎ দেখতে যাওয়াটা অনেক কমিয়ে দিল । যেটা আগে প্রায় 
দু'মাস অন্তর ছিল সেটাই পাঁচ-ছ'মাস অন্তর হয়ে দাঁড়ীল। এন মধ্যে অনেকেই কথাটা 
বলেছে ওকে । এত বার বার বাঁড়র লোক দেখতে গেলে হোস্টেলে মন বসে না, 
স্ইেজন্যেই আরও পালাতে চায় । স্বাভাবিক সেটা । 

অপরে ঘতই বলুক অত গ্রাহ্য করত না হয়ত-্বয়ং পূর্ণবাবুণও এ এক কথাই 
বললেন । হেমন্তর পরাচত সকল লোকের থেক্ই পূর্ণবাবর সাংসারিক জ্ঞান বেশী, 
এ পারচয় বার বারই পেয়েছে সে। 

বহু আঁভজ্ঞতা ও পরাজয় স্বীকারের পর ইদানীং হেমন্ত 'ানজেতন কাছেই বাটা 
মানতে বাধ্য হয়েছে । 

কিম্তু কে জানে, হয়ত এতেই আরও অনিষ্ট হল খাঁনকটা, হিতে বিপরীত হল। 
এবার এই দেখতে আসার বা খবর নেবার সময়গুলোর মধ্যে ব্যবধান দশর্ঘতর হওয়াটাকে 
সে উপেক্ষা বা অবহেলা বলে মনে করল । আর সম্ভবত সেই আঁভমানেই--পড়াশুনো 
ভাবধ্যং-_-সমস্ত তিন্ত অর্থহীন মনে হল। বছরখানেক না যেতে আবারও পালাল সে 
একাঁদন। 

এবার আর খবর পেয়ে হেমন্ত ছুটে গেল না আগের মতো । 
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গেল না-_-তার কারণ, এখানে খদব কাজ পড়ে গেছে সেই সময় । বাঁড়স্ঘরের কাজ। 
ইদানীং নিমাইচরণকে পাওয়ায় ওর কাজের উৎসাহ কিছু বেড়ে গিয়োছিল। ভুতের 
মতো খাটতে পারে-_খাটার মধ্যে টো-টো ক'রে ঘোরাই বেশী-_-অথচ বিশ্বস্ত, এমন লোক 
পাওয়া সহজ নয়। আর এরকম লোক না পেলে একা মেয়েছেলের পক্ষে এই ধ;নের 
বাধসা করাও দুঃসাধ্য । কিন্তু ওরই দুবর্দাম্ধ-_হাতের লোককে উদ্যোগ হয়ে ও-ই 
খুইয়ে বসে রইল । 

'নিমাইচরণই কথাটা পেড়েছিল প্রথমে, খুব সাধারণভাবে, কতকটা বাজে কথার 
মতোই । 

বসেই তো আছ, ডান্তারবাবুকে বলে একটা কোথাও কাজকর্ম যোগাড় ক'রে দিন না 
জ্যাঠাইমা !*"*আপনার আর এ কতটুকু কাজ, ফাইফরমাশ খাটা বই তো নয়--বাকী সব 
সময়ই তো বসে হাপুগেলা বলতে গেলে !, 

এক কাজ করাঁব তুই ? কি জানিন ? 

" প্রম্নও যেমন উত্তরও তেমন । সমান তাঁচ্ছল্য আর ওদাসীন্যের সঙ্গে কথাটা উীঁড়য়ে 
দিয়েছিল হেমন্ত । 

'কুলীগার ! মিম্তী! আবার কি1, আত্মধিক্কারে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠোছল নিমাই, 
'বামুনের ঘরের গরদ শাঁকে ফহ* দি কানে-ফু'রও তো যুগ্যি নই যে, সে কাজ করব-_ 
এক আছে উনুনে ফু* রাঁধুনী বামুনের কাজ করতে হয়। বামুনের কাজ তো এ 
পর্যন্ত ইতি । তা নইলে সোজাসুজি মোট বওয়া কি লোকের বাঁড়র উঠোন ঝাঁট দেওয়া । 
তবে তুম যেকালে চরণে ঠাহি দিয়েছ (নমাইচরণের “আপনি” থেকে “তুমি'তে বারংবার 
যাতায়াত ঘটে-_ হেমন্তকে সম্বোধন করার সময় ), সেকালে-_-একেবারে তো ভাতের 
দু$খু ঘটে ন--অত ছোট কাজ আর করব না। নইলে আমি সে বান্দা নই, এষে 
ভোরবেলা পাইপে ক'রে রাস্তায় জল দেয়-_সে কাজও আম করতে রাজী আছ । 
খাটুনি অ সে যা-ই হোক--কোনটাতেই আম ীগছূপা নই । তবে অততে দরকারই বা 
ক, আমাদের উাঁদক থেকে কত লোক তো সব নানান কারখানায় কাজ করতে আসে এই 
কলকেতাতে । সে কাজ নাক মেলেও, একটু খোঁজ করলে । বোশরভাগই নোয়া পেটার 
কাজ, অন্যরকম 'মাম্তরীর কাজও করে কেউ কেউ । নেলোর কারখানায়* যায় । আমার 
এক জ্্ঞাতকাকা বুড়ো বয়সে বলতে গেলে- মানে সাত্য ক আর বুড়ো--এই 'তাঁরশ- 
বাত্তারণ হবে পেরায়, নেলোর কারখানায় ঢুকেছে ॥ বারো আনা রোজে ঢ,কেছেল, এখন 
আঠারো আনা করে পাচ্ছে।...এলেক্রার কোম্পানীর কারখানাতে ভাল মাইনে দেয় 
'নোছি-_এক টাকা পাঁচীসকে রোজ পায়--ওদের ওখেনে কুলীও বলে না, বলে মিস্তিরী । 
"আমার এক বোনাই ঢুকেছে ওখেনে, মাসে পেরায় তিরিশ-একাঁতারশ টাকা রোজগার 


করছে! 
এমাঁন কত কি বকে যায়--কিছু শোনে কিছু শোনে না হেমন্ত, অন্যমনস্ক হয়ে বসে 





* িল,য়ার ওয়ার্কশপ । তখন ইস্ট হীণ্ডিয়ান রেলপথের অন/তম কারখানা ছিল । এখন 
ইস্টার্ন রেলওয়ের । 
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হিসেব লেখে শেলেটে । 

নিমাইচরণ অবশ) এ ওুদাসীন্যে দমে না। সে অপেক্ষা করতে জানে। খুব কড়া 
তাগাদা করে না--তবে মধ্যে-মধ্যেই কথাটা তোলে । হয়ত বলে, “হশ্না গো জ্যাঠাই, 
তুলেছিলেন কথাটা ডান্তারবাবুর কানে ? বসে বসে যে শেকড় গইজে গেল পেছনে ! 

নয়তো বলে, “সন্তানকে একেবারে ভূলে বসে রইলে জননী ! বুড়োটা থাকতে থাকতে 
একটা ব্যবস্থা ক'রে দাও না! 

তাই বলে স্লাত্যই কিছ বসে থাকে না সে । খাটুনী খুবই তা হেমন্ত নিজেই স্বীকার 
করে। সেইজন্যেই আরও--ওর এই বিনয়ে খুশী হয়। এ খাট্যানটা নিমাইয়ের গায়ে 
লাগছে না এতে তার গোপন অপরাধবোধ অনেকখানি সান্ত্বনা পায়।*""ভূতের মতো 
খাটছে শুধু পেটভাতায়--এ তথাটা ওর বিবেককে পণড়া দেয় বোঁক মধ্যে-মধ্যে। 

এইভাবে কথাটা শুনতে শুনতে একাদন পূর্ণবাবুকে বলোছল হেমন্ত। পূর্ণবাব 
এখন প্রায় শয্যাশায়ী-_শুয়েই থাকেন বৌশর ভাগ-চলাফেরা করা কি রুগী দেখতে 
বেরনো ন'মাস-ছ'মাসের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে । কিন্ত এখনও বহু লোকই গুন কাছে 
আসে, ডান্তার ছাড়াও বহু গণামান্য লোক ৷ সুতরাং এখনও তাঁর স:পাঁরশের দাম আছে। 

পূর্ণবাবু শুনে হেসোঁছলেন। বলেছিলেন, “ছোকরা চালাক আছে তো !...সাতিই, 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে কাজ ক'রে কাজটা 1ীশখছে ঠিকই-কন্তু টাকা না থাকলে নিজে 
কোনাঁদনই এ কারবার করতে পারবে না। তুমি তো করছ কতকটা শখ ক'রে--না করলে 
ভাতাঁভক্ষে জুটবে না এমন তো নয়__খেয়াল হলেই কোনাঁদন টপ ক'রে সব বম্ধ ক'রে 
দেবে--তখন ও ক করবে? ীনজের সেই ভীবষ্যংটাই "চন্তা করছে আর কি1...তা 
ভালই । তোমার মাঁজ+মেজাজের সঙ্গে চিরাঁদন যে তাল রেখে চলতে পারবে, তারও তো 
তিক নেই । দিন থাকতে থাকতে দন-ীকনে নেওয়াই দরকার । আচ্ছা, দেখি! 

আর এ প্রসঙ্গ গর কাছে তোলে নি হেমন্ত। অত মনেও ছিল না। পর্ণবাব্‌ যে 
সাত্যি-সাত্যই কিছু ক'রে দিতে পারবেন তা ভাবে নি, সেরকমভাবে স:পারিশ করার মতো 
ক'রেও বলে নি। কতকটা কৌতুকছলেই বলেছিল। 

কেবল 'নমাইচরণকে কথাটা বলে ফেলোছল একবার । 

তাগাদাটা অনেকাঁদন অন্তর অন্তর দিত নিমাই_মেজাজ বৃঝে__পাছে বিরন্ত হয়ে 
ঝে'ঝে ওঠে, সেজন্যে আত সাবধানে । এমাঁনই একটা তাগাদার মুখে হেমন্ত কতকটা 
দায়-এড়ানোর ভাবেই বলে ফেলোছিল, “ডান্তারবাবূকে বলোছি তোর কথা । 'তাঁন চেষ্টা 
করবেন বলেছেন ।, 

আর ক? বলে নি নিমাইচরণ । তাগাদা করে নি আর। মানে হেমন্তকে করে 
নি। করেছে যথাম্থানে। যাতায়াতের পথে ওঁদকে কোন কাজ থাকলে-_-পূর্ণবাবুর 
খবর নত সে। হেমন্ত বলে রেখোছল । সেই সুযোগটাই নিয়েছে নিমাইচরণ। 

আগে কোনাঁদনই নিজের কথা বলে নি, আইন বাঁচয়ে চলোছল--হেমন্ত কথাটা 
ওঁকে বলেছে শোনার পর তাগাদাটা এখানে শুরু করেছে-যথাসম্ভব দীনতা ও 'বনয়ের 
সঙ্গে। তাতে কাজও হয়েছে । এক বন্ধুকে বলে টেলিফোন কোম্পানীর এক সাহেবকে 
ধাঁরয়ে সেখানেই শিক্ষানবীশ মিস্তীর কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছেন পূর্ণবাব, আঠারো টাকা 
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বারো আনা মাইনেতে । একবছর পরে কাজ শিখলে চাকার পাকা হবে, মাইনেও হবে 
চাব্বশ টাকার মতো । 

হেমন্ত যখন কথাটা জানল তখন কাজ অনেকদুর এাগয়ে গেছে । চাকারির চিঠি 
এসে যেতেই জানল সে। তার হাতেই চিঠি এসে পড়ল। তখন আর বাধা দেওয়া যায় 
না, দিতে গেলে অনেক দায়ত্ব নিতে হয়, প্রাতশ্রীত দতে হয় যে, এই আয়টা পুষয়ে 
দেবে সে। 

তাছাড়া, তখন অতটা বোঝেও 'নি। চাকরির মধ্যেই ওর কাজটাও কতক দেখতে 
পারবে- মিম্ত্রী খাটাতে পারবে না ঠিকই, তবে, ভোরে কি আঁফসের ফেরং ইটসুরাকর 
বায়না দেওয়া, তাগাদা করা অর্থাং মাল আনার যাবতীয় ঝঞ্চাট বইতে পারবে-__এইটেই 
ভেবেছিল । কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে দেখা গেল বিশেষ ছুই আর তার দ্বারা হচ্ছে না। 
সকাল সাতটার মধ্যে ভাত খেয়ে বৌরয়ে যায় সে-_-তার মধ্যেই বাজার ক'রে গনজের ভাত 
নিজে রে'ধে খেয়ে যায়। আজকাল এক মেয়েছেলে রাঁধুনী হয়েছে হেমম্তর--সে 
বুড়োমানুষ, অত সকালে ভাত 'দতে পারে না। হেমন্তই ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে, 
রান্রের তরকারী আলাদা ঢাকা থাকে, ভোরে উঠে উনুনে আঁচ দিয়ে একটা বাঁটলোয় শুধু 
চাট্রি ভাত চাঁপয়ে দেয় নিমাই । চান সেরে ভাত নাঁময়ে রেখে বাজার চলে যায়, সেখান 
থেকে ফিরে কোনমতে নাকে-মূখে গু*জেই বোরিয়ে পড়তে হয়, সকালে আর কোন কাজেই 
পাওয়া যায় না। 

বিকেলে ফেরে- যোদন খুব সকালে হয়-_পাঁচটায়, নইলে সাতটায়, কোন-কোনাঁদন 
বাইরে দূরপাল্লার কাজ থাকলে রাত আটটা-ন'টাও বেজে যায়। তখন আর তাকে কোন 
কাজের কথা বলা যায় না। বললেও কোন কাজ করা সম্ভব নয় তার পক্ষে । অত রাত 
অবাঁধ কে ওর জন্যে বসে থাকবে দোকান-দপ্তর খুলে ? 

এক শুধু রাঁববারগুলোতেই যেটুকু কাজ পাওয়া যায় নিমাইচরণকে 'দয়ে--শানিবারের 
বিকেল আর রবিবার । অবশ্য এই দেড়াদন ভূতের মতোই খাটে নমাই, অবিরাম--তবু 
সাড়ে পাঁচাঁদনের ক্ষাত তাতে পোষানো যায় না। 

এই পণ্যাচে পড়েই হেমন্ত হিমাঁসম খাচ্ছিল--যখন গোরার দ্বিতীয়বার পালানোর 
খবর এসে পেশছল । অনেক কাজ হাতে, অনেক কাজে হাত দিয়ে ফেলেছে__এখন 'তিন- 
চারাঁদন বাইরে কাঁটয়ে এলে স্তর ক্ষাত হয়ে যাবে । পুরুষ মানুষের মতো দাঁড়য়ে 
মিস্ত্রী খাটাতে হয়- সে না থাকলে মিম্ী-মজৃর জেরা তো ফাঁক দেবেই, সেও এক 
কথা--আবার মালপন্র ঠিকমতো না যোগাতে পারলেও কাজ পড়ে থাকবে, শুধ্য শদধদ 
ওদের রোজ গুনতে হবে । তার ওপর-উনো কর্ম দুনো-স্একরকম ও বলে যাবে তারা 
আর একরকম ক'রে রাখবে, একে আবার হয়ত ভেঙে নতুন ক'রে করাতে হবে। এতকাল 
মিস্তী খাঁটয়ে এাবষয়ে তার এ আঁভিজ্ঞতা বার বারই হয়েছে, সেই ভয়ই তার 
সবচেয়ে বেশী । 

সে জনোও বটে-হয়ত আবার পাদরীদের কাছে গিয়ে মাথা হে্ট করে অনুনয়- 
বিনয় করতে হবে, সেটাও খুব র্াচকর মনে হল না--সে ইচ্কুলে চিঠি লিখে দিল, তাঁরা 
যেন যেমন ক'রে পারেন ধরে আনেন--দরকার হয় প্ীলশের সাহাষ্য নিয়েও--খরচা যা 
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লাগে সে দিতে প্রস্তুত আছে । তবে এ ব্যাপারে সর্বশেষ ও সর্বপ্রধান দায়িত্ব ষে গুদের 
-_ একথাটাও চিঠির শেষে মনে করিয়ে দিতে ভুল না। 


॥ ১২॥ 
কিন্তু শুধুই 1নজের স্বার্থের জন্যে হেমন্ত যায় নি রাঁচীতে-একথা বললে বোধ হয় 
সত্যের একট অপলাপই হয় । 

আর একটা কারণ ছিল । 

রাচী থেকে যোদন চিঠি আসে সেই দিনই সকালে পূর্ণবাবু ওকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন ৷ রাঁচীর চিঠি বিলি হবার অনেক আগেই । 

ডেকে পাঠানোর মধ্যেও একটু 1বশেষ ছিল ৷ একেবারে গাঁড় নিয়ে এসেছিল 
কোচম্যান । প্রথমটা চমকে উঠোঁছল হেমন্ত, বেশ একটু ভয় পেয়েই গিয়োছল--অত 
সকালবেলা ও-বাঁড় থেকে গাঁড় এসে দাঁড়াতে-কন্তু কোচম্যান যে চাটা দিলে সেটা 
পূর্ণবাবুর নিজের হাতের লেখা দেখে একট; আশ্বস্ত হল । 

সামান্যই, এক লাইন চিঠি। 

“পারো তো একবার এখনই একটু ঘুরে যাও । খুব বিশেষ দরকার 1, 

কোন স্বাক্ষর নেই-_না ইংরেজনী না বাংলা-কোন সম্বোধনও নেই । তার দরকারও 
নেই। হাতের লেখাটা এত পাঁরচিত যে, কার লেখা বা কাকে লেখা- বুঝতে দেরি 
হয় না। 

হাতে জরুরী কাজ 'ছল, তব; হেমন্ত তখনই রওনা হয়ে গেল। 

এরকম আহ্বান এই প্রথম- এতকালের মধ্যে । খুব জরুরী দরকার না থাকলে 
এমনভাবে ডেকে পাঠাতেন না পূর্ণবাবু । 

বাঁড় ঢুকতে 1সড়র মুখেই শরতের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

ণক ব্যাপার দাদ ঃ এমন জোর তলব ? 

তখনও ভাল ক'রে শরতের মুখের 'দকে চায় নি সে। এীদক থেকেই আলোটা এসে 
পড়েছে বলে দেখাও যাচ্ছিল না ঠিক। আর কয়েক ধাপ উঠে কাছে এসে দেখতে পেলে 
খুব ম্লানমুখে দাঁড়য়ে আছেন শরৎসন্দরী । ঠিক কাঁদছেন না, কিন্তু চোখের কোণে 
কোণে জল-যে কোন মুহূর্তে ঝরে পড়বে হয়ত । চোখ অনেকটা ভেতরে বসে গিয়েছে, 
চারদিকের চামড়া কুশ্চকে বেড়ার মতো হয়ে আছে বলেই জলটা বাঁধে বাধা পাওয়ার মতো 
আটকে আছে সম্ভবত, নইজে অনেক আগ্গেই ঝরে পড়ত । 

শরৎসুন্দরী প্রায়-বুজে-আসা গলায় বললেন, ক জানি ভাই! এমাঁন তো দোঁখ 
বেশ সহজ মানুষ, হঠাৎ কাল রাত্তিরে আমাকে ডেকে কাছে বাঁসয়ে-_ বিষয়-আশয় 
কোথায় ক আছে--কোন্টা কার নামে--কত টাকা কোথায় কিভাবে লণ্নী আছে-_ 
এই সব বোঝাতে লাগলেন ।*"যত বাল, “কেন এখনই এসব নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লে, 
এত ক তাড়া”-ততই বলে, “তুমি বোঝ না, মানুষের কি কারও মাপা পরমায়ু 
আছে, কার কখন 'দন ফ্যারয়ে যাবে তা কেউ বলতে পারে না। আর এমানও তো 
অনেক দিন হয়ে গেছে, এতাঁদন আর কে বাঁচছে আজকাল ? ভগবানের দেওয়া ছহ্টি 
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ফরয়ে গেছে, এখন যাকে বলে জাঁকড়ে থাকা--তাই আছি, কখন ফের নেবে তা কেউ 
জানে না। এসব বড় বঞ্ধাটের ব্যাপার, একটু বুঝে জেনে রাখো । ছেলে জানে সব 
--তবে তোনারও একটু জেনে রাখা ভাল, এখনকার 'দনে--বশেষ যেখানে টাকা-আনা 
পাইয়ের গম্ধথ আছে-কোনো ব্যাটা-বোঁটকে বিম্বাস কাঁর না।».""বাল যে, “আমিই 
বা আর কতকাল বাঁচব, কাঁদ্দনের ইজেরা 'নয়ে এসৌঁছ তুমি মনে করো ?” তার বেলায় 
জবাব দেয়, “তারও ক কিছু ঠিক আছে ? বুড়ো হয়েছ ঠিকই--অই বলে যে আরও 
'তাঁরশ বছর বশচবে না এও কেউ বলতে পারে না। আর কি জানো, হাতে টাকা 
থাকলে বুড়ো বয়সে লোকে দেখবে-_ নইলে ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনী সকলেই দূরছাই 
করবে, বেশীঁদিন ভূগলে তো কথাই নেই-_কেউ ঘরে উশকও মারবে না। সেবা করা 
তো দূরের কথা । তেষ্টার এক ফেশটা জলও পাবে না।” এই সব যত বাজে কথা । 
শরীর খারাপ হলে কেউ এভাবে এত কথা গুছিয়ে বলতে পারে ? তুমিই বলো ভাই ? 
**এ তো মনে হচ্ছে সহজ মানুষ, সেই আগের মতো ।**অথচ কেন যে হঠাৎ এমন 
তাড়া পড়ে গেল--এইভাবে বিদেয় নেবার মতো ক'রে-_' 

কথা শেষ হয় না, বলতে বলতেই ঝর ঝর ক'রে কেদে ফেলেন এবার শরৎসুম্দরী । 

“কশাদবেন না দাদ, ছিঃ” হেমন্ত নিজের অশচল 'দয়ে তাড়াতাঁড় চোখ মাুঁছয়ে 
দেয় গুর, “যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ । হয়ত গুরই বোঝার ভুল, শুয়ে থেকে থেকে 
রোগা মানুষের অনেক রকম ঝেশক চেপে বসে, মনে হয়েছে হয়ত এবার তৈরা হওয়া 
দরকার--তাই !.**আর সে যা-ই হোক, 'প্রয়জনের নিঃশ্বেস থাকতে মা ম্ত্রী এদের 
শোকের জল ফেলতে নেই চোখ থেকে-_তাতে অকল্যাণ হয়। আপন স্থির হোন, 
অদৃন্টে যাঁদ থাকে কেউ খণ্ডাতে পারবে না--তবে আগে থাকতে এসব ভেবে মন খারাপ 
করে লাভ কি? 

বোধ হয় এমান বালষ্ঠ আম্বাসেরই প্রয়োজন ছিল, শরৎসদ্দরী নিজেকে সামলে 
ণনলেন আস্তে আস্তে । চোখের জল মুছে অনেকটা স্বাভাবক হবার চেষ্টা করলেন, 
পূর্ণবাবু যে ঘরে ছিলেন তর দরজা পর্যন্ত এাঁগয়ে গেলেন হেমন্তর সঙ্গে । তবে ঘরে 
ঢুকলেন না, বললেন, “তুমি যাও ভাই, তোমাকে নাকি আলাদা কি বলতে চান। 
আম একট, ওঁদকটা দৌখ-_তোমার জন্যে চা-জলখাবার নয়ে আস গে বরং-+ 

মুখে শরংকে যা-ই বলুক, আশঙ্কা একটু 'ছলই মনে মনে। পূর্ণবাবুকে এর 
আগে দু-একবার রুগীর চেহারা দেখে পনদান হাঁকতে” শুনেছে সে। তখন মনে 
হয়েছে মাথা খারাপ হয়ে গেছে পর্ণবাবুর, রুগীর মরার কোন কারণই ঘটে নি। 
কম্তু পরে "মালয় দেখেছে পর্র্ণবাবূর ভাঁবষ্যদ্বাণী ঠিক ঠিক ফলে গেছে, সাত্যই 
সে রুগী আর বাঁচে নি। পূর্ণবাবু হয়ত বলেছেন, “আজ রাত কাটে কনা সন্দেহ, 
সে রুগী হয়ত বড়জোর পরের দিন ভোর অবাঁধ টিকেছে। একটা ঘটনা তো বেশ 
মনে আছে, উাঁন সময় 1দিয়োছলেন বারো ঘণ্টা-_দশ ঘণ্টার মুখেই সে রুগী মারা গেছে। 

অবশ্য ঘরে ঢুকে পূর্ণবাবুর মুখের দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত হল সে। শরৎসুম্দরীর 
কথাই ঠিক। বেশ সহজ মানুষ--বরং এ কশদনের থেকে আরও ভাল, বেশী সন্থ। 
বালিশে ঠেস দিয়ে আধশোয়া হয়েই থাকেন আজকাল বোঁশর ভাগ--আজ সোজাস্মাজ 
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একটা তাঁকয়া কোলে নিয়ে উঠে বসেছেন। মুখের চেহারা চোখের দৃষ্টি দুই-ই 
স্বাভাবক, বরং ওকে দেখে অনেক দন পরে, সেই আগের মতোই চোখ দুটি প্রসন্ন- 
কৌতুকে উত্জবল হয়ে উঠল । 

এসো । বসো। তুম যে এত তাড়াতাড়ি আসতে পারবে তা ভাব 'ন 

“তা ভাববে কেন? তুম কি ভেবোঁছলে এঁ রকম চিঠি পাবার পরও আঁম চুপ 
ক'রে বসে থেকে এরঁড়য়ে-গাঁড়য়ে আটঘণ্টা পরে আসব? তা এত জরুরী তলবই বা 
কেন, 'ছাষ্টর কাজ ফেলে চলে আসতে হল! কোনমতে দশবার জপ সেরেই চঙ্গে 
এসোছ--পুজো-আশ্রা দিচ্ছ হয় নি-মুখে একটু জলও পড়ে নি এখনও |" 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে জল এখানেও পড়তে পারবে । আর ঠাকুর? সে তীরা 
অক্থা বুঝে মনের পুজো মনে মনে ঠিক নিয়ে নেবেনখন। বসো তুমি-অনেক 
কথা আছে ।, 

চেয়াখানা খাট থেকে একটু দূরে ছিল- বোধ হয় শরৎসুন্দরী বসে ছিলেন 
এতক্ষণ-_হেমন্ত সেইখানেই বসতে যাচ্ছিল, পূর্ণবাব বাধা "দিয়ে উঠলেন, “উহ । 
ওখানে নয়, এই কাছে টেনে 'নিয়ে এসো, সেই যেমন অসুখের সময় বসতে এখানে--, 

তারপর, হেমন্ত অভ্যস্ত জায়গায় চেয়ারখানা টেনে এনে বসতে বললেন, 'জরুরণী 
তলবের মানে আছে । নিজের দেহের মধ্যে আরও ঢের জরুরী তলব একটা শুনতে 
পাঁচ্ছ কাল থেকে । কতটা আর দৌঁর করা যাবে তা বলা কঠিন। চিন্রগুপ্ত মানুষাঁট 
বড় সোজা নন, তান আমার মার্জর জন্যে অপেক্ষা করবেন না-হঠাং একসময় 
পেয়াদা পাঠিয়ে ধরে 'নয়ে যাবেন। তাই হাতের কাজগুলো সেরে গনতে চাই 
জলাঁদ জলাদ । 

বুকের মধ্যেটায় একটু কে*পে ওঠে বৈকি ! 

অকারণেই চোখ দুটো ঝাপসা হতে চায়--শরৎসন্দরীর মতো । 

তবু জোর ক'রেই মুখে হাসি এনে, প্রায়-্বাভাবক গলাতেই ঘলে হেমন্ত, হঠাৎ এ 
পাগলামি চাপল কেন মাথায়? কি হয়েছে তোমার যে, এরই মধ্যে জোর তলব শুনতে 
পেলে ?""বরং তোমায় তো আগের কঁদনের থেকে ঢের ভাল দেখাচ্ছে ! 

হাসেন পূর্ণবাবুও। বলেন, পপাগলামিই যদ মনে করো-_তাহলে এ বয়সে সেটা 
তো ভীমরতি। আর ভীমরাঁতও তো মরবার আগেই দেখা দেয় মানুষের-_মত্যুরই 
পূরবলক্ষণ। ভীমরাতর বয়সও আবাশ্য আমার হয়েছে- আশ পেরিয়ে গোছ তো 
কবেই, আর কি! তবে তা নয়, তুমি বাঘ্ধমতী, দেখলেও অনেক--এই বেশ ভাল- 
থাকাটাও এ বয়সে ভাল নয়-_তা 'ি জানো না ? 

আবারও বুকটা ছাঁং ক'রে ওঠে হেমন্তর । 

মনে পড়ে যায়, অনেক দিন আগেকার একটা কথা-যা প্রাণপণে ভোলার চেষ্টা 
করেছে কাজেকর্মে পয়সার নেশায়-অথচ যা ভোলা যায় ?ন--সেই তারকের মৃত্যুর 
কথাটা । 

দীপ নেভার আগে একবার-_-শৈষবারের মতো উজ্জল হয়ে ওঠে। সে দীপ্ত আসম্ব 
অন্ধকারেরই আগমনবারতা মান্র-প্‌বভাস। 
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আশঙ্কাটা চকিতেই দেখা দেয়, চাঁকতের জন্যেই স্মৃতিটা খেলে যায় চিন্তার মধ্যে 
এক লহমার বোঁশ স্থায়িত্ব নয় তার । তবু, বোধ কার সেইটুকু সময়ের জন্যেই মুখে যে 
আশঙ্কা ও দুঃস্মূতির ছায়া খেলে গেল তা পূর্ণবাবুর চোখ এড়ায় না। তিনি যেন সে 
ছায়ার অর্থ ছাপার হরফের মতোই পড়তে পারেন। এ আঁতমানাবক শীস্ত এর আগেও 
লক্ষ্য করেছে হেমন্ত। পূর্ণবাব্‌ হেসে বলেন, “তাই। শেষ হওয়ার আগে একবার 
শৈষবারের মতো জলে ওঠা । অন্তত আমার তাই ধারণা । আর এ ধারণা আমার 
বিশেষ ভুল হয় না, তা তো তুমি জানোই।”"আমার মনে হচ্ছে, বেশীক্ষণ আমার 
মাথা এমন পাঁরক্কার থাকবে না, বেচে থাকলেও অজ্ঞান হয়ে একটা তস্তার মতো পড়ে 
থাকব--তাই সময় থাকতে থাকতেই সেরে নিই কথাগুলো । তারপর-_ বেচে থাক, 
ভালই । তৈরী হয়ে রইলুম, যখন খুশী ডেকে নিয়ে যাও, কোন আপাতত নেই।""* 
না,ঁক বলো ? 

হেমন্ত এই একটু আগেই শরৎসূন্দরীকে কি সব উপদেশ দয়ে এসৌঁছল না ? 

যতক্ষণ মবাস ততক্ষণ আশ--না 'কি সব বলেছিল ? 

এই' গত কয়েক বছর ধরে একটা আত্ম*অহমিকাও ওর মনে গড়ে উঠোছল না-_ 
যে, কোন শোক-দুঃখই আর তাকে বিচাঁলত করতে পারবে না-_পাথরের মতোই শন্ত হয়ে 
গেছে তার বুকটা, পাথরের মতোই 'নজাঁব-কোন আঘাতই আর তা ভেদ করতে 
পারে না? 

তবে এ ?ক হল তার, কোথা থেকে এতখাঁন অবুঝ চোখের জল অকারণে তার দুই 
চোখ অন্ধ ক'রে দিল। কোনমতেই ঠোঁকয়ে রাখতে পারল না বাঁপ্ধ-ীববেচনার 
আগড় 'দয়ে । 

“এই দ্যাখো । তুমিও এ দলে চলে গেলে ! মেজবৌয়ের খাতায় নাম লেখালে**" 
আরে, শোন, শোন, পাগলামি ক'রো না, কাঁদবার ঢের সময় পাবে এর পর-_কাঁদবেই 
তো, সেইটুকুই তো আশা কাঁর, যাওয়ার সময়ে সাব্ত্বনা, আবার ভুলেও যাবে তা জানি-_ 
ভুলে না গেলেও সামলে নিতে পারবে । স্বামী-শোক, প:ত্র-শোক সবই এক সময়ে 
সামলে নেয় মানুষ, দেখছই তো--। কিন্তু কথাগ্দলো আমাকে শেষ করতে দাও, 
লক্ষ্ীট ! মনে হচ্ছে হাতে একদম সময় নেই আর। তুম অন্তত ওদের মতো অবঝ 
হয়ো না। অনেক মৃত্যু তো দেখলে, অনেককে হারালে-_তুঁম একট? শস্ত হবে সাধারণ 
মেয়েদের থেকে এইটেই আশা করোছলুম 1 

জোর করেই সামলে 'নতে হয়, শস্ত করতে হয় মনটা । 

অনেক দিন, অনেক বছর দেখছে এ লোকটাকে । এ যখন এত জোর ক'রে বলছে-_ 
তখন হয়ত সাত্যই আর সময় নেই । শোকের সময় ঢের পড়ে রইল সেও সাঁত্য--এখন 
যাঁদ সম্ভব হয় একটু কাজে লাগাই' উাঁচত। 

তার, এতকালের শূশ্রুাকারিণীর শিক্ষাই তাকে সাহায্য করে। চোখ মণ্ছেঃ 
অপেক্ষাকৃত সহজ মুখেই চায় সে পূর্ণবাবুর দিকে । 

পূর্ণবাব্‌ বলেন, একটু যেন দ্রুতই বলতে থাকেন, “তোমার কথাটাই আগে সেরে 
ঠিই। তোমাকে অনেক কিছুই আমার দেওয়ার ইচ্ছা ছিল, অবসর মেলে নি। তুমি 
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নিজের উপার্জনেই বেশ অবস্থাপন্ন হয়ে উঠেছে, আর বোধ হয় দরকারও হবে না কিছদ। 
তবু-যাঁদ মনে করো যে, কিছু টাকা পেলে ভাল হয়, লজ্জা ক'রো না, স্বচ্ছন্দেই 
বলো। চাই কিছ ?, 

“না ।; প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে হেমন্ত, ণক হবে? এই যা করেছি--দিয়ে যাবার 
লোক নেই। এসব মানুষগুলোর জন্যে কেন নোব তোমার কাছ থেকে হাত পেতে ? 
তাই হয়ত রামকৃষ্ণ মিশন কি কোন হাসপাতালকে দিয়ে যেতে হবে ।""না, টাকার 
দরকার নেই । বেচে থাকতেই নিলুম না, মরবার সময় তোমার টাকা নোব কেন ? 

এ আম জানতুম-তোমার এ উত্তর । তব কর্তব্য একবার জিগ্যেস করা--তাই 
করলুম "কোন শখ যাঁদ থাকে! আমি অবশ) উইলেও মেনশান করোছ, তুমি যাঁদ 
কখনও বাস করতে চাও আমার বাগানবাঁড়র দোর খোলাই থাকবে, ষতাঁদন খাঁশ যখন 
খুশি 'গয়ে বাস করতে পারবে। তোমার অনুমতি না নয়ে ও বাঁড় 'বাক্ি কি দান 
করতে পারবে না ছেলে । আর--নগদ টাকা যা রইল, তার মধ্যে পাঁচ হাজার টাকা 
তোমার মৃত্যু পর্যন্ত বা পনেরো বছর জমাই থাকবে-দি কখনও দরকার হয়, চাইবা 
মান্ুই পাবে, নইলে এ সময় কেটে গেলে আমার পূত্রবধূতে অশাবে ।, 

'নানানা!, যেন আর্তনাদ ক'রে ওঠে হেমন্ত, “ও বাগানবাঁড়তে আর নয়, আর 
কোনাঁদনই আমি থাকতে চাই না।, 

অনেক দিনের অনেক দুঃখের স্মাত ওর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে । 

কমলাক্ষ । পূর্ণবাবু | হ্যাঁ পূর্ণবাবুও । 

পুত্রশোক ভোলার জন্যে ওখানে এসে উঠোছিল, সে স্মাতও পুত্রশোকের সঙ্গে জীঁড়য়ে 
গেছে মনের মধ্যে । 

“সে তোমার ইচ্ছে । আমার দিক থেকে পারহ্কার রইল । আজ যতটা অসহ্য মনে 
হচ্ছে ততটা নাও হতে পারে দশ বছর পরে । সে যাক গে_-এখন দ্‌ নম্বর কথা । 
আমার দ্ত্রী। কখনও ভাব নি। যে, তোমাদের দু'জনের এমন সামনা-সামান 
দেখাশুনো মেলামেশা ভাবসাব হবে । যখন হয়েই গেছে তখন তার সীবধেটা 'নতে ছাড় 
কেন 1'*ওকে আমি কখনই সুখী করতে পারি নি, একান্তিক ভালবাসা যাকে বলে তা 
আমার স্বভাবেই নেই,_-ওর সঙ্গে ঘর করোছ ঠিকই, যেটুকু নেবার ওর কাছ থেকে তা 
ষোল আনার ওপর আঠারো আনা আদায় ক'রে 'নিয়োছি--কিন্তু কখনও ওর 'দিকটা 
তাঁকয়ে দোখ নি। দেখার দরকার মনে কার নি। ভেবোছ ছেলেপুলে হয়েছে-_ 
ঘরবাড়ি সম্পাত্তর মালিক হয়ে বসে আছে--আর কি চাই ? দীর্ঘকালে মেয়েছেলে তো 
কম আসে 'ি জীবনে, সে সবই ও জানে, ঠিক চোখে না দেখলেও বুঝতে পেরেছে ঠিকই, 
আর আমিও গোপন করার চেষ্টা কার নি কোনাঁদন--তোমার তো কথাই নেই, তোমাকে 
ভালবেসেই প্রথম ভালবাসা কাকে বলে বুঝলুম-_সে কথাটাও ওর জানতে বাকী নেই, 
ব্যাভচার যাঁদ বা সহ্য করেছে, দেহের ভাগ 'দিয়েছে--এই ভালবাসাটা, মনের দাবা ছেড়ে 
দেওয়াটা অসহ্য হয়েছে নিশ্চয়, মমান্তিক কষ্ট পেয়েছে সেটা আজ বুঝি, সৌদন 
বুঝি ন।***ও যে আমাকে কতটা ভালবাসে এ অসুখে পড়ার পর বুঝলুম--নিজে 
গায়ে তোমাকে ডেকে আনাতে বুঝল্পম, চোখ খুলে গেল আমার ।"**.আজ অনুতাপ হয়, 
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কিন্তু সেও বৃথা, প্রায়াশ্চত্তর আর উপায় নেই। কে জানে পরজন্ম আছে কিনা, হয়ত 
সামনের জন্মে এই পাপের দেনা শোধ করতে হবে কড়ায়-ক্রান্তিতে ।, 

বলতে বলতে 'কি গলা ধরে আসে পূর্ণবাবুর ? 

একটু, কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বলেন, হ্যাঁ, যা বলছিলুম, শরতের কথা । 
বেশীদন আর বাঁচবে না বলেই মনে হয়, আমার থেকে অনেক জববৃথবু হয়েছে এই 
বয়সেই-_হয়ত সেজন্যেও আমিই দায়ী-মনের অসুখে শরীর তাড়াতাঁড় ভাঙে, তবে 
বলাও তো যায় না। তুঁম ওকে একটু দেখো । যাঁদ পারো--যাঁদ এখানে থাকো, 
অসুখবসুখ হলে কি মরার সময় একটু সেবা কারো ।*..এতটা জোর তোমার ওপর 
আমার কিসের তা জানি না, কোন আধিকারই নেই হয়ত--বিশেষ ক'রে এই ধরনের দায় 
চাঁপয়ে দেওয়ার-তবু কে জানে কেন কেবলই মনে হয় যে, তুমিই পারবে এ দায় বইতে, 
আর এ জন্যে রাগও করবে না...টাকা-কাঁড় ওর নামে আলাদা করা রইল, ওর পক্ষে ঢের-- 
মোদ্দা শেষ সময়ে তা কতট;কু কাজে লাগবে কে জানে !.*"ছেলেটা খারাপ নয়, তবে 
আমারই ছেলে তো, বেশ স্বার্থপর হয়ে উঠেছে, পয়সা চিনেছে খুব ।**বৌমাও- এমাঁন 
মন্দ নয়, অবশ্য শাশুড়ি-বৌয়ের সম্পর্ক তো জানই-_-বিশেষ ক'রে এর পরে যদি আরও 
ধখাটামাট বাধে, মানুষ বুড়ো হলে একট; বেশী অবুঝ হয়ে পড়ে--তাই কেবলই ভয় হয়, 
হয়ত ওর মরার সময় মুখে জল দেবারও থাকবে না কেউ ।*"'আঁম যাওয়ার মাগে ও 
গেলে নিশ্চিন্ত হতে পারতুম--এতকাল তো দেরিও করলুম--বিম্তু ওর বরাতে দুঃখ- 
ভোগ আছে আমি দি করব ? দুঃখ আছে বলেই বে*চে রইল--, 

হেমন্ত বাধা দিয়ে অসাহফুভাবে বলে ওঠে, “আচ্ছা, আচ্ছা, অত ব্যাখ্যানা করতে 
হবে না। যাঁদ বেচে থাক আর খবর পাই--তাহলে যেখানেই থাঁক না কেন, ছহটে 
আসব আর দেখবও, যতটুকু সাধ্যে কুলোয় । তার জন্যে অত ক'রে বলতে হবে না। 
মানুষ যে যার পরমায়হ নিয়ে আসে--তোমার সুবিধে মতো সে মরবে কেন ? 

আঃ! বাঁচলুম! এবাব আমি নিশ্ন্ত। জান-তুম এ কথার খেলাপ 
করবে না।, 

তার পর হঠাংই যেন পূর্ণবাবূর এতক্ষণের প্রসন্ন উজ্জ্বল মূখ গম্ভীর হয়ে ওঠে, 
ঈষং বাঁঝ বা একটু ম্লানও। মিনিট খানেক চুপ ক'রে থেকে, আস্তে আস্তে, কেমন 
একট; কুঁণ্ঠিতকন্ঠে বলেন, “আর একটাই কথা বাকী আছে । অনেক 'দন ধরে বলব বলব 
ভাবাঁছ, "ঠিক সাহসে কুলোয় নি। মানে-_তুঁম রাগ করবে সে ভয় নয়--কথাটা মনে 
পড়লে অনেক তিন্ত স্মৃতি মনে পড়ে গিয়ে দুঃখ পাবে, সেই ভয়ে বলতে পারি নি।"' 
কথাটা মানে--কমলাক্ষর কথা । তুমি-_তুঁমি কেন অনেকেই তখন ভেবেছিল, হয়ত আজও 
ভেবে রেখেছ যে, ওকে আম মেরে ফেলোছ, ইচ্ছে ক'রে ওষুধের নামে বিষ 'দিয়ে-১ 

বাধা দয়ে আকুলভাবে কি বলতে যাচ্ছিল হেমন্ত, বোধ কাঁর বলতে বাঁচ্ছিল-- 
এতকাল পরে সে মরা মানুষটাকে টেনে এনে আজকের দিনের এ বিদায়ক্ষণাটকে বিষাস্ত 
ক'রে কাজ নেই--যা ভূলে গেছে তা মনে করতে চায় না আর; বহকাল--দুই যুগ কি 
আরও--আগে ঘা ঘটে গেছে তাকে আর কবর খুশড়ে বার ক'রে লাভ নেই--কিন্তু ওকে 
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একটা কথাও বলতে দিলেন না পূর্ণবাবু । প্রবলতর বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, উহু 
উ“হ, শেষ করতে দাও, আর মোটে সময় নেই আমার--মাথার মধ্যে কেমন করছে, 
বুকটাতেও--শোন, মরবার সময় মিথ্যে বলছি না তোমাকে, এটা বিম্বাস করো আজ, 
মেরে ফেলা যাকে বলে তা ফোঁল 'ন, জেনে-শুনে বিষও দিই নি। কোন ভাল ভান্তারই 
বোধহয় তা পারে না--কোন ভাল গাইয়ে যেমন চেষ্টা করলেও পারে না বেসুরো বেতালা 
গাইতে_-তবে হ্যাঁ, এও ঠিক-_-হয়ত আর একটু চেষ্টা করলে বাঁচানো যেত, সেরকম 
প্রাণপণ চেন্টা কার নি- হয়ত অন্য ডান্তার ডাকাও উচিত ছিল আমার, নিজের হাতে 
রাখা ঠিক হয় নি। হয়ত--আর আর মিছে বলব না--ভগবানকে ঠকানো যাবে না ঠিক, 
আর তাঁর দরবাবেই তো চলোছি-হয়ত মনে মনে ম.তুযু কামনাই করোছলাম সৌঁদন তার-_+ 

আর কথা শেষ করতে পারেন না পূর্ণবাব্, বলতে বলতেই কথাগুলো যেন গলায় 
জীঁড়য়ে যায়--তারপর একেবারেই কথা বন্ধ হয়ে গিয়ে কি রকম একটা অস্ফুট শব্দ 
বেরোতে থাকে গলা দিয়ে, দুই কষে যেন ফেনার মতো থুথ্‌ জমে ওঠে দেখতে দেখতে-- 
চোখদুটো যেন ঠেলে বোরয়ে আসতে চায়--তারপরই ঘাড় নুয়ে পড়ে তাঁকয়ার ওপর 
মুখ গ্'জড়ে ঢলে পড়েন। 

হেমন্ত লাফিয়ে উঠে গুকে ধরে শুইয়ে দেয়, তার চিৎকারে আরও লোকজন ছ;টে 
আসে, গর ছেলে, এক জামাই-_-শরৎসুম্দরী, অনেকেই । জামাইও ডান্তার, সে গিয়ে 
নাঁড় ধরে, চোখের পাতা খোলার চেষ্টা করে-বৌমা যান নীলরতনবাবুকে টোলফোন 
করতে--তবে কিছুতেই যে কিছু আর হবে না, হেমন্ত তা বুঝতে পারে । পক্ষাঘাত 
হয়েছে_-ডান দিকের হাত-পা দুই-ই পড়ে গেছে, জ্ঞানও আর নেই। বোধ হয় আর 
কোনাঁদন তা ফিরবেও না ।*"" 

সেই জন্যেই আরও রাঁচন যাওয়া হয়ে ওঠে 'ি হেমন্তর । 

কর্তৃপন্দকে চিঠি 'লখে দেওয়া ছাড়া কোন খোঁজ-খবরও করতে পারে নি । 

এবার আর হেমন্তর ওপর সেবার ভার ছিল না ছেলে-জামাইরা হাসপাতাল থেকে 
দহবেলার মতোন নার্ঁ আনাবার ব্যবস্থা ক'রে ছিল--তব এ সময় ওর পক্ষে অন্য 
কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। বিশেষ ক'রে শরৎসুন্দরী--এই আসন্ন সর্বনাশের মুখে 
বোধ কার পূর্ণবাবু তাঁকেও এই আশ্রয়ের ভরসা 'দয়ে গিয়ে থাকবেন, ওকেই যেন 
একমান্র অবলম্বন হসেবে আঁকড়ে ধরেছেন, সম্পূর্ণভাবে ভরসা ক'রে বসে আছেন। 

তাই এর পর যে মাস-দুই প্ণবাবু বে"চে ছিলেন_জীবন-মরণের মাঝামাঝি 
অবস্থায়, মধ্যে মধ্যে একটু-আধটু বেরিয়ে জরুরী কাজগুলো সেরে আসা ছাড়া-_ 
'দিনরাত্রর বৌশর ভাগ সময় এই বাড়তেই কাটাতে হয়েছে তাকে_ শরৎসন্দরীকে 
আগলে । 

কে জানে আরও কতকাল বাঁচবে বাঁড় ! এইভাবেই ওকে জাঁড়য়ে থাকবে নাক ? 

কিন্তু সে সব কথা ভেবেও লাভ নেই । সে বাক্যদত্ত আছে, আর তা না হলেও-- 
শরৎসুম্দরী ওকে ত্যাগ না করলে ও পারবে না তাঁকে ত্যাগ করতে। 


২৪৬ 


১৩ || 


পূর্ণবাবুর মৃত্যুর পর হেমন্ত আস্তে আস্তে ওর জমি-বাঁউর ব্যবসা গুটিয়ে আনে। 
ঠিক মন-ভেঙে-যাওয়া যাকে বলে তা হয়ত নয়--কেমন যেন সাহস হারয়ে ফেলে- মনের 
জোরটা কমে যায় । 

রোজ দেখা হোক না হোক, উঠে দৌড়খাঁপ ক'রে কোন সাহায্য করতে পারুন বানা 
পার্ন--পর্ণবাব বেচে আছেন, দয়কার হলেই । ছুটে তাঁর কাছে যেতে পারবে, 
আত বিচক্ষণ ও 'বিষয়ী লোক, প্রাতপাঁত্তশালীও বটে, ঠিক ঠিক পরামর্শ দিতে পারবেন ; 
তেমন প্রয়োজন হলে, বড় বড় লোক বম্ধৃবাম্ধব, রোগশয্যায় শুয়েই কাউকে 'চাঠি 'লিখে 
বা টোলফোন ক'রে বলে দিলে কোন সাহায্যেরই অভাব ঘটবে না-_এইটেই 'ছিল মস্ত বড় 
ভরসা । প্রথম বয়সের সেই পাঁরশ্রম করার আমত শান্ত এবং উৎসাহ-উদ্যম কমে 
গয়োছল। কিন্তু জেদটা ছিল। সে যে কারুর থেকে কমনয়-_কর্মশীন্ততে কোন 
পুরুষ মানুষের থেকে কোন অংশে ন্যন নয়, এইটে দেখিয়ে দেওয়ার একটা প্রবল ইচ্ছাই 
তকে তখন ঠেলে নিয়ে গেছে । বিপুল শ্‌ন্যঅ-বোধ ও হাহাকার ভোলবার উপায় 
ণহসেবেই কতকটা আঁবশ্রাম কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতে নিজেকে । 

এখন আর তার শকছুই নেই। বহু--বহু বছর কেটে গেছে তরপর--ফলে 
হাহাকারটাও কমেছে । জেদ বজায় রাখা, জেতবার ইচ্ছা কোনটার মধ্যেই আর সে 
আগের তপ্ত নেই । কাজকর্ম উপার্জন সবই অর্থহীন হয়ে পড়েছে। পাঁরচিত যারা 
ছিল, যাদের সঙ্গে স্নেহের সম্পর্ক-_যাদের 'নয়ে তবু এই চাঁরাদকের সীমাহীন শূন্যতার 
মধ্যে নিজের একটু জগৎ (হয়ত সেও ভুয়ো, ছেড়া চুলে খোঁপা বাঁধার চেষ্টা) তৈরী 
কারে নিয়োছল- __তারাও একে একে সব সরে প্ড়ল । শুধু সে-ই রয়ে গেল একা, এই 
অর্থহীন উদ্দেশ্যহীন আশাহীন জীবনটা বইতে । তারই শচধু মৃত্যু নেই । শরীর 
খারাপও হয় না একট;, বরং দিন দন যেন শস্তি স্বাস্থ্য বাড়ছে আরও-_এই বয়সেও ।"*, 

হাতে যেসব কাজ ধরা ছিল, সেগুলো যথাসম্ভব দ্রুত সেরে নিয়ে কারবার বন্ধ ক'রে 
দেয় সে। যেগুলো বিক্রী করার মতো তাড়াতাঁড় বেচে দেয়, লাভ-লোকসানও অত 
হিসেব করে না। শুধু নাশ্চম্ত হতে চায় সে, লাভের 'হসেব অত না কষলেও তার 
চলবে । অনেক আছে তার--এসব বাদেও 'তনখানা বাঁড় রইল কলকাতায় ; কোম্পানীর 
কাগজ, ইলেকান্রক কোম্পানীর শেয়ার, টৌলফোনের শেয়ার, ইম্পারয়াল ব্যাঞ্কের শেয়ার । 
এগুলো পূর্ণবাবুই কিনিয়ে দিয়োছলেন জোর ক'রে । খরখন এর আয় দেখে বুঝছে 
ণতাঁন কত উপকার ক'রে গিয়েছেন । এছাড়া নগদ টাকাও বইল কিছ হাতে । যত 
দিনই বাঁচক--অভাব হবে না তআর-_ফেলে ছাঁড়ুয়ে জীবন কাটিয়ে যেতে পারবে । 

কেবল নিমাই গজ গজ করে খুব । এই কারবার গুটিয়ে ফেলাটা তার পছন্দ নয় । 
যত আয় হবে তত জমবে-_-ততই তাদের জন্যে থাকবে--বোধহয় এই রকম তার একটা 
আশা । সে বলে, "হর মধ্যে হাত গুটোচ্ছ কেন বাপু, কী হয়েছে ক! দেখাশুনো না 
করতে পারো--বলো আম চাকরি ছেড়ে দিয়ে লেগে পড়াছ । ভারী তো চাকারি--- 
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য্যাক্দিনেও যেকালে 'তাঁরণ টাকা মাইনে হস না--সেকালে থাকলেই বা কি গেলেই বা 
কি! তোমার পায়ের ধুলো কুড়িয়ে পেত্যহ জড়ো করলে এর থেকে বেশী রোজগার 
হবে আমার ।, 

“না বাবা” দ্‌ঢ়কন্টে ধলে হেমস্ত, “সেই ইচ্ছে থাকলে তোমাকে চাকার নিতেই বা দোব 
কেন, আর নিলেও এর আগেই তো ছাঁড়য়ে আনতে পারতুম ।--না, তোমার ভরসায় এসব 
কাজ আমার চলবে না, মানে আম চালাব না। আর তুমিও আমার ভরসায় চাকরি 
ছেড়ো না। তুমি এখানে গোড় ফেলেছ, আমার ফাইফরমাশ খাটছ বলেই আম তোমাকে 
যথাসব্বস্ব লিখে "দিয়ে চলে যাব--এ মনে ঠাই দিও না। আছ, বনিয়ে চলছ--চলছ, 
ভাল কথা। বেচাল দেখলেই পাছায় লাঁথ মেরে তাঁড়য়ে দোব। আমার কাজের নাম 
ক'রে চাকার ছেড়ে 'দিয়ে বসে থাকবে আর 'দিনে পণ্চাশবার করে আমাকে চোখ রাঙাবে-- 
তোমার জন্যে আম পাকা চাকার ছেড়োছ, মাথা কিনে নিয়েছি তোমার সেও চলবে 
না। আমি আর কোন কারবার করব না, বাস, চুকে গেল। আমার আর রুচি নেই, 
দরকারও নেই । কতকগুলো ভূত পোষবার জন্যে আমি এই বুড়ো বয়েস পর্যম্ত 
ভূতের মতো থেটে যাব--এত ঝামেলা বইব--এত আহাম্মুক আম নই । তোমার যাঁদ 
তেমন কোন আশা-ভরসা-খোয়াব থেকে থাকে-মনে হয় অনেক পেতে পারতে তাতে 
ঘাটতি পড়বে তো তুমি নিজেই দ্যাখো, অনেকদিন তো দেখলে- অনেকের সঙ্গে 
জানানো হল--মাল ধারেও পাবে হয়ত, পারো 'নজে কারবার করো । তবে আম এক 
পয়সাও দোব না, সাফ কথা । আমার নাম ক'রেও কোথাও থেকে মাল আনার চেষ্টা 
ক'রো না--আঁম সবাইকে বলে 'দিয়েছি, আম যাঁদ কোন মাল 'কান--নগদে দিনব কিংবা 
ণনজে গিয়ে বলে আসব_ এছাড়া কেউ কিছু নলে আম তার দায়ী হব না। আম 
জামন হব না কারও-_যে যা দেবে নিজে বুঝে দেবে ।, 

অতটা ঠিক সাহসে কুলোয়ও না নিমাইয়ের 

তাছাড়া বাঁড়র কারবারে জামটা আগে দরকার । ইট চুন সূরাক 'বালাত-মাঁট যাঁদ 
বা ধারে পাওয়া যায়--জাঁম কেউ ধারে দেবে না। 'মস্ত্রী খাটাতে গেলেও নগদ টাকা 
চাই কিছ?--তদের অন্তত খোরাকঁটা “বুঝ 'দিয়ে যেতে হবে । 

না, সে হবে না। অথচ এঁদকে এই হাত গুটিয়ে বসে থাকাটাও খারাপ লাগে । 
কোন কাজ না থাকলেও ক তাকে পুষবে হেমন্ত 2 

জ্যাঠাইয়ের মেজাজের যেন তল পায় না 'নিমাইচরণ। চাকরি ক'রে এনে মাইনের 
সব টাকাটাই হেমন্তকে ধরে দেয় সে, হেমন্তও মান্র বারাট টাকা নিজে রেখে সবটা ওকে 
ফাঁরয়ে দেয় । এ-বাঁড়র যা খাওয়াদাওয়া, ঠাট--ি-চাকর-রাঁধুনী রেখে সংসার- তাতে 
এ বারো টাকাতে ওর খোরাক চলে না সেটা নমাইও বোঝে । বাড়ীত খরচটা অন্লানবদনেই 
বহন করে হেমন্ত, বাঁড়র ছেলের মতোই রেখেছে তাকে--কিম্তু তবু তার স্নেহের 
আসনটিতে যে আজও ঠাই পায় নি, সে সম্বন্ধেও ও দস্তুরমতো সচেতন--কোন ভ্রান্ত 
দুরাশা বা আশামাশ্রিত সংশয়ও নেই ওর মনে । 

এ এক বিচিত্র সম্পর্ক ওদের । ওরা পরস্পরকে সহ্য করে এই মাত্র । কোন পক্ষেই 
কোন আন্তরিক টান নেই। নিমাইয়ের এ সহ্য করায় জ্বার্থ আছে-কন্তু হেমন্ত কেন 
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যে সহ্য করে, কেন যে তাড়িয়ে দেয় না, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। স্নেহ প্রীত 
কোনাঁদনই কিছুমাত্র ছিল না, নেইও--বরং এক একসময় 'নিমাইয়ের ভাবভঙ্গণ কথাবার্তা 
অসহ্াই মনে হয়__ছেলের মতো ভাবা তো দূরের কথা-গৌরের ওপর ষেটুক্ু মায়া, তার 
শতাংশ বোধ করে না কখনও, তবু চলে যেতেও বলতে পারে না। সেষে কাজে লাগে 
বলে-__তাও নয় । এমানই, 'ি কারণ কে জানে! যতুই করে বরং, গ্নান খাওয়াদাওয়া 
এগুলোর ওপর কড়া নজর রাখে, তখন, তখন মনে হয় আপনার জনই, রক্তের সম্পর্ক 
হাড়ভাঙা খাটুনী খাটতে হয় বলে দ.ধের ব্যবস্থা ক'রে দয়েছে, ওর জনোই মাছ আসে 
আজকাল--বি-চাকররা যাতে ভাবে আঁশ্রত অনঃগ্রহপ্রার্থী নয়, বাঁড়র ছেলেদের মতোই 
সম্মান দেয়, সোঁদকেও লক্ষোর ভ্রুটি নেই--অসুখ করলে সেবা করে, পয়সা খরচ ক'রে 
ডান্তার ডাকে--অথচ পান থেকে চুন খসলেই 'নর্মম কটু কথা বলে, গালিগালাজ দেয়-_ 
তখন যে ি-চাকররাও শুনছে এসব কথা, তাও খেয়াল রাখে না। 

হয়ত এটা নিমাইচরণের ধৈর্যেরই পুরম্কার--এই সহ্য করা, যতু-আত্ত করাটাও । 
এতাঁদনের এত রূঢ় আচরণ, এত দবাক্য সহ্য ক'রে-_ প্রথম দিকে তো নিষতিনই করেছে 
বলতে গেলে-_নিমাই যে টিকে আছে, কোথাও চলে যায় 'নি, কি কখনও কোন প্রাতবাদ 
করে নি- সম্মান শ্রদ্ধা যথেষ্ট করে, অন্তত লোক-দেখানোও--এর জন্যেই মনে মনে 
বাহবা না 'দয়ে পারে নাসে। এই একটা বিষয়ে ছেলেটা যে ওদের দল-ছাড়া গোত্র-ছাড়া 
_এটুকু মানতে বাধ্য হেমদ্তও । সেইজন্যেই নজের অজ্ঞাতসারেই হয়ত ছেলেটার 
উপাম্থাত অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে-_ছাড়তেও পারে না ঠিক। 


কাজ থেকে ছনট নিয়েছে--এবার ভগবানে মন দেওয়াই উাচত। মন দিতে চায়ও সে, 
িম্তু কে জানে কেন ঠিক সেভাবে মনটাকে বাইরের "চন্তা থেকে 'ফারয়ে এনে তাঁকে আর 
ধদতে পারে না। 

সেই তারকের মততযু থেকেই কোথায় একটা আঁবম্বাস বা আঁভমানের ভাব দেখা 'দয়েছে 
ওর মনের মধ্যে--প্‌জো করার চেষ্টা করে, অভ্যস্ত মুখ কলের মতো মন্ত্র পড়ে ঘায়, 
হাত সময়মতো ফুলচন্দন গঙ্গাজল ব্যবহার করে--কিন্তু সে সঙ্গে মনটাকে শান্ত ক'রে 
তাঁর পায়ে সংহত করতে পারে না। 

কেউ আর নেই, কেউ রইল না- এই "চন্তাটাই যেন বেশ পেয়ে বসেছে ওকে। 
আসলে এখনও মানুষের 1চন্তাটাই যেন আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে ওর মনকে--ঘর বাঁধার 
কল্পনা, সংসারের সাধ । এটা ঠিক স্পম্ট ক'রে বোঝে না-_নিজের কাছে স্বীকার তো 
করেই না--অথচ কেন যে এখনও ঠাকুরঘরে ইম্টদেবতার ছবির সামনে বসে তাঁকে ভাবতে 
পারে না-_হাঁরয়ে-যাওয়া মানুষগুলোকেই খোঁজে--তাও বুঝতে পারে না। 

খোঁজে অনেককেই । অনেকের কথাই মনে পড়ে আজ--অনেক স্মৃতি, অনেক 
তিন্ততা, অনেক অনুতাপ ভাবনাকে ভারাক্লাম্ত ক'রে রাখে । বাবার সম্বন্ধে বষান্ত 
মনোভাব এখনও সমান আছে, কিন্তু দাদার কথা মনে পড়ে একটু লঙ্জাই পায় এখন। 
বেচারী দাদা ! অসহায়, ভাগ্যাবিড়ীম্বত, িতৃতাঁড়ত। তার দোষ ক! ওদের মা-ই 
এজন্যে দায়ী-_স্বামীকে গুরুর আসনে বাঁসয়ে ইন্টের আসনে বাঁসয়ে পুজো ক'রে গেলেন 
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চিরকাল- নিজের সংসারে নিজে চোর হয়ে থেকে ভয়ে ভয়েই কাটিয়ে গেলেন সারাজীবন । 
সেই শিক্ষায় সেই আদর্শে দাদা যাঁদ ভয় করতেই শিখে থাকে তো তাকে খুব বেশী দোষ 
দেওয়া যায় না। সেজন্যে অত অপমান, অত লাগ্না না করলেও চলত । হেমন্তর অত 
টাকা ছিল, ওদের তুলনায় অনেক-_তা থেকে দু-চার দশীবশ দিলে কেউ টেরও 
পেত না। 

দিলেই হত। বেচারী ভাইপোস্ভাইঝিগুলো তো কোন অপরাধ করে 'ন-_ তাদের 
কোন একটাকেও যাঁদ 'নয়ে কাছে রাখত হয়ত মানুষ হত সে, মানুষ করা চলত, হাজার 
হোক তার 'পিতৃকুলের রন্ত, *বশুর বংশের মতো নয়। মানুষ হয়ে উঠতে না পারে হয়ত 
এমন পশুর চেয়ে হীন জীব হবে না। তাদের লেখাপড়া শেখালে 'নশ্চয় শিখত। 
সে জন্যেও যাঁদ কছ ক'রে দিত দাদাকে ! মাসে দণটা ক'রে টাকা দলেও হয়ত ওদের 
লেখাপড়াটা হত। 'পতৃবংশের জন্যে এটুকু করা উঁচত ছিল ওর। 

অনৃতঞ্ হয়ে খোঁজ যে পরে না করেছে তা নয়-কিম্তু কোন খবরই পায় নি। 

খবর দেবার একটি লোকই 'ছিল-_ও সংসারের সঙ্গে যোগসত্র- ছোটভাই শিবু ৷ সেও 
হারিয়ে গেছে কোথায় । মধ্যে মধ্যে দু-পাঁচ মাস অন্তর ধূমকেতুর মতো এসে উদয় হত-_ 
লক্ষনীছাড়া ভবঘুরে চেহারা, উপবাসে ও নেশাভাঙে শীর্ণ, ক্লান্ত__-তবু মনটায় ছিল 
ব্রা্মণ | সত্যবাদী, সত্যানষ্ঠ । নলেভিও । পরবতাঁকালে এক-একাঁদন বেশী টাকা 'দতে 
চেয়েছে হেমন্ত, শিব: নেয় গন। তার তখনকার প্রয়োজনের মনে দু-এক টাকার বেশি 
কিছুতে নিতে রাজী হয় ন। আসতও না ঘন ঘন, সেই যে বলেছিল যখন-তখন এসে 
বির্ত করব না, একেবারে না ঠেকলে আসব না--সে-কথা চিরাদন বজায় রেখে গেছে । 

এই ভবঘুরে বাঁত্তর মধ্যেই কোথায় প্রচ্ছন্নভাবে নিজের ধরনে একটা আত্মসম্মানজ্ঞানও 
ছিল 'শবুর। শেষের দিকে নরম হয়ে এসে ওর হাতে দাদাবৌঁদর জন্যে কিছ? টাকা 
দেবার চেষ্টা করৌছল হেমন্ত-_-শিবু নেয় নি । 

সোজাই বলেছে মুখের ওপর, “না । বাবা মরবার সময় এক পয়সাও দাও নি, দাদা 
নিজে এসেছেন, তাকে রাস্তার কুকুর-বেড়ালের মতো ক'রে তাঁড়য়েছ-খুবই দযার্দনে 
এসোছলেন বেচারী--তোমার টাকা আর তাদের 'নয়ে কাজ নেই। হয়ত সামনে নিয়ে 
গেলে লোভে পড়ে অভাবের তাড়নায় হাত পেতে নেবে-তবে সেটা মানুষের কাজ হবে 
না। বামুনের একরকম ক'রে চলেই যাবে, না হয় বামুনের ছেলে হাতে পৈতে জাঁড়য়ে 
ভক্ষে করবে, তাতে দোষ নেই--তোমার ও অচ্ছে্দার গভিক্ষে আর না-ই নিল !, 

তারপর বলেছে, “আর সাত্যিই--বাপের ওপরই যেখানে তোমার কোন ছেদ্দা নেই-_ 
সেখানে তার বংশের উপ্‌গার আর না করলে !'""না না, আম এ কোন রাগ বা 
অভিমানের কথা বলাছ না-এ আমার পণ্টাপাঞ্ট, হক কথা । আমারও তো বংশের 
ছেলেমেয়ে তারা-এত ছোট হতে নাই দিলাম !-আর ক জানো, দুঃখ-কম্ট পাওয়া 
একরকম ভাল, বসে খেলেই ছেলোৌপলে নম্ট হয়ে যায়। পরের দয়ার ওপর বরাৎ 
দিয়ে বসে থাকা-_-গুরুবংশের এই একই তো ব্যাপার । তার ফল তো নিজের চোখেই 


দেখলুম, তোমারও নিশ্চয় দেখতে বাকী নেই !? 
ঠিকানা পর্যন্ত দেয় নি শিবু, পাছে খোঁজ ক'রে নিজেই যায় হেমন্ত। বাবার 
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মৃত্যুর পর দেনার জবালায় ওদের বাঁড় বিক্রী ক'রে 'দতে হয়োছল--সে সময় গড়পার 
অণ্চলে কোথায় ভাড়াবাঁড়তে উঠে এসোৌছল। তার 'কছাঁদন পরে শু*ড়োর কোন 
এক শিষ্যের পড়ো বাগান বাড়তে এসে উঠেছে। প্রথমটা এমনি 'বনাভাড়ায় থাকতে 
দিয়েছিল--পরে নাঁক দানপন্রও ক'রে দিয়েছে একেবারে । লোকালয় থেকে অত দরে, 
জঙ্গলের মধ্যে, শুয়োরের পাল শুধু চারাদকে, দিনের বেলায় মশা-_প্রথম প্রথম নাক 
কারও মন বসে 'নি, কেউ রানে ঘুমোতে পারত না, ছেলেমেয়েগুলো ডাক ছেড়ে কদিত 
অনেক লাগ্ছনাই সহ্য করেছে বেচারীরা--নহাৎ নাচার বলেই বাদল সব সহ্য করেছে। 
বিনাভাড়ায় আর কোথাক্র থাকতে পাবে ? 

“আ--তাবলে এরকম জঙ্গলে থাকতে হবে ? প্রশ্ন করোছল হেমন্ত । 

“নইলে এমান এমাঁন দেবেই বা কেন? দাদার তো দশটা টাকাও ভাড়া দেবার 
ক্ষ্যামতা নেই সব মাসে । এ না পেলে তো বাস্ততে এসে উঠতে হত ।-.'এ বড় বাঁড়, 
দেদার খোলা, দু-চারটে ফল-ফুলুরীর গাছও আছে, একটা ডোবামতো পুকুর-- 
সবাদক দিয়েই ভাল । আর ও জায়গা কি চিরকাল অমান পড়ো থাকবে নাক ? 
কলকাতায় আর জাম কৈ, এসব দিকেই এবার সকলে ঠ্যালা মারবে দেখো । এ একরকম 
ভালই হল দাদার। ভিটে গিয়ে যা হোক একটা ভিটে তো পেলে! খাক-না-খাক 
বুকে হাত 'দয়ে পড়ে থাকতে পারবে । 

শিবুকে দিয়েই হেমন্ত তার মার মূত্যাতীথটা জেনে নিয়োছল। শিবুর ওসব 
মনে থাকে না, দাদার কাছে জেনে এসে বলোছল । এখনও সেই তিথিতে হেমন্ত 
একট ব্রাহ্মণ ও একট ব্রাহ্মণের সধবাকে খাওয়ায় । ধ্ীত শাড় সদর আলতা দেয়। 
বাবার মত্যুতিথ ও-ই জানে_-শিবু যৌদন ছুটে এসৌছল, সে আরিখটা তো মনেই 
আছে--াকন্তু তাঁর জন্যে কিছুই করতে ইচ্ছে হয় না ওর । 

ঠিকানাটা জানা থাকলে হয়ত এখনও কিছ; করা যেত। 

হয়ত শিবুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ থাকলে সে হারিয়ে-যাওয়া যোগসূত্রটা আবার খুজে 
পাওয়াও অসম্ভব হত না। কিন্তু শিবুই গেছে হারয়ে। কোথায় যে গেছে, বেচে 
আছে কনা-কছুই জানে না হেমন্ত। গত চার-পাঁচ বছরের মধ্যে আর তার দেখা 
পাওয়া যায় 'ন--হঠাতই যেমন এসোঁছল ওর জীবনে, তেমান হঠাংই হাঁরয়ে গেল। 
প্রথম প্রথম দু-চার মাস অত কিছ? ভাবে নি, আসার তো কোন নাদস্ট সময় নেই-_ 
হয়ত আর তেমন দরকার পড়ে নি বলেই আসে নি, আবার একাঁদন ঠিক এসে হাঁজর 
হবে। কিন্তু মাস কাটতে কাটতে যখন বছরও কেটে গেল, তখন ডীদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। 
খোঁজ-খবরও করার চেষ্টা করল। কিন্তু "শু*ড়ো” এইটুকু মাত্র ঠিকানার ওপর নিভর 
ক'রে তাদের খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। তেমনভাবে কে-ই বা পথে পথে দোরে 
দোরে ঘুরে খোঁজ করবে? পর্ণবাবূর সাহায্যে দ-একজন এঁ পাড়ার লোককেও 
ধরেছিল- তাঁরা কেউই কোন খবর 'দিতে পারেন নি। 

তারপর থেকে আর তার দেখা পায় 'ন হেমন্ত । 

কোথাও যেতে আসতে পথে গাঁড় থেকে উৎসুক দষ্ট মেলে কত খোঁজ করে, 
চেয়ে চেয়ে দেখে--চারাঁদকের অসংখ্য মুখের মধ্যে সেই চেনা অত্যাচারশীর্ণ 1বশেষ 
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মুখখানা খুজে পাওয়া যায় কিনা--কন্তু কোনাঁদনই আর চোখে পড়ে না। কলকাতা 
শহরের এই বিপুল জনারণ্যে সেই একটি উড়ো শুকনো পাতা কোথায় উড়ে যায়, 
প'ড়ো পাতার রাশ থেকে তাকে খুজে বার করা যায় না। 
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অকগ্মাং দরর্ঘকাল পরে সেই হারয়ে-যাওয়া পিতৃকুলের যোগসূত্র খুঁজে পাওয়া যায় 
একটা । হারানো ছেশ্ড়া সুতোর খেইটা আবার কুড়িয়ে পায় হেমন্ত । 

চলা-পা আর বলা-মুখ নাকি বন্ধ হয় না। গ্রবাদটা কত্দুর সত্য তা না জানলেও 
বন্ধ করার চেষ্টাতে যে বিষম কম্ট-_সেটা নিজেকে 'দিয়েই মর্মে মর্মে অনুভব করল সে। 

কর্মহীনতা-_ মানে বাইরের বৃহত্তর কাজের অভাব যে এত ভয়াবহ রকমের যন্ত্রণাদায়ক 
হতে পারে তা জানা ছিল না" পূর্ণবাবু একটা কথা প্রায়ই বলতেন, ওর সম্বদ্ধেই 
বলতেন, “ও, অর্মীন বুঝ চড়ুকে পিঠ সুড়-সুড় করে উঠল 1১ তারপর ব্যাখ্যা করতেন 
কথাটার মমার্থ-_চড়কে যে সন্যাসীরা মার খায়-_কাঁটাতে বশটতে-__তারা ফের পরের 
বছর গাজনের বাজনা শুনলেই আম্থর হয়ে ওঠে, চুপ ক'রে থাকতে পারে না, যেন মার 
খাবার জন্যে তাদের 'পঠের সেই পুরনো ঘাগুলোর জায়গা সুড়-সুড় ক'রে ওঠে । 

অর্থাৎ যে কাজে সে অভ্যস্ত, এতকাল যে কাজ ক'রে এসেছে-_-পুরুষের কাজ ঠিকই, 
হয়ত সেই জন্যেই আরও এত আকর্ষণ, বিজয় গর্বের নেশা একটা বোধ করে সে কাজে 
--আজ সেই কাজের অভাবে নিজেকে বড় অসহায় অপদার্থ বলে মনে হয়। মনে হয় 
জীবনের সবকিছন ফ্যারয়ে গেছে অর, বে“চে থাকারই কোন অর্থ নেই । কাশী বৃন্দাবনের 
সেই উপোঁক্ষতা আত্মীয়-পাঁরত্যন্তা বড়দের মতো মরণের 'দিন গোনা ছাড়া অথবা মৃত্যুর 
ভয়ে সর্বদা সিশটয়ে থাকা ছাড়া আর কোন কাজই নেই জীবনে । সব শেষ ক'রে ঘুচিয়ে 
বসে বসে শেষাঁদনের প্রতীক্ষা করা। 

অন্য কাজে নিজেকে ব্যস্ত রেখে ভোলবার চেষ্টা করেছে বৈকি ! ইন্টের পায়ে মনকে 
সংহত করতে চেয়েছে,_নিজেকে 'নিঃশেষে নিবেদন করতে না পার্ক--পৃজোর সময় 
বাঁড়য়ে দিয়েছে, রাঁধুনী ছাড়িয়ে দু'বেলা রান্নার কাজ নিয়েছে নিজের ওপর- শেষরাতে 
উঠে 'নজেই 'নমাইকে রেধে ভাত দেয় আজকাল--তবু মনে হয় কোন কাজ নেই, কিছু 
হচ্ছে না, জীবনটাই বিবর্ণ বিদ্বাদ হয়ে গেছে । 

শেষে বিরন্ত হয়ে উঠে স্থির করল 'কিছ্দন আবার একটু ঘুরতে বেরুবে । সেবারের 
তীর্থযান্নার 'পছনে একটা শোকের ছায়া লেগে ছিল। পুত্রশোক ভোলবার জন্যে তীর্থে 
বোঁরয়েছে-_এই "চিন্তাটা বিড়াম্বত ক'রে রেখোছিল সেই যা্লাটাকে ৷ এবার একবার 
এমাঁনই খেয়াল-খুঁশ মতো বেরিয়ে পড়বে কোথাও--তীর্থ না হলেও ক্ষতি নেই, বরং 
হয়ত না হলেই ভাল হয়--অন্য বেড়াবার জায়গ্রা যে-সব আছে--যেমন মধুপুর, 
শিমুূলতলা, কি দূরে কোথাও পাহাড়ের ওপর, মুসৌরী-দেরাদুন ক নৈনীতাল 'কিংবা 
শিলং । এগুলোর নাম বহুবার শুনেছে--গোপালীর মুখে, পূর্ণবাবুর মুখে, অন্য অন্য 
মকেলদের মুখেও- কোথাও যাওয়া ঘটে ওঠে নি। আরো যায় 'নি, পাহাড়ের ওপর ঠান্ডা 
জায়গার কথা মনে হলেই দাঁর্জলিং-এর কথাটা মনে পড়ে যায়-_-সমস্ত কঞ্পনাটা বিষান্ত 
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হয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে। 

এখন অনেকটা নিজেকে শস্ত করেছে সে। দাঁজীলং যাবে না ঠিকই--তাই বলে 
ওখানকার মতো অন্য কোন জায়গাতেও যাবে না এমন কোন দুর্বলতা নেই আর 1" 

ভ্রমণের সতকম্পটা যত সহজে নেওয়া গেল--তত সহজে ব্যবস্থা ঠিক হল না। 

প্রথম প্র“ন-_সঙ্গে কে যাবে? সেবার পরর্ণবাব; লোক দিয়োছলেন, এবার পরর্ণবাব 
নেই। সেই একট লোকের স্নেহ ও প্রশ্রয় যেন সর্বদা সমস্ত শোক-তাপের মধ্যে 
বনম্পাতর মতো স্নিগ্ধ ছায়া বিস্তার ক'রে রেখোঁছিল মাথার ওপর, ডানা দিয়ে ঢেকে 
রেখেছিল সংসারের সমস্ত দুখ ও আঘাত থেকে । 

এককালে এই পূর্ণবাবু সম্বন্ধেই তার মনোভাব বিরুদ্ধ তো বটেই, অনেকটা 
ধবা্ি্টও 'ছিল। স্বার্থপর, কামুক, লোভী, মতলববাজ-কত ক মনে হত প্রথম 
প্রথম ।**"হায় রে, তখন কে জানত আজ তাঁরই অভাব এমন প্রতিপদে অনুভব করতে 
হবে--প্রাতহাত অসুবিধা ভোগ করতে হবে তাঁর বিহনে । অস্হাবধাটা বাইরের, মনের 
শূন্যতাবোধটাও কম নয় । এও এক 'বস্ময়কর অনুভূতি তার। ছেলের মৃত্যুতে বা 
কমলাক্ষের মৃত্যুতে দুঃখের যে তীব্রতা ছিল, যে হাহাকার-_এক্ষেত্রে ততটা নেই, কিন্তু এ 
বেদনা যেন আরও দীঘস্থায়ী, আরও অম্তঃপ্রসারী ৷ জীবনের সত্যকারের সাথা, 
বহ্দনের সঙ্গী ও আশ্রয় হারিয়ে যাওয়ার দুঃখ যেন অনেক বেশী । এ নিঃসঙ্গতা ও 
অসহায়বোধ সে মমাম্তিক শোকের মতো দুঃসহ 'বহবলকর না হলেও-দুর্বহ যে তাতে 
সন্দেহ নেই ।*"" | 

চিন্তাটা অনেকাঁদন ধরেই মনের মধ্যে ছিল, কাউকে বলে নি। বিশেষ ক'রে 
মাইকে বলার কথা আদৌ মনে হয় নি। মনের মধ্যেই সম্ভাব্য সেথোকে হাতড়ে 
বেড়াঁচ্ছল । হঠাংই একাঁদন কী একটা প্রসঙ্গে বোরয়ে গেল। নিমাই 'কম্তু শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে লাঁফয়ে উঠল । 

ও হর! এর জন্যে এত ভাবছ! বাল আম আছি কী করতে--তোমার 
কেনাকেলে নফর ! বারে! বলে এই অলই তো আমি খু'জছি, তোমার সেথো হয়ে 
না গেলে তো আর এই জীবনেই যাওয়া হবে না--পিরাঁথমাঁটা যে কত বড় তা জানাও 
হবে না। ও তুম ভেবো [িন, আমাকে নে মেতেই হবে সঙ্গে যেকালে, সেকালে অন্য 
লোকের ভাবনা বাদ দাও । আমাকে ফাঁক দে কোখাই যেতে দোব না, না নে যাও-- 
পা জাঁড়য়ে ধরে আড় হয়ে পড়ে থাকব, গোহত্যে বেম্মহত্যে হব তোমার সামনে ॥ যাও 
দাক একা কণ ক'রে যাবে ? 

"তা তোর আঁপিস 2, হঠাৎ যেন একট: নিশ্চিন্ত বোধ করে হেমন্ত, কণ্ঠস্বর সেই 
কারণেই কোমল হয়ে আসে, “আপস নেই 2 

'আপিস তা ক! আঁপসও যেমন আছে, তেমনি ছাটও পাওনা আছে। আম 
তো এর ভিতাঁর একাদনও ছয়টি নিই ন গো । দু'মাস তো হেসে-খেলে অককেলেশে 
নিতে পারব । তারপরও পারি, পাওনা আছে--তবে ফ্ল্যাঁক্দন একসঙ্গে নিতে গেলে 
গাইগদ'ই করবে--দিতে চাইবে না ।--তবে আছে, তারও অস্তর আছে। এক 'মিঁটকেল 
ছাড়ব কোনো ডাক্তারকে দে-_বাপ বাপ বলে ছুটি দেবে। একটা টাকার মামলা ।, 
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“মাটকেলটা কি ?' হেমন্ত মুখ টিপে হেসে প্রশ্ন করে । 

“ই যে ডান্তাররা নখে দেয় গো-যে এর ভারী অসুখ এ এখন যেতে পারবে না।**" 
আহা, তুম যেন জানো না--এতকাল ডান্তারদের সঙ্গে মিশলে ! এ তো হাসছ মিচাঁক 
গমচাক ।, 

“আম যা জান তা হচ্ছে মোঁডকেল সাঁট্টীফকেট ॥ 

“এ হল! যার নাম ভাজাচাল তার নাম মুঁড়। তুমি বুঝতে পারলেই হল। আম 
মুখখুর ডিম, অত ক গচ্চে বলতে পার!” 

যাওয়ার সঙ্গী এইভাবে--অপ্রত্যাঁশতভাবেই ঠিক হয়ে গেল। এখন রইল যাওয়ার 
স্থান ও আঁরথের প্রদ্ন । 

দেখা গেল, সঙ্গী নিবচিনের আগে পযন্ত হ্মম্তর কিছু স্বাধীনতা ছিল-_তার 
পরের যা কছ ্থর করা--তার দায়ত্ব নমাইচরণ নিজের ওপর তুলে নিয়েছে । শলং 
1ক মুসৌর কেমন জায়গা সে জানে না। পাহাড় কোনকালে সে দেখে নি-_এই গরমে 
সেখানে লেপমাঁড় দিয়ে শূতে হবে-_কথাটা 'ঠক বূঝতে পারল না। প্রাণ-পণে ভুরু 
কুশ্চকে ভাববার চেস্টা করা সত্বেও ধারণায় এল না ব্যাপারটা । 

সৃতরাং__যা বোঝে না তার সম্বম্ধে ওৎস;ক্য বা আগ্রহ নেই ওর। অজ্ঞাত ব্যাপার 
সম্বন্ধে বরং একটা আতঙ্কের ভাব আছে । তীর্থটা বোঝে, কাশী-গয়া-পৈরাগ-জগন্নাথ-_ 
এগুলোর নাম শুনেছে, তাদের দেশ থেকে গেছে কেউ কেউ । খুব বড় তীর্থ, ওসব 
জায়গায় গেলে ভগবানের দর্শন মেলে । সে বললে, “ওসব পাহাড়-পব্বত থাক জননী, 
সে বরং অন্য একসময় যেয়ো। তার চেয়ে চলো একটু তশীখ-ধর্্স করে আসি ।*" 
কাশীই কেন চলো না-_কাশী গয়া পৈরাগ শুনেছি এ একাঁদকেই পড়ে । আর একটু 
এঁগয়ে অমনি বাঁদানাথ না বাঁদ্যনারাণ কী আছে তাও-- 

বাধা দিয়ে বলে ওঠে হেমন্ত, “রক্ষে করো । এই গরমে কাশী-গয়া ! পুড়ে বলসে 
যাব নাঁক ! 

একট: দমে যায় নিমাই, ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করে, তা- জগন্নাথ ? সে কেমন জায়গা 
- এখন যাওয়া যায় ?, 

'জগনাথ- মানে পুরী? হশ্যা, তা যাওয়া যায় । এ সময় সমুদ্দুরের হাওয়া খুব 
মান্ট লাগে । যায়ও অনেকে । 'কন্তু তাহলে শুধুই পুরীতে 'গয়ে বসে থাকতে হয় । 
আর তাই যাঁদ থাঁক-_যে জায়ণায় যাই নি কখনও, নতুন জায়গা-_পাহাড়ে-টাহাড়ে গেলে 
ভাল হত। তোরও শরীর সারত। সেকি জিনিস তাতো দেখাল না কখনও, দেখলে 
বুঝতে পারাঁতস ॥ 

“হেই জ্যাঠাই, তোমার পায়ে পড়, ওসব পাহাড়-পব্বত মাথায় থাক-_তুঁম না দয়া 
করলে জগন্নাথ বিশ্বনাথ দর্শন আমার কোন জম্মে হবে না। তুমি একট: ক্ষ্যামা-ঘেম্না 
ক'রে মনটা সষ্থর ক'রে ফ্যালো । আর ধরো, তুমিই তো বলছ তোফা সম্‌দ্দুরের 
হাওয়া-_রথ-দেখা কলাবেচা-_আহার-ওষুধ দুই-ই হবে 1, 

“দেখি, হয়ত তাই-ই হবে শেষ পযশ্ত ।* এমান নিমরাজী গোছ-ভাবে অর্ধেকটা মত 


দেয় হেমম্ত। 
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তখনও একট; দ্বিধা ছিল হয়ত--তখনও ভেবেছিল আর কোন ভাল জায়গার কথা 
মনে পড়বে সেইখানেই যাবে--সেই মতোই ব্যবস্থা করবে-_কিম্তু এই অর্ধ-সম্মাতকেই 
কাজে লাগাতে একবিন্দ; দেরি করল না মাই । এমাঁন ঘোর উৎসাহে তোড়জোড় শুরু 
ক'রে দিল, এমন স-কলরবে যাত্রার উদ্যোগ-আয়োজন করতে লাগল যে, তারপর আর 
হেমন্ত “না” বলতে পারল না। এতখান উৎসাহে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিতে মায়া হল ওর 
শেষ পর্যদ্ত। অন্য কিছু ভাববারও সময় পেল না অবশ্য, 'নমাইয়ের প্রচণ্ড উদ্যম আর 
কর্ম-বাস্ততার ঘর্ণতে ওরও বাদ্ধ-সীঘ্ধ-কল্পনা যেন গীলয়ে গেল । 

শেষে সাত্যই একদিন এখানের বাঁড়তে তালা বন্ধ ক'রে--ভাড়াটেদের একটু 
দেখাশনো করার অনুরোধ জানিয়ে পুরীর গাঁড়তে গিয়ে উঠতে হল। 


কে জানে--যৌঁদন এ যাত্রায় প্রথম জগন্নাথ দর্শন করতে গেল--সৌঁদন কোন: চিন্তাটা 
মনের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিল ! 

লোকে বলে জগন্নাথ অন্তযমি, যার যেমন চিন্তা তাকে সেই রকমই 'সাম্ধ দেন-_ 
সেইভাবেই দেখা দেন বা ধরা দেন তার কাছে । কোন বাঁড় একমাচা পু'ইশাক ফেলে 
এসেছিল, পাড়া-প্রাতবেশীরা এতাঁদনের অনুপাঁস্থাততে সব লুটেপুটে খাবে এই 
সম্ভাবনাতেই কণ্টাকত ছিল তার সমস্ত 'চিম্তা-ভাবনা-সে বেচারীর নাকি জগন্নাথ 
দর্শনই হয় দন, সে যতবার দেখার চেস্টা করেছে প:'ই-মাচাই দেখেছে । 

এ বহ্াদনের গল্প । এমন কাহনী অজম্র আছে । 

কঁলিতে দারুভ্তো মুরার- জগন্নাথদেবই নাঁক সাক্ষাং ভগবান। একমনে তার 
কাছে কোন প্রার্থনা জানালে তো তা তান প্‌রণ করেনই--অনেক সময় নিজে থেকে মন 
ধুঝেও মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। 

হয়ত হেমন্তরও সেই বাঞ্চাই পূর্ণ করলেন । 


পুরীতে পেশছে--স্টেশন থেকে নেমেই ধুলো-পায়ে দর্শন করার রেওয়াজ আছে, 
তবে গাঁড়র কাপড়ে কেউ মাঁণকোঠা স্পর্শ করে না, গভদেউলে ঢোকে না। সে দন 
শুধু বাইরে থেকে একবার “থানাদারকে সেলাম জানিয়ে" দেখা দিয়ে আসা । দেহ ক্লান্ত, 
মন ডীণ্বগ্ন, তখনকার সে দেখাকে কেউই রীতমতো দর্শনের মধ্যে গণ্য করে না। 
হেমন্তও করে নি। বাসা কিছু ঠিক করা 'ছিল না, পান্ডার বাঁড়তে উঠে স্নান-আহিক 
শেষ ক'রে মুখে একটু জল দিয়েই বাঁড় খুঁজতে বেরোবে-_কোথায় কি মেলে তার ঠিক 
নেই। মানুষটানা ছইওলা গাঁড়তে ঘোরা-দৌরও হবে, এই রোদ্দুরে বালি তেতে 
আগুন হয়েছে, হেটে ঘুরতে পারবে না। এইসব চিন্তাই সেই দর্শনের সময় অগ্রগণ্য 
ছিল মনের মধ্যে 

পরের দিনের দর্শনটাই আসল । ক্বর্গ্বারে সমমদ্রের ওপর বাসা ঠিক হয়েছে, ভাল 
ঘর, বাড়িতে কুয়া আছে-_ঘরে শুয়ে সমদ্ধ দেখা যায় | সুতরাং মনটাও শান্ত নরদাক্বগ্ন 
ছিল সেই অনুপাতে । তবু একমান্র ভগবানের 'চিম্তাটাই মনের মধ্যে সবচেয়ে বড় 'ছিল, 
ঈশ্বর দর্শনের তৃষ্ণাই প্রবল ছিল--এমনও মনে করার কোন কারণ নেই। ঠিক কোন্‌ 
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কথাটা ভাবছিল সে সময় তা হয়ত হেমম্তও জানে না-হয়ত যেমন শূন্য মস্তিচ্কে নানা 
ধরনের চিন্তা জাঁড়য়ে 'মশে তাল-পাঁকয়ে থাকে--তেমানই ছিল। 

গতবারে এখানে আসা, ছেলের মৃত্যু, পূর্ণবাব্‌--তার সঙ্গে নিজের জীবন--বাপ- 
ভাই-ম্বামী সব িন্তাগুলো একসঙ্গে জড়াজাঁড় করেই ছিল, একটা থেকে আর একটাকে 
'বাচ্ছন্ন ক'রে ধরাও শস্ত । বিশেষ যধাষ্ঠর যে বলোছলেন বাতাসের থেকেও দ্রুতগামী 
মন-_সেটাও সত্য নয়, মন আলোকের চেয়েও দ্রুতগামী কিংবা শব্দের চেয়েও--বললেই 
ঠিক বলা হয়-_একটা চিন্তা থেকে আর একটায় আলোর চেয়েও ত্বারতগাঁতিতে পেশছয়-_- 
সেক্ষেত্রে ঠিক কখন কোন্‌ কথাটা ভাবাঁছল তা নিশ্চিত ক'রে বলা শশ্ত ।*** 

রত্ববেদী প্রদাক্ষণের সময় কিংবা জগন্নাথের সামনে “মাথা” করার সময় অবশ্যই 
ভগবানের চিন্তা ছিল মনে, প্রার্থনাও ছিল--মন শাম্ত করার, তাঁর প্রতি বিশ্বাস ও 
নর্ভরতা 'ফাঁরয়ে আনার--তব্‌ হয়ত তার মধ্যেই 'শবুটার কথাও কখন ভেবে 'ছিল। 
যাই হোক- দর্শন শেষ ক'রে বোঁরয়ে বিমলার মান্দিরে ঢুকতে যাবে--ঠিক ভূত দেখার 
মতো স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। এই, জীবনে প্রথম বোধহয়, দেহ শুধু নয়, মনটাও 
শ্ণীণকের জন্য জড়, বিহহল হয়ে উঠল । 

ভূত দেখার উপমাটা অবশ্য ঠিক হল না। ওটা কথার কথা। ভূত দেখলে কার 
[ক হয় বা হতে পারে, আমাদের কারুরই জানা নেই। কারণ আমরা কেউই ভূত দেখি 
শন। হয়ত এক-একজনের এক-এক রকম হয়। ভয়ে কেউ 'চংকার ক'রে ওঠে, কেউ 
আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে থাকে, কেউ বা অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। তাছাড়াও নিজের ভূত 
ণনজে দেখলে কেমন অবস্থা হয়-_-তা কেউ জানে না। কোন বইতেও পড়া যায় 'নি। 
কেউ দেখেছে বলেও শোনা নেই । 

হেমন্ত গকন্তু সামনে যা দেখল তাকে নিজের ভূতই বলা উঁচত। অন্তত ভ্‌তপ্ব। 
কারণ, মনে হল সামনে বিমলার মান্দর থেকে যে মানুষটা বৌরয়ে আসছে-সে আসলে 
বহ্‌ বছর আগের হেমন্তই । যেন আয়নায় মুখ দেখতে গিয়ে কোন যাদুমন্্র-বলে প"চশ 
ক আটাশ বছর বয়সের নিজের চেহারাটা দেখতে পেল । যমজ বোনও বলা চলত যাঁদ 
বয়সের এতটা তফাং না থাকত । বয়সের তফাতে চেহারার তফাং যতটা হয়--ততটা 
তফাংও । 

সৈই কারণেই, সামনে যে আসাছল দেবী-দর্শন ক'রে_ তার বিস্ময় অতটা নয়। সে 
হয়ত অত লক্ষ্যও করত না, যাঁদ না অমনভাবে চমকে থমকে দাঁড়য়ে যেত হেমন্ত ম্থাণুর 
মতো হয়ে, ওর চোখ-মুখে যাঁদ অমন 'বস্ময়শবহবলতা ফুটে না উঠত । 

তার কারণ হেমম্ত ওর পশচশ-ন্িশ বছর বয়েসের চেহারাটা দেখেছে--এ মেয়োট, 
পশচশ-ন্রিশ বছর পরে তার 'কি চেহারা হবে তা দেখে নি। দেখা সম্ভব নয় বলে কঙ্পনা 
করাও সম্ভব নয়। সে এই হঠাৎ অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে যাওয়া থেকেই নিজেও দাঁড়য়ে গিয়ে 
-__সংকীর্ণ প্রবেশপথে দাঁড়াতে বাধ্য হয়েই--অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখল 
এবং সাদশ্যটা লক্ষ্য করল, তা থেকে চিনতেও পারল । 

দেখা বা ক্পনা করা সম্ভব নয় নিজের বহু দূর ভবিষ্যতের চেহারাটা--তব্য চিনতে 
পারল, তার কারণ সাদশ্যটা অত্যন্ত স্পন্ট। চামড়া কুচকে গেছে, বাঁল-রেখা ফুটে 
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উঠেছে এককালের ভেলভেট-মসৃণ ললাটে--সুগৌর বর্ণ রোদে ঘোরাঘরিতে, পারশ্রমে, 
চম্তায়, সবেপার শোকে হতাশায়, তার সঙ্গে বয়সের ষোগে- পড়ে তামাটে হয়ে গেছে। 
ত্র চোখ-মুখ-চবুকের গঠনে এমন আশ্চর্য মিল, মায় ডান কানের নিচের ছোট্র 
আঁচিল দুটোয় পর্যন্ত- এগুলো চোখে না পড়ার কথা নয় । 

সে মেয়েটও খানকটা বিহল হয়ে তাকিয়ে থেকে অস্ফুটকণ্ঠে বলল, “সেজাপিসী-- 
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হয়ত সেই বিহহল অবস্থায় নিজের অজ্ঞাতসারেই ঘাড়টা একট: নড়োছিল। মেয়েটি 
হে-্ট হয়ে প্রণাম করতে গেল। এইবার 'কিছ-টা স্বিৎ ফিরল হেমস্তর, কিন্তু এবার অন্য 
মনোভাব কাজ ক'রে উঠল, বহাঁদনের নিরুদ্ধ আবেগে-আত্বীয়ের জন্যে স্বাভাবক 
ক্ষুধার সঙ্গে একটা অপরাধ-বোধের সংযোগে-_বাধা দিয়ে মেয়োটকে একেবারে বুকে চেপে 
ধরল ! বলল, “দেবমান্দরে দাঁড়য়ে দেবতা আর এক নিজের ধীক্ষাদাতা গুর্‌ ছাড়া 
কাউকে প্রণাম করতে নেই মা। কিন্তু-এদকে সরে এসো, অন্ম লোকের অস্দাবধে 
হচ্ছে।, 

সেইভাবে বুকে জীঁড়য়ে রেখেই, মেয়োটকে বাইরে জগমোহনে সরিয়ে নিয়ে এল 
হেমন্ত । তারপর- অকস্মাং কোথা থেকে 'ক কারণে চোখে জ্বল এসে গিয়েছিল, প্রায় 
রুষ্ধকণ্ঠে বলল, “আমি তোমার হতভাগা 'হাম-পসীই হব নশ্চয়--কিম্তু তোমার তো 
পারচয় পেলুম না মা-আঁবাশ্য পাবই বাকী করে! কখনও তো দোঁখ নি, ভগবান 
এমনভাবে একছাচে ঢালাই না করলে দেখলেও চিনতে পারতুম না, তুমিও পারতে না”__ 
বলতে বলতে স্বগতোকন্তর মতো বলে ওঠে, ষাট ষাট ! তাই বলে একছাঁচে না কপালও 
ঢালাই হয়, আমার বরাতের বাতাস পর্যন্ত না লাগে--কিন্তু তুমি-াঁবয়ে তো হয়ে গেছে 
দেখাছ। তাআর সব কই 2 তোমার *বশুর-শাশাঁড়, আমাদের জামাই ৯ 

লঙ্জায় রাঙা হয়ে উঠে মাথা হেপ্ট করল মেয়ে, তারপর আদ্তে আস্তে বঙ্গল, 'এ*রা 
এই যে--আমার মা আর বাবা-- গলাটা আরও নিচু করে বলল, “মানে আমার *বশনর" 
শাশুড়। তোমার জামাই আসতে পারেন ীন- দেশেঘাটে কেউ না থাকলে চলে না-_ 
একসঙ্গে বেরোনো1যায় না-_-তাই-_ 

তাঁরাও ততক্ষণে এাগয়ে এসেছেন । সৌম্যঘর্তি প্রো একজন, কাঁচাপাকা দীর্ঘ 
দাঁড়, পিছনে মাহলাঁট বোধ কার অকালেই বুড়ো হয়ে পড়েছেন--দেখলে মনে হয় 
স্বামীর চেয়েও বয়স বেশী হয়ে গেছে-_রঙ এককালে থুবই ফ্পসা 'ছিল- এখন অনেকটা 
পাকা আমের মতো অবস্থা হয়েছে । 

তাঁরাও 'বাস্মিত। আত্মীয়তার চিহ্ন এত স্পম্ট, সাদশ্যটা এত সংপ্রত্যক্ষ যে, তাঁদেরও 
চোখে না পড়ার কথা নয় । ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে তাঁরা অবাক হয়ে একবার হেমম্তর 
আর একবার তাঁদের প্য্ধধূর দিকে চাইলেন । 

মেয়োট তাড়াতাঁড় পারচয় কাঁরয়ে দিল, 'আমার সীমা । সেই যে__ছোট্‌কা যার 
কথা বলতেন, কলকাতায় থাকেন-_বাঁড়র কারবার--মানে কেনাবেচা করেন, সেই ষে 
বলতেন না-_বিধবা হয়েও কারও কাছে মাথা হে*ট করেন নি-__কারও দ্বার্থ হন নি-_ 
নিজের চেষ্টায় ক'রে খাচ্ছেন, যে *বশুরবাঁড় থেকে ষড় ক'রে পেছনে লেগে তাড়িয়ে 
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পদিয়োছল তাদেরই পুষছেন সাতগাঁচ্টকে_মনে নেই? এই হীনই সেই বেয়ান 
আপনাদের ।, 

তারপর একটু থেমে, মাথার কাপড়টা আর একট; টেনে দিয়ে অপ্রাতিভের হাঁস হেসে 
বললে, “দেখা-্সাক্ষাৎ তো নেই, জন্মের পর এই প্রথম দেখা--বাপের ওপর আঁভমান ক'রে 
বাপেরবাঁড়র সঙ্গেই সম্পর চুকিয়ে দিয়েছিলেন তো ।-_মুখখানা দেখে চেহারা দেখে 
চিনলুম ! 

হেমন্ত ইঙ্গিতটা বুঝল । 

ওর পাঁরচয়ের লজ্জাজনক অংশটা যে এরা জানেন না-_ওর প্রথম জাবনের 
মৃখা বৃত্তর ইীতহাসটা-__-সেইটেই ওকে কৌশলে বাঁঝয়ে দল মেয়োট, যাতে কথাবাতীঁয় 
না সেটা প্রকাশ ক'রে ফেলে হেমন্ত । 

সেজন্যে কৃতচ্ঞ বোধ করল সে, অনেকটা 'নাশ্ন্তও হল। 

অনেকটা হেট হয়ে গুদের নমস্কার ক'রে অগ্রাতিভভাবে হেসে বলল, খুবই অন্যায় 
হয়ে গেছে আমার-_বাবার ওপর আঁভমান ক'রে এদের সৃম্ধ দূরে রেখোঁছিল্‌ম । যখন 
ভুল ভেঙেছে তখন অনেক চেষ্টা ক'রেও খোঁজ পাই নি। 'শবৃ--শিবুই আসত, খোঁজ- 
খবর পেতুম তবু-_তা সেও তো আসে না আর। অনেকাঁদন আসে ণীন। তাহশ্ারে, 
সে-সেবেচে আছে তো? 

মেয়োট আস্তে আস্তে ওর হাত ধরে ঈষৎ টান 'দয়ে বলল, “এত কথা ক আর এখানে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হয়! চলো বাইরে যাই। দর্শন তো হয়েছে? কোথায় উঠেছ 
তোমরা ? স্বর্গদ্বারে হলে তো গোল চুকেই গেল--আমরা এঁ *মশানের ধারেই উঠোঁছি ।, 

বলতে বলতে হেমন্তকে একরকম টেনেই বাইরে নিয়ে এল । সেইভাবেই লক্ষযীর 
মান্দরের 'দকে এঁগয়ে চলল । 

নিমাই যে সঙ্গে আছে, সেযে এই আকস্মিক 'নকটাত্ীয়-সমাগম দেখে মুখ কালো 
ক'রে দাঁড়িয়ে আছে একপাশে--এদের সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দে সেকথা মনেও রইল না 
হেমম্তর ৷ 


॥ ১৫ ॥ 
দেখা গেল মেয়েটির স্বভাব যেমন 'মাষ্ট--দৃষ্ট সেই পাঁরমাণেই তীক্ষ। বা্ধ 
বিবেচনা 'কছুই 'দিতে কার্পণ্য করেন নন ভগবান । 

হেমন্তর খেয়াল না থাকলেও তার ছিল। শপসাঁ নিশ্চয় একা আসে নি, আর এ ষে 
ছোকরা মুখ গোঁজ কারে পিছ পিছ? আসছে সে-ই নিশ্যয় ওর বাহন--এটা অনুমান 
ক'রে বেশ শ্রাতিগোচরভাবেই পাঁরচয়টা 'জজ্ঞাসা ক'রে নিল, 'ইনি-_-পিসীমা ৮» 

“ও, ওটি? ও আমার এক দেওরপো, নিমাই । ওর ভরসাতেই তো আসা ।, 

বাঃ, তাহলে তো আমার দাদা হলেন। এই বলে নিমাই কিছু বোঝার কি বাধা 
দেবার আগেই হেট হয়ে তাকে প্রণাম ক'রে বসল । সেই সঙ্গে রীতমাঁফক হেমন্ত আর 
*বশুর-শাশাড়কেও। 

নিমাইয়ের এ আঁভন্্তা এই-ই প্রথম । সে এতই হকচাঁকয়ে ছল যে, হাহা করে 
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ওঠা তো দূরের কথা-_সাধারণ সৌজন্য সূচক কথাগুলোও তার মুখে যোগাল না। 
তাকে কেউ এত সম্মান দিচ্ছে, বিশেষ এক-গা গয়না-পরা এমন সুন্দর চেহারার একটি 
মেয়ে এ যেন তার দেখেও 'িশবাস হতে চাইছে না। 

সে বোকার মতো-_পাত্য-সাঁত্যই হাঁ করে (সে মুখ বুজতে বহু বিলম্ব হওয়ায় 
বিস্ময়টা সকলেরই দ'ম্টগোচর এবং হাস্যকর হয়ে উঠল) খানিকটা তাঁকয়ে থেকে হঠাৎ 
বলে উঠল, “বা বা-আমি একটা বোন পেয়ে গেলুম ফাঁকতালে। তা-তাহলে আ'মই 
বা কম যাই কেন, আঁবুইমাদের পেন্নলামটা সেরে নিই ॥ 

এই বলে সে সেইখানেই, আনম্দবাজারের ফটকের কাছে দাঁড়য়ে ঢিব টব ক'রে 
সবাইকে একদফা প্রণাম ক'রে নিল। বঝোঁকের মাথায় সদ্য-পাওয়া বোনটকেও ক'রে 
ফেলত হয়ত-_যাঁদ না সে সম্ভাবনা অনুমান ক'রে সে যথাসময়ে খানকটা 'পাঁছয়ে যেত। 

সশড় 'দয়ে মান্দর থেকে নামতে নামতে হেমন্ত কুণ্ঠিতকন্ঠে বলল, “পাতানো নয়, 
রন্তের সম্পর্ক_একথা বলতেও মাথা কাটা যায়--যাবারই কথাও-- তবু লজ্জার মাথা 
খেয়ে বলছি, তোমার নামটাই আমার এখনও জানা হল না 

মেয়োট হাসল । বলল, “ওমা, এতে আর লঙ্জার কথা ক আছে! দ্যাখো নি 
কখনও-_জন্মে-এস্তকই দ্যাখো নি-_আসা-যাওয়া খোজ-খবর নেই-_খামোকা নাম 
জানতে যাবে কি জন্য, কে-ই বা বলবে ! আমার নাম ীনভা। ছোটবেলায় ঠাকুরদা 
এক উদখুট্রে নাম রেখোঁছলেন--ভবনেশ্বরী না কি যেন-মাতজী কি ছন্নমস্তা রাখেন 
নি এই আমার ভাগ্য--তা সে নাম এখনও কাগজেপত্তরে কাজে লাগছে-_কিন্তু মা 
আমাকে দনভা বলে ডাকত, সেই নামেই চেনে সবাই । তুমিও আমাকে নভাই বলো ॥ 

তারপর একটু হেসে-_বাট-জগন্নাথের'* কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন- মন্চাঁক 
হেসে বলল, “ছোট্কার তো সবেতেই রঙ্গ-রস করা-ছোট.কাই শুধু নামটা উল্টে 
ডাকত-_ভান। 'বাচ্ছার !, 

হেমন্ত আবারও যেন ব্যস্ত হয়ে ওঠে । উীদ্বপ্ন, ঈষৎ করুণকণ্ঠে বলে, ডাকত 
বলছস কেন রে? তোর ছোটকা--? তার কথা কেবলই চেপে যাচ্ছিস কেন? সে-- 
সেবে'চে আছে তো? মাথা খাস_লুকোস 'নি, সত্যি ক'রে বল্‌! 

হাঁসটা একেবারে 'মলোয় না বটে, কিন্তু নিভার মুখও ঈষৎ 'িষগ্লগদ্ভীর হয়ে ওঠে। 
বলে, 'ডাকত বলোছ-_-ওটা কথার দোষ। মানে ছেলেবেলায় ডাকত। বে'র পর কি 
আর ও নামে ডাকতে পারে-_সেই জন্যেই । না, মরে দি, বেচেই আছে। তবে সে 
না থাকার মধ্যেই । চলো না, এই তো বোঁরয়েই পড়েছি । আমাদের গাঁড় যাওয়া-আসা 
ভাড়া করা দাঁড়য়ে আছে । তোমরা কোথায় আছ বললে? ও, কাঁচকামিনীর বাঁড়র 
কাছে ?--সে তো আমাদের ওখান থেকে বড় জোর এক-রাঁশ পথ হবে। চলো চলো, 
একসঙ্গেই যাই । তোমরা একটা গাঁড় ক'রে নাও--পুরুষরা একটা গাঁড়তে ওঠো-_ 


* সিংহদ্বার দিয়ে ঢুকে ডানহাতি যে একাট জগন্নাথ মবর্ত আছেন, আগে তাঁকে বলা হত 
বাট-জগম্াথ'- বাট অথ রাস্তা-এখন অনেকে বলেন 'পাঁততপাবন' । যাদের শীন্দরে প্রবেশাঁধকার 
সেই-আরা বাইরে থেকে এ*কে দেখেই উদ্ধার পাবে এই জন্যেই। 
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আমরা আর একটা গাড়িতে যাই গঞ্গ করতে করতে । আমাদের ওখানে নেমে জলটল 
খেয়ে তবে যেয়ো ।, 

নিভা যেন ওদের কিছ ভাববার অবসর দেয় না, তার অনুরোধের মধুর আন্তরিক 
ভঙ্গী আর প্রবল ইচ্ছা-শাস্তর বন্যায় ভাঁসয়ে নিয়ে চলে । 

এপক্ষেও অবশ্য বাধা দেওয়ার ইচ্ছা বাকারণ ছিল না। এমন কিছু বেশী বেলা 
হয় নি। তাছাড়া হেমন্তর অনেক কথা এখনও শুনতে হবে, অনেক কথা জানা দরকার । 
এই মেয়েটাকেও ছাড়তে ইচ্ছে করছে না, ও যেন দশ মাঁনটে রাজ্যের মায়া নিয়ে এসে 
বুকের মধ্যে ঢুকে পড়েছে-মনে হচ্ছে দীর্ঘাদনের পারচয় ; মাঝে 'িছাদন দেখা হয় 
নন, অনেকাঁদন ওর পথ চেয়েই ছিল। 

সে তই নিমাইকে একটা গাঁড় ঠিক ক'রে নিভার “বশুরমশাইকে 'নয়ে আসতে বলে 
'নভা আর তার শ্বাশুড়ির সঙ্গে ওদের ছইওলা গর:র গাঁড়র দকে এাঁগয়ে গেল। সঙ্গে 
আর একাঁট ছোট মেয়েও 'ছিল দশ-এগারো বছরের, বোধ হয় নিভার ননদ, তাকে 
পুর্ষদের সঙ্গে এ গাঁড়তে যেতে বলল, কিন্তু সে প্রবলবেগে ঘাড় নেড়ে একেবারে 
বৌদিকে জড়িয়ে ধরল, তাকে ছেড়ে সে যাবে না। অগত্যা চারজনেই উঠল ওরা এক 
গাঁড়তে। একটু ঠাসাঠাঁস হল, কিম্তু তখন ওদের সেটা খারাপ লাগার কথা নয়। 
হঠাৎ-পাওয়া আত্মীয়ের সঙ্গে এই 'নাবড় ঘাঁনত্ঠতা বরং ভালই লাগল । 

এর ভেতর 'িভা কথা বলেই যাচ্ছে । সহজ অন্তরঙ্গ কথা । 

চলো, ওখানে বসে দ'দণ্ড জিরোও তো । খুব হাওয়া বাঁড়টায়, উীঁড়য়ে 'নয়ে যায় 
একেবারে । চাইাঁক, রান্নার ব্যবস্থা যাঁদ করা না থাকে-আ'ম যেয়েই ভাত চাপিয়ে 
দাচ্ছি, দুটো ডাল-ভাত খেয়েই যাও একেবারে । আমার দীক্ষা হয়ে গেছে__খেলে দোষ 
হবে না। বাঁড়তে নারায়ণ আছেন, ভোগ রাঁধতে হয় বলে বাবা বের সঙ্গে সঙ্গেই মন্তর 
দয়ে দিয়েছেন__নইলে হাতের জল শুদ্ধ হয় না তো।.**বাবা এখানে পেসাদ ছাড়া ছু 
খান না--বলেন মাসখানেকের জন্যে এসে আর পুরী পোড়াব না--তা পেসাদ আসতে 
তো সেই ধরো যার নাম বেলা একটা-দেড়টা- ছেলেমেয়েরা কি ততক্ষণ টাঙিয়ে থাকতে 
পারে? অছাড়া-আমাদের পেসাদ ভালই লাগে-বিন্তু আঝালা আতেলা ওরা 
বেশীদন হয়ত খেতেও চাইবে না। আবার শুনাছ তো মহাপেসাদের সঙ্গে তেলের 
তরকারী মাছ-মাংস ঠেকাতে নেই । কাজেই আমাদের জন্যে উনুন জবালতেই হয় ।” 

ততক্ষণে গাঁড়তে উঠে বসেছে ওরা, গাঁড় চলতে শুরু করেছে স্বর্গবারের দিকে-- 
দক্ষিণ-মুখো । আস্তে আস্তে চলছে-দাদকে 'ভাখারর ভিড় বাঁচিয়ে সকীর্ণ 
গালপথের মধ্যে দিয়ে চলা, দ্রুত চলার উপায়ও নেই। মানুষটানা নয়--এখনও যা 
দু-একটা বলদে টানা গাঁড় আছে, এ তারই একটা! তবে হেমন্তর পারচিত ওদের 
দেশের গো-গাঁড়ির মতো নিচের বসার জায়গা শন্ত এবড়ো খেবড়ো বাঁশে তৈরা নয়, বেশ 
মসৃণ কাঠ দেওয়া, তাতে পুরু চেটাই পাতা, বসতে কোন অস্দাবধা নেই। 

হেমন্ত বলল, “তাও তো বটে। আমার কপাল! কথাটা এতক্ষণ খেয়ালই হয় নি। 
তোমার ছেলেমেয়ে কট 2 কই, তাদের মান্দরে আনো নি ? 

“আমার ষেটের দুটি । একাঁট ছেলে একটি মেয়ে। এসেছে তারা । এর আগে 
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দু-তনাঁদন দর্শন ক'রে গেছে । তাই রোজ আর আন না। তারা ছোট্‌্কোকে ছেড়ে 
আসতেও চায় না। ওর সঙ্গেই তাদের জমে বেশী ॥ 

'ছোট-কা--মানে শিবু? তোমার সঙ্গে এসেছে; এখানে আছে ?£ 

যেন বিশ্বাসই হতে চায় না কথাটা হেমন্তর। 

হাঁ গো, অই তো আরও টেনে নিয়ে যাচ্ছ তোমায় ! তার পর চোখে একট; 
কৌতুকের ভঙ্গী ক'রে বলে, “ইচ্ছে ছিল হঠাৎ দেখা কাঁরয়ে চমকে দোব। তাই কথাটা 
এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে যাচ্ছিলম ।.*কথার পৃচ্ঠে কথাটা এসে পড়ল বলেই-_-. 


শুধু এখানে বা এখন নয়, অনেকাঁদন ধরেই নিভার কাছে আছে শিবু । 

যেতে যেতে সংক্ষেপে শিবুর অনেক খবরই 'দিল 'নিভা । 

ওর নিজের প্রসঙ্গেই বেশ অবশ্য । 

যাকে বাঙাল দেশ বলে সেইখানেই বিয়ে হয়েছে নিভার। জেলা হিসেবে নদীয়া 
হলেও আসলে ফারদপুরের প্রাম্তে ওদের গ্রাম । ওর মবশুর-শাশঁড়র কথাতে সেই 
টানটাই স্পম্ট । 

সম্পন্ন ব্রাহ্মণ গৃহস্থ গুরা, জোতজমা যথেষ্ট । লেখাপড়াও শিখেছে, পয়সা আছে 
বলে বসে খায় না কেউ। 'িভার স্বামী 'ব-এ পাশ, ওখানকার ইস্কুলে মাস্টারী করে। 
তবে সেটা নিতান্তই গৌণ ব্যাপার । দেশের জমিজ্রমা ক্ষেতখামার দেখাশুনো করার 
জন্যেই কলকাতায় চাকাঁর নেয় নি, অন্য কোথাও বা অন্য কোন কাজ পাওয়ার চেন্টা করে 
নি। 'িভার একট মাত্র দেওর, সে ডাস্তারী পড়ে, তার পক্ষে 'বষয়-আশয়ের কাজ দেখা 
সন্ভব নয় । গুরুদাসবাব বহদন ধরেই সংসারাবমুখ, পূজাপাঠ নিয়েই থাকেন-- 
বৈষয়িক ঝামেলায় আর যেতে চান না। সুতরাং ওাঁদকের সমস্ত দাঁয়িত্ই 'নভার স্বামী 
অতুলপ্রপাদের । 

এই সম্বন্ধ নাক শিবুই আনে । 

সে হতভাগা ভবঘুরে--তার নিজের ভাষাতেই “ভ্যাগাবেন', 'কন্তু তার বন্ধ্‌বাম্ধবদের 
সবাই ও-শ্রেণীর নয়। তার 'নাজের মতো একটা সততা ও আত্মসম্মান-জ্ঞানের জন্যে 
অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের অন্তঃপুরেই যাতায়াত 'ছিল ওর। অবষ্থাপন্ন বন্ধুবাধ্ধবরা 
তো ওকে ভাল্নবাসতই-_তাদের আভিভাবকরাও সনহের চোখে দেখতেন । 

এই রকম একাঁট বদ্ধ্-পাঁরবারের সূত্রেই গরুদাসবাবুর সঙ্গে ওর পারচয় হয় এবং 
তান বড় ছেলের বিয়ে দেবেন এই খবর পেয়ে-_পান্রাটকে দেখে ও তার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে ভাল ছেলে বুঝে--নিভার কথাটা পাড়ে, শুধু তাই নয়-_গুরুদাসবাবূকে একরকম 
পাকড়াও ক'রে ধরে এনে মেয়ে দৌখয়ে দেয় । 

মেয়ে অপছন্দ হওয়ার কোন কারণ 'ছিল না, হয়ও নি। 

পান্রপক্ষ বিশেষ কোন কামড়ও করেন নি। নগদ টাকা তাঁরা চান নি একটিও. 
হয়ত মেয়ে খুব পছন্দ হয়োছল আর পান্নীর 'বাবার অবস্থাও বুঝেছিলেন, সেইজন্যেই 
চান নি, পাছে বেশী টানতে গেলে দড়ি ছিড়ে যায়--শুধু গা-সাজানো গহনা ও সাধারণ 
দানসামগ্রী যা হয় দেবেন' এই কথাই বলে দিয়েছিলেন । এছাড়া আর একাঁট মান্ন শর্ত 
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ছল-_দেশ থেকে জনকুঁড়ি বরযাত্র আসবে, তাদের দুশদন থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে হবে । 

ভার আঁভভাবক অদ্বৈত বা বাদল চিরাদনের ভালমানুষ মুখচোরা লোক, সেই 
হিসেবে একটু বোকাও--সে এককথায় রাজী হয়েছিল--সম্মত হওয়ার পূর্ণ দাঁয়ত্ব না 
বৃঝেই। হয়ত তার ধারণা ছিল শিষ্যশ্রেণীর সংখ্যা দিন দিন ক্ষীয়মাণ হলেও এখনও 
যা আছে, কন্যাদায় জানালে তাদের মধ্যে থেকেই এ-টাকাটা অনায়াসে উঠে যাবে । 

তাও উঠত হয়ত-_যাঁদ তেমন চেক্টা করা ফেত। সে উদ্যম ও বদ্ধ বাদলের নেই । 
সুতরাং বিশেষ কিছুই ওঠে নি, যা প্রয়োজন তার অর্ধেকও ওঠে নি নাক। বাদল শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত শুধুই আশা ক'রে বসেছিল, আর কোন চেষ্টা করে ন। দিনের পর 
দন কেটেছে-_না পেরেছে অন্য কোন ব্যবস্থা করতে__না পেরেছে সমস্যার কথাটা 
কাউকে জানয়ে সুপরামর্শ চাইতে । 

বলেছে একেবারে শেষ মুহূর্তে । বরান্রী এসে পেশছবার যখন আর মান্র দুটি 
দন বাকী । বলেছে শিবূকেই, কিন্তু সে কোন উপায় করতে পারবে বা কোন সদ্যন্তি 
দিতে পারবে এধরনের কোন আশায় নয়--যেহেতু শিবুই গুদের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলেছে, 
সেইহেতুই শিবুর কাছে বিপদের কথাটা জানয়েছে-_বিয়েটা বন্ধ করা কিংবা 'পাহয়ে 
দেওয়া যায় কিনা, 'িবু সোঁদক দিয়ে কিছু করতে পারে কিনা সেই উদ্দেশ্যেই । 

সে-সময় নাঁক একবার হেমন্তর কথাও তুলোছল বাদল । শিবকে তো ভালবাসে । 
সে গিয়ে চাইলে কি আর এই তিন-চারশো টাকাটা দেবে না হেমন্ত? দান নয়--ধার 
হিসেবেই চাইবে । 

[শব বলোৌছল- “না । সে আমি চাইতে পারব না। আর সে 'দাঁদ দেবেও না। 
তোমাদের তো একেবারে গুড়পানা ভালবাসে--তা জানো না? মিছিমিছি মুখ নম্ট। 
আর ধার বলে চাইবে-_শোধ দেবে কোথা থেকে? এই তো এতাঁদন দেখলে, কোন 
আয়ের পথ ক করতে পেরেছ একটা ? তবে আবার ধার চাও কোন্‌ আক্কেলে? সে 
জানে আম কথার ঠিক রাখি, আম চাইলে হয়ত দেবে-কিন্তু আম সেইজন্যেই চাইব 
না। অত টাকা শোধ দেওয়া আমার হাড়ে হবে না। আর আম যখন পারব না জাঁন-_ 
তখন সে-দায়ত্ব ঘাড়ে নোব কোন্‌ ভরসায় ? 

এ-কথার কোন উত্তর দিতে পারে নন বাদল । মাথা হে*ট ক'রে বসে থেকেছে শুধু । 

শৈষ পর্যন্ত শিবুই নাকি অসাধ্য সাধন করেছে । পুরনো নতুন সব পাড়া ঘ্দরে 
ওর আলাপ বন্ধুবাম্ধবদের কাছ থেকেই নাক এ বিপুল টাকাটা তুলেছে সে। বোঁশ 
কারও কাছ থেকে নেয় নি, কোন একজনের বোঝা না হয়ে পড়ে । দশ-পনেরোশীবশ 
ক'রে নিয়েছে--তাও ধার বলে নয়, দান বা সাহায্য হিসেবেই চেয়ে নয়েছে। স্পণ্টই 
বলে দিয়েছে চাইবার সময়--আমার যে শোধ দেবার ক্ষমতা নেই সে তো তোমরা 
জানোই, আর আমার দাদা আমার মতো বকাটে-বাউণ্ডুলে না হলেও তর অবস্থাও 
আমার থেকে ভাল নয় । শোধ দিতে পারব না কোনাঁদনই--এ বুঝে যে দিতে পারবে 
সে দাও) 

তাই 'দয়েছে-_যাদের যাদের কাছে গিছল তাদের প্রায় সবাই। পচি দশ কুঁড় 
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পধন্ত দিয়েছে এক-আধজন। 'তিনাদনের মধ্যেই উঠে গেছে টাকাটা । 

সেই খাণটাই গিভা ভোলে নি। স্বামী *বশুরবাঁড়--যাকে ঘর-বর বলে--পেয়ে 
পূর্ণতৃপ্ত সে। নিজেকে সৌভাগ্যবতী মনে করে। *বশর-শাশাঁড় দেওর-ননদরা 
তাকেই সর্বময়ী কনর ক'রে রেখেছে-_সচ্ছল উপে-পড়া সংসার, দেবতার মতো স্বামী । 
যে অবস্থায়, ষে অভাব-অনটন এবং সেই কারণেই অপমানের মধ্যে দিন কেটেছে বাপের" 
বাড়তে, সে-দারদ্য সে-সব দিনের কথা ভাবলে দুঃম্বণ্নের মতো মনে হয়। তা থেকে 
যে মুন্ত পেয়েছে, এই অভাবনীয় সুখের মধ্যে এসে পড়তে পেরেছে, সে তো শুধু এ 
সকল-সৃখসৌভাগ্যের আশাহীন, সর্ববাঁচত হতভাগ্য কাকাটার জনোই। শুধু শেষ 
মূহূর্তে টাকাটা তুলে দিয়ে বিয়েটা সম্ভব করেছে বলেই নয়__সম্বন্ধটাও সে-ই এনোছল। 
নইলে বাদলের সাহসেই কুলোত না এমন পাত্রের দিকে হাত বাড়াবার। হয়ত কোন 
পান্রের জন্যেই যথেম্ট সারুয় হতে পারত না, আদৌ ষে তার পক্ষে মেয়ের বিয়ের জন্যে 
চেষ্টা করা সম্ভব তাই হয়ত মাথায় যেত না তার। 

সেইজন্যেই যোদন শ্‌নেছে যে, শিবুর শরীরের অবস্থা ভাল নয়, বোধহয় আর 
বেশীদন বাঁচবে না-প্রকতি এইবার এতাঁদনের অনাচার-অবহেলার শোধ নিতে শুরু 
করেছেন-_সোঁদন আর 'স্থর থাকতে পারে নি। আগে স্বামীকে বলেছে, তাঁর মত 
নিয়ে *বশুর-শাশুঁড়কে বলেছে। তাঁরাযে শুধু আপাতত করেন নি তাই নয়, উাদ্বগন 
হয়ে উঠেছেন, নিজেরাই তংপর হয়ে লোক সঙ্গে দিয়ে নিভাকে কলকাতায় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন শিবুকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে। সঙ্গে বেশী ক'রে টাকা দিয়ে দিয়েছেন যে, 
অবস্থা যাঁদ খুব খারাপ দেখে তো ভাল বড় কোন ডাক্তার দেখিয়ে কিছুটা সংস্থ ক'রে 
তুলে ট্রেনে সেকেন্ড ক্লাস রিজাভ“ কারিয়ে যেন নিয়ে যায় । 

এত কাণ্ডের প্রয়োজন হবে প্রথমে তা ভাবে নি নিভা। গুরুদাসবাব যখন 
একেবারে দুশো টাকা ওর হাতে দিয়েছেন, তখন সে আপাঁত্তই করেছে । গুরুদাসবাবদ 
একরকম জোর ক'রেই দিয়েছেন টাকাটা । কদনের পাঁরচয়ে তিনিও এই বাউণ্ডুলে 
প্রায়-আত্মঘাতণ ছেলেটাকে স্নেহের চোখে দেখোছলেন । এমন নিজের হাতে নিজের 
জীবন ডীঁড়য়ে দেওয়া দেখলে সাধারণতঃ লোকে অবজ্ঞার চোখে দেখে--তার সঙ্গ এাঁড়য়ে 
চলতে চায়-কিন্তু শিবুর মধ্যে কী একটা 'ছিল, সময়ে সময়ে তার মন মহত্তর 'চত্তবাস্তর 
স্তরে উঠে যেতে পারত অনায়াসে । তার মধ্যে যথার্থ মনুষ্যত্থের প্রকাশও অস্বাভাবক 
বোধ হত না। সেইজন্যেই অনেক ভদ্র ছেলে বা ভদ্রলোক ওকে ভালবাসত, প্রশ্রয় দিত, 
সেই কারণেই গুরুদাসবাবুও এত বিচলিত হয়েছিলেন । 

বাপ্রবাঁড় পেশছে নিভা দেখোঁছল, শিবুর অবস্থা_ও যতটা আশঙ্কা কারে 
এসেছিল তার থেকে অনেক খারাপ । শিবুর স্বাস্থ্য কোনাঁদনই ভাল ছিল না-_-ওর 
জন্মের সম্ভাবনারও অনেক আগে থেকে ওর মার শরীর ভেঙে গেছে নানারকম রোগে 
শরীর জীর্ণ হয়েছে । সেই প্রায়-মুমূর্য অবস্থাতেই গে বহন ও জন্মদান করেছেন 
তাঁন। ভরমষ্ঠ হওয়ার পর বুকের দুধ দিতে পারেন নি-_জলবার্ল খেয়ে মান্য 
হয়েছে। অর্থাৎ ভিতটাই গাঁথা হয়েছে পুরো বালির ওপরে । 

তার ওপর, যেটুকু যত্বে ও নিয়মে থাকলে শরার বাঁধতে পারত--তার কিছুই হয় নি, 
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একট বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোসে বরং বিপরীতটাই করেছে । জোর ক'রে, যেন 
জীবনটাকে লন্ট করার জন্যেই--যত রকমে সম্ভব অনাচার আর আনয়ম করেছে । নেশা 
করেছে অথচ তার সঙ্গে ঘা খাওয়া দরকার তা খায় 'ন। অরধাহারে, অনাহারে থেকে 
ক্ষুয়কারী নেশা ক'রে গেছে । নিয়ামত খাওয়া বা কোন প:ষ্টকর খাওয়ার কথা তো 
কম্পনাতীত- সবাঁদন অধহারও হয়ে ওঠে 'ন। 

এ সন্বেও যে এতকাল বে*চে 'ছিল-_শুধু এই উচ্ছৃঙ্খলতঅর সর্বপ্রধান আনষাঙ্গক 
যেটা- স্ীলোক-ঘাঁটত অনাচারটা তার ছিল না বলেই । 

তব প্রকীতি বেশীদিন এ ওদ্ধত্য সহ্য করবেন তা সম্ভব নয়। তিনি প্রথম প্রথম 
কয়েকবার হুশশয়ার ক'রে ছেড়ে দিয়েছেন, শিবুর নিজের ভাষায় “ওয়াং 1দয়ে--সে 
সতর্কবাণীতে জেনে-শৃনেও কান দেয় নি শিবু, গ্রাহ্য করে নি। বহ্াদন সহ্য ক'রে 
থেকে থেকে শেষ পর্ধ্ত সংহার-মৃর্ত ধারণ করেছেন 'তান। 'িনভা যখন গেছে তখন 
আর ওঠার অবদ্থা নেই । গ্রহণী রোগ ধরেছে, দৌনক উনিশ-কুঁড়বার পাইখানায় যেতে 
হয়। গিছুই সহ্য হয না--সামান্য ঝোলভাতও খেতে পারে না। পেটে খাদ্যনালীতে 
বোধহয় ঘা হয়েছে, লঙ্কা তো অসম্তব- নুন-দেওয়া কোন খাবার খেলেও অসহ্য যষ্্রণা 
হয়। ডান্তার বলেছে দুধভাত থেতে-_কিন্তু গুড় বা 'চানি ছাড়া দুধ-ভাত খেতে পারে 
না, খেলে বম হয়ে যায় । সতরাং প্রায় অনাহারেই 'দিন কাটছে। 

এর ওপর ঘুষঘুষে জবর আসছে রোজ । তার সঙ্গে চটচটে ঘাম । ডান্তাররা আশঙ্কা 
করেছেন টি-বি, আগে যাকে থাহাসস বলা হত, যক্ষরারোগ । যাঁদচ তার চড়াম্ত নির্ণয় 
তখনও কিছ, হয় গন। 

অবস্থা দেখে প্রথমটা তো গনভা কেদে বাঁচে না। তবে সেও ওদেরই ভাইঝি, 
বেশীক্ষণ হাল ছেড়ে বসে বৃথা কান্নাকাঁট বা হা-হুতাশ করার লোক নয় সে। সক্রিয় 
হয়ে উঠতে--মন থেকে হতাশার ভাব দূক্র ক'রে ফেলে গাঝাড়া "দিয়ে দাঁড়াতে-_একঘণ্টার 
বেশী সময় লাগে নি তার। সে একেবারেই বড় ডাস্তার নীলরতন সরকারকে আ'নয়েছে, 
তাঁর নিদেশিমত দামী ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করেছে, ঠিক 1ট-বি না অন্য 'কছা-নির্ণয 
করার জন্যে ঘা যা পরীক্ষা করার সব কাঁরয়েছে। 

তবু কছ, সংশয় ছিল, নল রতনবাবুরই পরামর্শে বিধানবাবুকে এনেও দৌখয়েছে। 
তান অভয় দিয়েছেন, এ জবর যক্ষযার জবর নয়, দত লিভারের জন্যেই এ জবর হচ্ছে। 
তবে এও বলে দিয়েছেন, হার্ট বা ফুসফুসের অবস্থা খুব ভাল নয় । আঁচরেই হাঁপানর 
মতো টান দেখা দিতে পারে। যত শীঘ্র হোক কলকাতার বাইরে কোন দ্বাস্থাকর-_ 
নদেন্‌ ফাঁকা জায়গায় নিয়ে ঘাবার চেষ্টা করাই উচিত, তাহলে কিছুটা অন্তত সংস্থ হয়ে 
উঠতে পারে। 
ওকে নিয়ে নিজের *্বশুরবাঁড় ফিরে এসেছে । এর মধ্যে আরও টাকা পাঠিয়েছেন 
গুর্দাসবাব;, শিবুর বম্ধুদের ভেতরও দু-একজন এসে ছু কিছ; টাকা দিয়ে গেছে। 
সুতরাং চাকৎসার কোন অসুবিধা হয় নি-ন্রুট ঘটে ন। কিন্তু যার দেহে একেবারেই 
কিছু নেই-শুধঃ ওষুধপত্রে তাকে কতটা চাঙ্গা করা যায়? আলা বাঁলর ওপর 
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ভিত ক'রে বিশাল ইমারত তৈরীর মতোই অবাস্তব সে-চেষ্টা । 

বলা বাহল্য ওর জন্যে চাকৎসার এই ঘটা-বশেষ নিভার *বশরবাঁড় নিয়ে যাবার 
প্রস্তাবে প্রবল আপাতত করেছিল শিবু । শেষের দকে তো একেবারেই বে'কে 
দাঁড়িয়োছিল। হাঁটাচলার অবস্থা থাকলে পালয়েই. যেত বোধহয়--কিম্তু নিতাও 
নাছোড়বান্দা, ওর সামনে িব 'টিব ক'রে মাথা খুখড়ে ওকে রাজী কাঁরয়েছে। 

সেই থেকেই নিভার কাছে আছে শিবু। গোড়ায় গোড়ায় খুব ছটফট করেছে, চলে 
আসতে চেয়েছে, তারপর ক্লমে পোষ মেনেছে, খুব বেশী আপাতত করে নি আর। 
পল্লীগ্রামের জীবন, নিভাদের আদরযত্ব--সবচেয়ে নিভার ছেলেমেয়ে দুটোর মায়া--এসব 
কাঁটয়ে চলে যেতে পারে নি। এ কু*চো দুটোর টানেই আরও, পুরী আসতে রাজী 
হয়েছে । ওরা যেন শিবুর গায়ের পোকা, সর্বদা ঘরে আছে । অবশ্য ওকে আনার 
জন্যেই আরও নিভাদের পুরীতে আসা, সমুদ্রের হাওয়া লাগলে বৃকটা সহজ হবে, এই 
আশায় 1 *** 

সংক্ষেপে বললেও অনেকটা সময় লেগেছে । 

গোরুর গাঁড়র মন্থর যাম্নাও এক সময় শেষ হয়েছে, গাঁড় এসে দাঁড়য়ে আছে 
অনেকক্ষণ, এদের খেয়ালও হয় নি। শেষ পর্যন্ত পিছনের গাঁড়ওলার তাড়নায় জোয়াল 
থেকে বলদ দুটোকে খুলে সারয়ে দিতে যখন গ্রাঁড়টা সামনের দিকে হেলে পড়েছে__ 
তখন চৈতন্য হয়েছে ওদের । তাড়াতাঁড় নেমে পড়েছে গাঁড় থেকে। 

“মশানের ওপরই বলতে গেলে, একতলা বাঁড় একটা--নিভারা ভাড়া নিয়েছে। 
শীপ্রয়ধাম' নাম, বাঁড়িটা নতুন, হাওয়া-বাতাস আছে । সামনেই চওড়া বারান্দা খানিকটা । 
হেমন্ত নামতে নামতেই লক্ষ্য করেছে, এক আত শীর্ণ পাঁলত-কেশ বৃদ্ধ বাইরের বারান্দায় 
বসে দুটি ছোট ফুটফুটে ছেলেমেয়ের সঙ্গে দশ-পণচশ খেলছে । কে তা কে জানে, 
হেমন্তর মন এবং চোখ তখন িবুকেই খু'জছে । একবার মান্ত্র বারান্দার দিকে চোখ 
ব্ালয়ে শিবু নেই দেখে উৎসৃ্‌ক চোখে ঘরের ভেতরটা দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে 
বারান্দার দিকে এগোচ্ছে--সেই বৃদ্ধাট মুচাক হেসে বলে উঠল, “আমার মন কেমন যেন 
বলছিল 'দাঁদ যে, তুইও আসাব এখানে-তোর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । জগন্নাথ যে বলে 
অন্তযামী হয়ে সকলের মনের খবর জেনে বাঞ্থা পূরণ করেন-_তা কথাটা দেখাছ 'নহাৎ 
মধ্যে নয় ।, 

পাথরের মতো অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে গেল হেমন্ত । এই রুগ্ন আত-বৃদ্ধ লোকটাই 
শিবু? তার অনেক পরের ছোট ভাই ? 


॥ ১৬ ॥ 
কথাটা সহজভাবেই বলেছিল শিবু, হেমম্তর ওপর যে এতথানি প্রতিক্রিয়া হবে তা 
ভাবে ন। 

যার চেহারা খারাপ হয়ে যায়, স্বাস্থ্য ভাঙে, সে 'নিজে বুঝতে পারে না, ঠিক কতটা 
খারাপ দেখতে হয়েছে তাকে। আয়নায় মুখ দেখার সময় হয়ত একটু চমকে ওঠে 
কিন্তু অন্য সময় আভজ্ঞতাটা অত মনে থাকে না। সে নিজের চোখ 'দয়ে যখন আর 
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সবাইকে দেখে, দেখে তাদের চিনতে পারে--তখন আশা করে যে, তাকে দেখেও সবাই 
চিনবে, কেন চিনতে পারবে না ! 

শিবুরও সেই অবস্থা । হেমন্তর যে তাকে চিনতে পারার কোন অসুবিধা আছে 
--তা ওর মাথাতেই যায় নি। সে সাধারণভাবেই কথাটা বলেছিল, 'দাঁদ ওকে দেখে 
খুশী হবে, বড়জোর এতাঁদন ডুব মারার জন্যে তিরস্কার করবে-- এই ধরনের ক? কিছ; 
প্রাতাক্লয়ার কথাই ভেবোছল । এমন স্তাম্ভত অবস্থা হবে, এতটা সশতক বিস্ময় বোধ 
করবে তা ভাবে নি। কে জানে, হয়ত হেমন্তর এই বিহ্বল দৃণ্টিতে নিজের অবস্থাটা 
সম্বন্ধেই নতুন ক'রে সচেতন হয়ে উঠে সেও আঘাত পেল একটা । আস্তে আগ্তে 
বলল, “কী হল ? ভূত দেখাল নাক ? 

তাতেও, তখনই উত্তর দিতে পারল না হেমন্ত। তারপর সেও গাঢ় বরাত 
তার পক্ষে এতখা'ন হৃদয়াবেগও কতকটা অস্বাভাবক--বলল, “না, ভূত তো শুনোছ 
মানুষের দেহ ধরেই আসে। চিনতে কোন অসুবিধে হয় না। আম ভাবাছ অন্য 
কেউ । তোমার মধ্যে শিবুর চেহারার গল ?িকছু আছে 'িনা ভাবতে চেষ্টা করছি ।, 

শিবু হেসে বলল, “ভাবাছস অন্য কেউ এসে শিবুর পরিচয় দিয়ে এদের আদরযত্ 
খাচ্ছে কিনা ?...তা একরকম তাই বটে। যে শিবুকে তুই চিনাতস--মানে ওাঁদকে 
কদন দেখোছলি-সে শিবু আম নই । এই দু-তিন বছরের মধ্যে কোন নেশা কার 
নি--শুনলে অবাক হয়ে যাব !, 

ততক্ষণে নিভার শাশুঁড় ভেতর থেকে তাড়াভাঁড় একটা শতরাগ এনে পেতে 
দিয়েছেন! বসে পড়তে পেয়ে যেন বে'চে গেল হেমন্ত। পায়ের জোরটা হঠাৎ 
আশ্চর্য-রকমভাবে কমে গেছে তার, দাঁড়য়ে থাকার বা চলার ক্ষমতা নেই। এখনও যে 
মনের মধ্যে এতখান উদ্বেগ আর আবেগ আছে কারও জন্য, ওর পক্ষে এতখান 'বচাঁলত 
হওয়া সম্ভব, তা দকছুক্ষণ আগেও ভাবতে পারত না সে। সেই আবেগেই আরও এই 
দর্বলতা বোধ করছে--বুকের মধ্যেটা হঠাং যেন খাল হয়ে গেছে । 

এতখানি বয়সে অনেক দেখল সে। অনেক আঁভজ্ঞতা হয়েছে তার। এইযে 
অকালবৃদ্ধ লোকটি তার সামনে বসে হাসবার চেষ্টা করছে-_যে হাঁসির চেষ্টায় ওর 
অস্বাস্থ্যাবকৃত মুখটা গবকৃততরই হয়ে উঠছে শুধু-_মানুষের মুখের যে হাঁস আঁধকাংশ 
সময় দর্শকদের মনে আনন্দ বা কৌতুকের প্রাতধান জাগায়-_এ সে হাঁস নয়, এ হাঁস 
দেখলে বুকের মধ্যেটায় কেমন ষেন গুর-গুর ক'রে ওঠে । ওকে যতই যত্ব করা হোক, 
যতই চাকৎসা করানো হোক, এ আর বেশী'দন বাঁচবে না। এই জীবন-চগুলা পাঁথবীতে 
এর অবাঁস্থীতির কাল সীমিত হয়ে এসেছে, এর পরমায়ু তার নিিস্ট পাঁরমাণের শৈষ 
প্রান্তে পেশীচেছে, সেটা বুঝেই হঠাৎ এমন দূর্বল, অসহায় বোধ করছে । 

অনেকক্ষণ পরে অস্বাস্তকর নীরবতা ভেঙে িবুই আবার প্রশ্ন করল, কী দেখছ 
অমন অবাক হয়ে ? ভয় পেয়ে গেলে মনে হচ্ছে ?""বাঁচব না বেশীদন আর--এই তো ? 
***তা এতে আর ভয় পাবাবই বা কি আছে, অবাক হবারই বা ি কারণ ?***কেনই বা 
বাঁচব ১ বাঁচার জনয যা করা দরকার কিছুই তো করি ন কোনাঁদন। এখন হঠাৎ 
বাঁচতে চাইলে চলবেই বা কেন? আর সাঁত্য কথা বলতে 'ক, আমার বাঁচার কোন 
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আঁধকারও নেই আর-_চলে যাওয়াই উচিত । মাছামাছ, যতাঁদন বাঁচব নিজের ভোগান্তি, 
পরকেও বব্রত জ্বালাতন করা । খেটেখুটে নিজের ভাত নিজে রোজগার ক'রে খাওয়ার 
মতো অবস্থা আর কোনদিনই হবে না। আমি গেলে এই ভাতটা অন্য একটা লোকের 
কাজে লাগবে- যার প্রাণের দাম আছে ।, 

আবারও হাসে সে, কথা শেষ কারে। 

অর্থাং হাঁসর ভঙ্গীতে মুখটা বিকৃত হয় আর একবার । 

এতক্ষণে ভাল ক'রে তাকাতে পেরেছে হেমন্ত । সাহস সণয় করতে হয়েছে কিছুক্ষণ 
_নরদেহের পারহাস-এঁ শরীরটার দিকে চাইতে । লোকে উপমা দ্রেয় প্রেতের মতো । 
ন্তু প্রেত কেউ দেখে নি, সে যে ভয়ঙ্কর হবেই তার কোন মানে নেই। মানুষের 
মূর্তি ধরে যাদ আসে তো তাকে মানুষের মতোই দেখতে হবে । এ মানুষের মতো নয়। 
এর 'দিকে চাইলে ভয় হয়, বুকের মধ্যে কেমন করে | 

রঙটা আগেই তামাটে হয়ে গিয়োছল-_-এখন রাঁতমতো কালো । দেহে মাংস বলতে 
কিছ নেই, কতকালের ওপর একটা চামড়া ঢাকা শ.ধ, সে-চামড়াও কৃণ্চকে কেমন শাথল 
হয়ে গিয়েছে, খাঁড়-ওড়া-ওড়া খসখসে -_বহাঁদনের মৃত পশুর চামড়ার মতো নিজারঁব-_ 
তেল রাখার যে চামড়ার কাপ-পাওয়া ঘায়--অনেকটা সেই রবম। চোখের কোণে সর্বদা 
একটা জলের আভাস, অশীতিপর বৃদ্ধের যেমন হয়--তাও সকলের না; সে জল বরে 
পড়ে না, টলটল করে। কাপড়ে মুছলেও সঙ্গে সঙ্গে আবার ভরে যায়। দাঁত বোঁশর 
ভাগই' পড়ে গেছে--যা গোটাদুইৃতন আছে, তার জন্যে মুখটা আরও বীভৎস দেখায় । 

হেমন্ত সৌঁদকে চেয়ে থেকেই তেমাঁন ধরা-ধরা গলায় বলল, “এমন দশা হয়েছিল, তা 
আমার কাছেও তো যেতে পারাঁতিস ! তোকে তো কোনাদন আম যেতে বারণ কার নি, 
দূর-ছাইও কার নি ! 

“সেইজন্যেই তো যাওয়া যায় না ভাই । কখনও কিছু দিতে পারলুম না-_ভা্তছেদ্দা 
ভালবাসা তো চুলোয় যাক--কোনাঁদন খোঁজটা পর্যন্ত করলুম না, এতটুকু উপকারে 
লাগলুম না জীবনে__দেখা হওয়ার পরও নিজের দরকার ছাড়া কখনও খবরটুকুও নিলুম 
না; ভামাদের বংশের দ্বারাই তোমার কোন উপকার হল না কখনও- এখন ধিনজের 
দোষে 'ীনজের শরীর নন্ট ক'রে গিয়ে তোমার ঘাড়ে চাপব কোন আঞ্চেলে ? সেটুকু 
বোধ তখনও ছিল--ঘত্টা অমানুষ হলে লোক এসব 'ববেচনা হারায় অতটা বোধহয় হতে 
পাঁর নি।-"'এই তাই দাদার ওপরও বোঝা হয়ে চাপার ইচ্ছে ছিল না-বার বার 
বলোঁছ যে, হাসপাতালে ফেলে দিয়ে এসো । পালাবার ক্ষ্যামতা থাকলে কোথাও কোন 
দূর দেশে গিয়ে পথের ধারে পড়ে থাকতুম । আমার কোন পাওনা নেই কারও কাছে-- 
তা আমি বেশ জান, শুধু শুধু চাইবই বা কেন-নোবই বা কেন :"""্দাদা-বৌদি 
চিরকালের বোকা--তাই ছাড়ুল না। আর তেমাঁন কাঠ-বোকা এই ছচশাড়টাও, ঘাটের 
মড়াকে এনে ঘরে তুলল । মাঝখান থেকে বেয়াই-বেয়ান নাজেহাল-- শুধু শুধু 
কতকগুনো খরচান্ত !। 

নিভা এবার ধমক 'দয়ে উঠল, "থামাও ?দাঁক বাপু একটু-তোমার থগবগানি ! 
একটা খেই পেলে কি অমান বস্তৃতা শুরু হয়ে গেল। ফ্্যাদ্দিনে এই প্রথম িসীকে 
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পেলুম--একটু আলাপ-পরিচয় করি, একট, চা-জলখাবার খাক--নিরম্বু টাঁয়ে আছে 
এত বেলা অবাদি--তা নয়, আপনার কথাই পাঁচ কাহন 1, 

ম্নেহ-করুণ দাঁষ্টতে ওর 'দকে চেয়ে শিব বললে, “দাদার চাইতেও বোকা হয়েছে এ- 
মেয়েটা-_ মাহীর বলছি দাদ ।."*পাগল একটা । আম্ত পাগল ! ওর এখনও আশা 
আমাকে বাঁচিয়ে ভাল ক'রে তুলবে । আবার আম আগের মতো বেপরোয়া নেশাভাঙ 
ক'রে হল্প হল্প ক'রে ঘুরে বেড়াব 1***আচ্ছা, আচ্ছা, এই চুপ করলুম | দে, ক 'দাব দে-_ 
ওদের খেতেটেতে। 'মাঁন্ট পেসাদ এনোছস কিছ ঃ আমাকেও একট; দস তাহলে !, 

নিভা জলখাখার সাজাতে সাজাতে ঘর থেকেই বললে, “কছতে রুচি নেই, একটা 
কিছ যাঁদ মুখে তুলবে ! কা ভাগ্যি-বাবার পেসাদ আসে-_তাই একগাল একগাল 
খায় কোন-কোনাদন-_-নুন-ঝাল কম বলেই মহা-পেসাদে একটু যা হোক রুচ আছে-_- 
আর এঁ পেসাদশ 'মান্টও-_-এমান রসগোল্লা সন্দেশ কিছু খাবে না। জগন্নাথের ভোগের 
'মাষ্ট নরম ধা--তাই একটু-আধট? 1, 

প্রা্চাত্তর করাছ রে--প্রাঁচাত্তর । পরমহংস না কে যেন বলেছে না জগন্নাথের 
পেসাদে মহাপাতক কেটে যায়--আর জদ্মাতে হয় না "অনেক অনাচার অনেক পাতক 
জমা আছে, সেইটেই ক্ষ্যায় ক'রে নাচ্ছি--যাতে মরার সময় 'নিভ্ভয়ে ড্যাং ড্যাং ক'রে চলে 
যেতে পার !, 

বলতে বলতে--ওঁদক থেকে কড়া শাসানর ভয়েই বোধহয় চুপ ক'রে গেল। নভা 
এতক্ষণে তালপাতার ঠাঙ্গতে ক'রে 'মাম্ট-প্রসাদ সাঁজয়ে এনে হাত দয়ে জায়গাটা মুছে 
হেমন্ত, নিমাই আর শিবুর সামনে 'দয়েছে । গুরুদাসবাববর জন্যে ভেতরে ব্যবস্থা । 
তাঁর স্ত্রী আলতো একট প্রসাদ মুখে 'দয়ে একঘাঁট জল খেয়ে_-একখানা পাখা হাতে 
ক'রে ওদের সামনে এসে বসলেন । হাওয়া করার দরকার নেই--হহ ক'রে ঝড়ের 
মতো বইছে সমদ্রের হাওয়া--এটা শুধুই অভ্যাস- সৌজন্য রক্ষার অঙ্গ একটা । 

খাবার নামাতে নামাতে কৌফিয়ং দিল নিভা, “মাছ-থাওয়া বাসনে মহাপ্রসাদ দিতে 
নেই--এখানে আর পৃজোর বাসন কোথায় পাব-_তাই তালপাতার এই বাটিই আনিয়ে 
রেখোছ। বাবা অন্নপেসাদ খান পাতায় ।, 

তুম নিলে নাঃ বেয়ান--ট হেমন্ত প্রশ্ন করে। 

নিভার আগে বেয়ানই উত্তর দেন, "আপনাদের হোক তারপর আমরা শাশুড়-বৌ- 
খাব নীশ্চন্তি হয়ে । নইলে- আমাকে খাওয়াবার দায় না থাকলে ওযা বৌটি আমার, 
দাঁতে কুটো কাটবে না, রান্নাঘরে 'গয়ে রাঁধতে বসে যাবে । মন পড়ে আছে ওর সেই- 
খানেই । উনূন ধরে গেছে তো। ছোট বেয়াই উনুন ধাঁরয়ে রেখে দেন যে- ফেরার 
সময় আন্দাজ ক'রে ।” 

এমাঁন ট;করো-টাকরা কথাবার্তা-প্রর্দীতর ছোট ছোট আদান-প্রদান । হেমন্তের 
বুকটা ভরে যায়। সেই সঙ্গে কোথায় যেন একটু দুঃখও অনুভব করে, অতৃ্ধ তৃষণার 
বেদনা একটা । এদের সে-ই পর ক'রে দিয়েছে, দিয়ে পাজীর বংশ ওর ম্বশুরবাঁড়র ঝাড় 
এনে পুষছে--অকৃতজ্ঞ বেইমান অমানুষের ঝাড় ।"-'যা হবে না, হবার নয়--সেই ছে+ড়া- 
চুলে খোঁপা বাঁধার চেষ্টা তার 1... 
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এরাই ওর আপন হতে পারত । এই মেয়েকে আপন মেয়ের মতোই কাছে রেখে 
মানুষ করতে পারত। মেয়ের মতোই দেখত শুনত। এ ফুটফ-টে ছেলেমেয়ে দুটোকে 
দয় নাতি-নাতনশর অভাব 'মিটত । 

আবার পরক্ষণেই শিউরে ওঠে মনে মনে । 

দরকার নেই, ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্যে !. তার যা অভাগা কপাল, ভাল কিছু 
সইত না। এদের মানুষ করতে গেলে, এরাও বাঁচত না হয়ত। সংসার পাতা তার 
কপালে লেখেন নি ভগবান, হুূতোশনী মেয়েমানুষ সে, যোদকে চাইবে জলে-পূড়েই 
যাবে । 

তন্ময় হয়েই ভাবছিল কথাগুলো, মন চলে গিয়োছল কোন- সুদ্‌রে-নজের অতীত 
জীবনের অগণিত দুঃখ ও দূভাঁগ্যের হীতহাসে-হঠাং কানে গেল ভার শাশ্ড় 
বলছেন, 'আপনে কবে আসছেন আমাদের ওখানে তাই বলেন। চলেন না কেন এই 
যান্রায়ই আমাদের সাথে । বেশ আনন্দ করতে করতে যাওয়া যাইব ! 

যেন চমকে ঘুম ভাঙল হেমন্তর । 

“আপনাদের ওখানে ? যাব বৈকি ! নিশ্চয়ই যাব । তবে এ যান্রায় হবে না ভাই। 
আপনাদের ওখানে যাব যখন, বেশ কিছুদিন থাকব, নিশ্চিন্ত হয়ে আপনাদের আদর- 
যত্ব খাব ।, 

আস্তে আম্তে, দন্তাঁবরল মুখে পাকলে পাকলে খাচ্ছিল শিবু, খাওয়া শেষ কারে 
প্রসাদের হাত মাথায় মুছে বলল, 'উ*হু উ“হ__এখন না দিদি, বলে রাখলুম । যখন 
ঠৈকাঁব, শরীর ভাঙবে, দেখার কেউ লোক থাকবে না--তখন একেবারে গিয়ে আশ্রয় নিস। 
স্বচ্ছন্দে-কছু ভাবস 'ীন, কোন সধ্তকোচ করিস 'ীন। তোরও তো কেউ নেই, মরণকালে 
দেখার কি সেবা করার, এই মেয়ের কাছেই যাস-_মাথায় ক'রে রাখবে । ওকে ভগবান এ 
একরকম ক'রে তৈরী করেছেন, ওর ওপর যা খাঁশ, যত খুঁশ বোঝা চাপানো যায়-_ 
একট.কু “কন্তু' হওয়ার দরকার নেই ।*"'তেমনি গিয়ে পড়েওছে--যেমন আমার জামাইটি, 
তেমনিই বেয়াই-বেয়ান। বৌ যাঁদ দুনিয়ার সমস্ত হা-ঘরে, ভবঘুরে বাউণ্ডূলেকে 
খাইয়ে যথাসব্বস্ব ডীঁড়য়ে দেয়-_-তাও কিছু বলবে না। বলবে, বেশ করেছ বৌমা, বেশ 
করেছ। ভালই তো। ভাল বুঝেছ করেছ । তোমারই তো সব মা--আমাদের জিজ্ঞেস 
করার কোন দরকার নেই । আর তুম তো কোন অন্যায় করছ না। কুণ্ঠিত হওয়ারই বা 
কী আছে এতে ৮ গলাটা নকল করার চেষ্টা করে বেয়ানের । 

দ্যাখো দ্যাখো, কথার 'ছিরি দ্যাখো ছোট:কার ॥ নিভা ঝঞ্কার দিয়ে ওঠে, “কোখাই 
কিছু নেই, মরণকালের কথা টেনে আনল ! কবে মরণকাল ঘনাবে, অক্ষ্যাম হয়ে পড়বে 
--তবে দিসদ যাবে ভাইঝির বাঁড় বেড়াতে ।""'কেন এমান বুঝি যেতে নেই, দরকার না 
পড়লে? বেশ তো, এখন থেকে গিয়েই তো থাকলে পারে-আর কলকাতায় পড়ে থাকার 
দরকারটা কি ? 

বেলা হয়েছে এই অজুহাতে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে হেমস্ত। 

কতকটা যেন নিজেকে টেনে ছশ্ড়ে নিয়ে উঠতে হয়। এখানে বেশীক্ষণ থাকলে 
নেশা লেগে যাবে। তাছাড়াও, সে না যাওয়া পর্যন্ত মেয়েটা রান্নাঘরে যেতে পারছে না; 
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মনে মনে'হানটান করছে, রান্না এখনো চাপাতে পারল নাঃ ছেলেমেয়েগলো- রোগণর হয়ত 
দর হয়ে যাবে খেতে ।*** 


টেনে ছি*ড়ে চলে গেল বটে 'কিম্তু দূরে থাকতেও পারল না। এরপর যে কগদন 
নিভারা রইল এই বাঁড় এই বারান্দা যেন অমোঘ আকর্ষণে টানতে লাগল । ওদের শাশ্তর 
সংসারটাই যেন তার কাছে "বস্ময়ের বস্তু । দেখে দেখে তাই যেন সাধ মেটে না। 

রোগা মৃত্যুপথযান্রী ভাইটাও তার একটা আকর্ষণ । এমন ক'রে কাছে কখনও পায় 
নি। ওর মনটা যে এত ভাল, এত কোমল--তাও বোঝে নি এর আগে । কোমল বলে, 
মান্ষের গ্রাত মানুষের অবিচারে ক্ষ বলেই--আর ওর বাবার আচরণে, দাদার মূঢুতায়, 
ওদের পরনির্ভরঅর চেহারা দেখে-নিদারুণ আঁভমানেই সে 'নজেকে অমনভাবে নষ্ট 
করেছে । ভালবাসে সবাইকে--কারও ভাল করতে না পেরে তাই 1নজের ভালর পথটা 
বন্ধ করেছে। 

অনেক কথা ওর মুখ থেকে শোনে হেমন্ত। বোনদের কথা, তাদের ইতিহাস, 
বাবার কথা--বাবা নাকি বৃদ্ধ বয়সে আর একটা বয়ে করতে চেয়োছলেন, এক শিষ্যকে 
আদেশ করেছিলেন তার কন্যাকে দান করতে । নিহাং সে শিষার মেয়ে গলায় দাঁড় 
দিতে চেয়োছিল, আর শিবু রুদ্রমৃর্ত ধারণ করেছিল বলেই পেরে ওঠেন নি। তারপর 
আর বেশীঁদন বাঁচেনও 'ন অবশ্য । 

আরও অনেক খবর পায় সে আঙ্তে আস্তে । 

[নভার হাঁতিহাসটাই তো আঁবশ্বাস্য এক কাঁহনী । 'ীনভা নাঁক ওর দানার আপন 
মেয়ে নয়। ওদের এক 'পপতুতো দাদা থাকতেন ভাটপাড়ায়_তাঁকে দেখেছে 
হেমন্তও ছেলেবেলায়, ছায়ার মতো মনে আছে। রামধন ভটচাষ নাম, আপন 
পসতৃতো ভাই ওদের-_তীঁরা নাকি এক চটৈন্রমাসে সপারবারে তারকে*বর গিয়োছলেন 
কী মানাঁসকের দণ্ড খাটতে । সেখানেই কোন আনয়ম হয়ে থাকবে-_ফিরেই ওলাউঠো 
হয়--এশিয়াটক কলেরা যাকে বলে__একদিনে স্বামী-্ী, বড় ছেলে, এক বধবা দাদ 
_সব শেষ। শুধু বেচে ছিল এ 'নভাই। ছ'মাসের শিশু, মুখে জল দেবার 
কেউ নেই, কলেরার ভয়ে তাকেও কেউ ঘরে আনতে সাহস করে ান।*"'খবর পেয়ে 
বাদলই ছুটে যায়, মেয়েটাকে 'ীনয়ে চলে আসে। এতেও তাদের 1পতৃদেব আপাস্ত 
করোছিলেন, মন্দভাগ্য মেয়েকে বাঁড়তে রাখলে সকলের অমঙ্গল হবে-অনাথ আশ্রমে 
দিতে বলোৌছলেন। কিন্তু এই একটা আদেশ তাঁর কিছুতেই শোনে নি বাদল-_ 
নিজের মেয়ের মতোই মানুষ করেছে নিভাকে । নিভা এখনও ওদেরই মা-বাবা বলে 
জানে, ওরাও তাকে নিজের মেয়ে বলে মনে করে_বোধহয় আর কেউই এখনও জানে 
না যে, নিভা বাদলের আপন মেয়ে নয় । 

বাদলের খবরও পায় কিছ কিছু । বলতে চায় না শবদ, হেমন্তর অনযগ্রহের দান 
তাকে নিতে হয়-সেটা ওর আজও পছন্দ নয়। শুধু আতিকম্টে এইটুকু জানতে 
পাবে যে-ওদেরই এক শিষ্যবংশ কিছু জামজমা দিয়ে ম্ার্শদাবাদ জেলার এক গ্রামে 
বসত কাঁরয়েছে, এখন সেখানেই আছ তারা, কোনমতে দন চলে যাচ্ছে। একাঁট 
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ছেলে, লেখাপড়া তেমন না শিখলেও কোনমতে রেলে একটা চাকার যোগাড় করেছে-_ 
বিহারের দিকে কোথায় সাহেবগঞ্জ, না কোথায় থাকে, তার বিয়ে-থাও হয়ে গেছে। 
সে সেখানেই থাকে । আর এক ছেলে কলকাতায় 'ক সামান্য কাজ করে। ছোট 
ছেলোটই চাষবাস দেখে, লেখাপড়ার চেষ্টাও করে তারই ফাঁকে ফাঁকে ; এছাড়া একাঁট 
আঁববাহতা বোন আছে। 

সসহ্কোচেই দেয় খবরটা, খবর 'দিয়েও শব বলে, “একটা কথা বলব 'দাদ? ওদের 
দিন চলে যাচ্ছে, এতকাল যেভাবে কেটেছে, সেইভাবেই কেটে যাবে। তুই আর ওদের 
সাহাধ্য করার চেষ্টা কারস 'ীন। ও ছেলেটাও হয়ত তাহলে অমানুষ হয়ে যাবে। 
খেটে খেতেই শখুক, সে-ই ঢের সম্মানের । ঢের সুখের । 

এ কথার কোন উত্তর দেয় গন হেমন্ত, কোন প্রাতবাদও জানাতে পারে নি। 

হেমন্তর খুব ইচ্ছে ছিল ওদের সকলকে রে*ধে খাওয়ায় । কিন্তু গুরদাসবাবু 
তো প্রসাদ ছাড়া 'কছু খাবেনই না, নিভার শাশড়কেও বলতে ভরসা হল না। জেনে- 
শুনে ওর এই হাতের জল খাওয়াবে না সে। আজ গুরা সম্পূর্ণ পারচয় জানেন না 
ওর, একাঁদন হয়ত জানতে পারবেন-সোঁদন ক্ষুগ্ন হবেন, নিভাকেও দু-্দশ কথা 
শোনাবেন। একাঁদন একবেলা খাওয়াতে গয়ে নিভার ভাবিষ্যং সম্ভাব্য লাঞ্ছনার কারণ 
হতে পারবে না সে! 

তাই শুধু নিভা আর ছেলে-মেয়েদেরই খেতে বলল, সেই সঙ্গে শিবকেও। শিবু 
অবশ্য কিছুই খায় না প্রায়-_খাওয়ার উপায়ও নেই-_পায়েসটাই যা একট; তৃণ্ 
ক'রে খেল। শবুূকে দঃ-একটা দন রাখতে চেয়েছিল নিজের কাছে, শিবু রাজন 
হল না। 

বলল, “ওদের বাঁড় ওদের আশ্রয় সয়ে গেছে। এখানেই বেশ থাক, শান্তি 
পাই ।.*এখন থাক, যাঁদ সাত্য-সাত্যই কোনাঁদন এ আবাগীর ইচ্ছেটা ফলে_- একটু 
অন্তত উঠে-হে*টে বেড়াবার মতো জোর পাই-সোঁদন কলকাতায় এসে তোর বাঁড়ই 
উঠব, দিকছাাদন থাকব বরং। এখন না। ছেলেমেয়ে দ'টোও ভারা বন্ধন হয়েছে 
আমার--ওদের ফেলে থাকতেও পার না কোথাও গিয়ে। ওরাও-আমার_যতই 
ন্যাওটা হোক, মাকে ফেলে থাকতে পারবে না।' 

আর জোর করে ীন হেমন্ত। কদনই বা আছে আর! যেখানে থেকে শাম্ত 


পায় সেখানেই থাক। 


মূর্শীকল হল 'নভাদের যাওয়ার সময় এগিয়ে আসতে ! 

ওরা হেমন্তদের অনেক আগে এসোৌছল--ওদের ফেরার সময়টাও এদের আগেই 
পড়া উাঁচিত। মাস হিসেবে বাঁড়ভাড়া নেওয়া-দু-তনটে দিনও বৌশ থাকার জো 
নেই, পুরো একমাসের ভাড়া দিতে হবে তাহলে আবার । কে জানে, হয়ত আগে 
থেকে অন্য ভাড়াটেও ঠিক হয়ে আছে পরের মাসের- সেক্ষেত্রে তো টাকা দিলেও থাকা 
চলবে না। 

গনভারা চলে যাওয়ার পর আর এক 'মানটও এখানে থাকতে ইচ্ছে করাছল না। 
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মেয়েটা ওকেই শুধু মায়ায় জাঁড়য়ে ফেলে 'নি--নিজেও জড়িয়েছে। কেন তা 
হেমন্তও জানে না, এই তো প্রথম দেখাশুনো, কপদনের মান্র পাঁরচয়। এমন কিছুই 
করতে পারে ?ান আদর-যত্ব--স্নেহের কোন পারচয় দেবার সুযোগ পায় নি। উপকারে 
তো লাগার কথাই ওঠে না। বোধহয় ভার সম্বন্ধে শিবুর হিসেবটাই ঠিক, 
দুনিয়ায় ঘত অভাগার ওপরই মেয়েটার অহেতুক গ্নেহ। হেমন্তর দূভাঁগ্যের গববরণই 
নভার অন্তরে মমতার আসন দখলে প্রবেশপন্রের কাজ করেছে । মায়াটাই বেশী ওর । 
ণনমাইয়ের 'নজগ্ব ভাষায়-_-আমার এই নতুন বোনটা খুব মায়াবী--কা বল গা জ্যাঠাই 2 

শবদায়ের সময় প্রণাম করতে গিয়ে হাউ হাউ ক'রে কে'দোছল 'নভা। হেমন্ত 
ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে, অনেক বলে, অনেক আদর করেও থামাতে পারে ন। কে 
জানে কেন, বেয়ানের চোখ দ়টোও ছলছল ক'রে এসোছল । ভালবাসা সে পেয়েছে 
ধোৌক--এর আগে, কমলাক্ষর কাছ থেকে পাঁরপূ্ণ প্রেমই পেয়েছে সে-কন্তু এমন 
অহেতুক স্নেহ জীবনে এই বোধ কার প্রথম পেল । আত্মীয়ের স্নেহ, আত্মীয়তার 
প্রীত, বন্ধন। তার কাছে প্রত্যাশী অনেকে, দেয় না কেউই । এই প্রথম একজন 
দিল--কছু পাওয়ার আশা না রেখেই । 


তার ফলে, নিভারা চলে গেলে, ওর মনে হল-_-এই শহর কেন, ওর জীবনটাই যেন 
নতুন ক'রে অম্ধকার হয়ে গেল ; এবার এখানের বাস যথার্থ প্রবাস হয়ে উঠল--আর 
জগন্নাথের কাছে, মনে মনে বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগল । ঠাকুর অন্ত্যমি”, 
[তান জেনে-বুঝে মাপ করুন। আর, ওর এই মনোভাবের জন্যেও কি তিনিই 
দায়ী নন ? 

আরও সেই জন্যেই জোর ক'রে রইল পাঁচ-সাতটা 'দন। 

দুশদনের মায়া-_-সে মায়ায় জাঁড়িয়ে পড়ে নিজেকে এমন দুবল ক'রে লাভ নেই। 
জোর ক'রে কাঁটয়ে ফেলাই ভাল । সাঁতিই সেখানে গিয়ে কিছু থাকতে পারবে না। 
আট-দশ 'দনের পারচয়ের জোরে আত্মীয়তার দাবীতে কুটুমবাঁড় গিয়ে ওঠা যায় না। 
উঠলেও দ:-চার দনের বোঁশ থাকা সম্ভব নয় । ওসব চন্তা ত্যাগ করাই দরকার । তার 
যে জীবন, যে জীবনের পরোয়ানা নিয়ে পাঁথবীতে এসেছে-_সেই জীবনই তাকে বহন 
করতে হবে পরমায়;র শেষ দিন পর্যন্ত--বজ্দগ্ধ, মরুভূমিতুল্য_ামাছমাছ স্নেহ মায়া 
প্রীতি- এসব সুখের স্বপ্ন দেখে লাভ নেই ।***অকারণে যন্ত্রণা ভোগ । এ লোভ, এ 
দুয়াশা দূর করাই মঙ্গল 1*" 

নিমাইয়েরও এ কশদনে খুব মায়া বসে গছিয়োছিল। সেও এত আদর-যত্ব, এমন 
খাওয়া-দাওয়া বহুকাল পায় নি। তবু নিভাদের অভাবে অর যে পুরী থেকে চলে 
যাওয়ার ইচ্ছা হয় নন, তার কারণ নিজের স্বাস্থ্য । তার ধারণা এখানে বেশীদন থাকলে 
শরীর বেশী ভাল হবে ॥ তাই সে আর কণ্টা দিন থেকে যাবার জন্যেই বরং পাঁড়াপশীড় 
করতে লাগল । 

এর মধ্যে বাঁড়ওলার এজেন্টের সঙ্গে কথাও কয়ে এসেছে । তান আরও পনেরো 
দিনের ভাড়া নিয়ে আট-দশ দিন থাকতে 'দিতে রাজী হয়েছেন। কারণ, এর মধ্যে আর 
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কোন ভাড়াটে আসার সম্ভাবনা নেই । যা আসবে সেই রথের সময় একেবারে । তখন 
এই উদারতার দাম পুষিয়ে নিতে পারবেন তান ।*"" 

আর যা অন্য বাধা-_বাড়াঁত ছুটি, তার জন্যেও কোন দশ্চন্তা নেই 'নিমাইয়ের। 
মাত্র দ2”ট টাকা খরচ ক'রে _ওর ভাষায় একটা শমাঁটকেল' ছাড়লেই পাওয়া যাবে--তারা 
বাপ-বাপ বলে ছট দিতে পথ পাবে না। কথাটা হেমম্তকে জানয়েও দিয়েছে সে। 
জ্যঠাইয়ের “শরীলটা? ভেতরে ভেতরে গুমরে দূর্বল হয়ে গেছে--সুতরাং কণ্টা দিন 
এখন থাকা দরকার--বার বার এই কথাটাই বোঝানোর চেস্টা করাঁছল জ্যাঠাইকে। 

হেমম্তও হয়ত রাজী হত শেষ পর্যন্ত, তার কাছে পুরীও ঘা, কলকাতাও তাই-- 
সেখানে গিয়েই যে ভাল লাগবে তার কোন মানে নেই । স্ম্ভ্টা অত পাঁড়া দেবে না 
এই পর্যন্ত। এখানে যেমন স্বগণ্বারের রাস্তা দিয়ে আসতে গেলে বাঁড়টার দিক থেকে 
মূখ এফরিয়ে আসতে হয়, অনেক সময় হারদাস মঠের পথে ঘুরে গৌরবাটশাহী দিয়েও 
যায়, একআনা বেশী ভ ড়া কবুল ক'রেও--সেইটে থাকবে না। তবে--এ মায়া যখন 
ভুলতেই হবে, এইখান থেকেই ভোলা ভাল, এমন ক'রে পাঁলয়ে যাওয়ারও কোন অর্থ 
হয় না। 

দোনামনা ক'রে নিমাইয়ের প্রস্তাবের দিকেই ঝু'কেছে একটু--ওর জ্রন্যে নিমাইয়ের 
যে বন্দুমান্ত্র উৎকণ্ঠা নেই তা বুঝতে বাকী 'ছিল না অবশ্যই, এমনিই নিজেকে শন্ত করার 
জন্যেই রাজী হাচ্ছল- অকস্মাৎ জগন্লাথই বুঝ বাদ সাধলেন। জ্্যাঠাইকে সুমাতি 
দেওয়ার জন্যে 'নমাইয়ের মাঁণকোঠায় বার বার মাথা ঠোকাতেও কোন উপকার হল না। 
কলকাতা থেকে ঠিকানা বদল হয়ে একখানা চিঠি এসেই সব গোলমাল ক'রে দিল । 

চিঠিটা এসেছে গোরাদের ইস্কুল থেকে । গতবছর থার্ড ক্লাসে (ওদের ওখানে 'ক 
ক্লাস এইট না কি বলে) ফেল করোছলন গোরা । তখনই রেকটর 'চাঁঠ লিখে সাবধান ক'রে 
দয়েছিলেন--পড়াশুনোয় ছেলোটর একেবারেই মন নেই, হেমন্তর অনুরোধে গুরা যে 
কোচিং-এর ব্যবস্থা ক'রে 'দয়োছলেন সেখানের 'রপোর্টও খুব খারাপ--বিষম 
অমনোযোগণ ও ফাঁকবাজ-_এই' কথাই প্রাত সন্তাহে জানাচ্ছেন তাঁরা-যাঁদ অবস্থার 
উন্নাত না হয় তো তাঁরা আর রাখতে পারবেন না। এর পরের পরাঁক্ষা পর্যম্ত দেখতে 
পারেন- তবে সেই-ই শেষ সুযোগ, তখনও যাঁদ এই রকমই ফল দেখা যায় তো তাঁরা 
সেসন-এর মধ্যেই ছাড়য়ে দিতে বাধ্য হবেন । সুতরাং আঁভভাবকার ইচ্ছা থাকলে এখনই 
ছান্রকে নিয়ে যেতে পারেন । 

সেই সঙ্গে এও জানয়েছিলেন যে, গুরা নানা রকমে পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন, ছানাটির 
মাথা একেবারে নিরেট নয়-_অমনোযোগ ও পাঠে বীত্পৃহাই এই রকম ফল হওয়ার 
প্রধান কারণ । | 

হেমন্ত সে চিঠির কোন জবাব দেয় নি। নিয়ে এসে কি করবে? কোথায় দেবে ? 
গোরাকেই একটা কড়া চিঠি 'দিয়োছল যে, এখনও যাঁদ তার ঠতন্য না হয়, পড়ায় মন না 
দেয় তো অতঃপর পথে পথে 'ভিক্ষা করে খেতে হবে, অথবা 'বাঁড় পাকাতে 'ক 
কোচোয়ানী করতে হবে--হেমন্তর কাছে আর স্থান হবে না। 

যার মন একেবারেই লেখাপড়ার দিকে পিছন ফিরেছে, সম্পূর্ণ বিরপ-সে এই 
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হৃশশয়ারীতে হঠাৎ মন দিয়ে লেখাপড়া শুরু করবে তা সম্ভব নয়। হেমম্তও তা 
আশা করে নি। তবু সাঁত্য-সাঁত্যই যে স্কুলের কর্তৃপক্ষ বছরের মাঝখানে ছাঁড়িক্ে 
দেবেন তা ভাবে নি। হয়ত এও মনে ক'রে ছল যে-_একেবারে যখন গবেট নয়, তখন 
সামান্য কিছুও উন্লাত করতে পারে--দশ নম্বর বেশী পেলেও আইনে বাঁচে । তাও হয় 
নি। রেক্টর জানয়েছেন ষে, বর্তমান শপারয়ডক্যাল” পরীক্ষায় গোরা আরও কম 
নম্বর পেয়েছে । 'তনাঁট 'বষয়ে তো একেবারেই শূন্য, তর মধ্যে দ্‌”ট বিষয়ে স্রেফ 
সাদা খাতা 'দয়ে বৌরয়ে গেছে, পরাক্ষা শুরু হওয়ার আধঘণ্টার মধ্যেই । তা ছাড়াও 
ওর স্বভাবে এবং চাঁরঘ্রেও নানা রকম দোষ ও উচ্ছঙ্খলতা দেখা দিয়েছে । সুতরাং 
এক্ষেত্রে আর কোনমতেই তাঁরা ওকে স্কুলে রাখতে রাজী নন, আভিভাবক-পক্ষ যেন সাত 
দিনের মধ্যে এসে ছেলেকে 'নয়ে ধান। এর বেশী সময় তাঁরা 'দতে পারবেন না 
কোনমতেই । 

অতঃপর পুরীতে আরও কণ্টা দন থেকে যাওয়ার কথা বলতে 'নমাইয়েরও সাহসে 
কুলোল না। 


ৃ্‌ || ১৭ || 

মুখে যতই যা বলুক বা চিঠিতে ভয় দেখাক যে-_ ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দলে এ বাঁড়তে 
আর স্থান হবে না, 'বাঁড় পাঁকয়ে অথবা কোচোয়ানী ক'রে খেতে হবে, কার্যত সে ব্যবস্থা 
করা গেল না, বাড়তেই এনে তুলতে হল। তবে নিজে আর গেল না, সেখানে গিয়ে 
স্কুল-কর্তৃপক্ষকে মুখ দেখাতে লজ্জা করল। ভাড়াটে ভদ্রলোকের দু-তিনাদন ছি 
ছল, তাঁকেই গাঁড়ভাড়া দিয়ে পাঠিয়ে দিল--সেই সঙ্গে কিছু বেশী টাকাও 'দিয়ে দিল-_ 
1হসেবশীনকেশ ঢুঁকয়ে আসতে । 

গৌরকে কিন্তু বিশেষ লাঁজ্জত ক অনুতগ্ড বোধ হল না। দুঃখিত তো নয়ই। 
কে জানে, লজ্জা ঢাকতেই হয়ত, বাঁড় ঢুকল সে আস্তে শিস দিতে দিতে; সে যে 
বেপরোয়া এটা বুঝিয়ে দিতেই । 

ইতিমধ্যে অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে ওর চেহারারও | বয়সটা--মনে মনে হসেব 
করে দেখল হেমন্ত_ আঠারো বছর পার হতে চলেছে । গোঁফের রেখা ঘন হয়ে 
উঠেছে । দাঁড়র লক্ষণও সুস্পন্ট । গায়ের রঙ বা চেহারার আদলটা বংশের ধারায় 
গেলেও ীপলে-রোগা ভাবটা নেই॥ বোধ হয় স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকার জন্যেই বেশ 
জোয়ান হয়েই উঠেছে । 

এতদিন ধরে প্রায়ই দেখছে বলে বোধ হয়ণ-কখন যে বালক গৌর তরুণবল্পস্ীতে 
পারণত হয়েছে তা লক্ষ্য করে নি হেমন্ত। এই তো মাসকতক আগেও দেখেছে। 
এবার হঠাংই যেন পারবর্তনটা চোখে পড়ল। বুঝল, এই বয়সে থার্ড ক্লাসে 
অল্পবয়সী ছেলেদের সঙ্গে পড়তে লঙ্জা বোধ হচ্ছে বলেই পড়াটা আরও অরুচিকর 
হয়ে উঠেছে । একেই বেশী বয়সে পড়াশুনো শুরু করেছে-- তার ওপর সঙ্গী অন্য 
ছেলেরা ওপরের ক্লাসে উঠে গেছে, সে আরও লত্জার কারণ। লঙ্জা থেকেই বিতৃষ্কার 
উপাত্ত ।"**হয়ত ভূলই করেছে সে জোর ক'রে ওথানে ফেলে রেখে-_প্রথম ফেল 
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করার পরই এখানে আ'নয়ে নেওয়া উচিত 'ছিল। 

পনমাই সং-পরামর্শই দিতে গেল, “আর ও চেষ্টায় দরকার নেই জননী, এ 
আমড়াগাছে ন্যাংড়া কেন--টোকো আমও ফলবে না। বংশের যা বিদ্যের দৌড়, 
তার বেশীই গেছে তবু । এখানেই ইতি করো। তোমার এত জানাশমো, কাউকে 
ধরে চাকারতে ঢুকিয়ে দাও। পড়ালেখা আর ওর দ্বারা হবে না। দেখছ না-_- 
জোয়ান হয়ে উঠেছে, চনমন করছে-_| বে দলে এখনই ছেলেপুলে হতে শুরু 
করবে। এ দিকেই এখন ঝোঁক যাবে ওর । আর এ তো হতেই হবে, তোর পিছে 
কেম খাড়া_-না বংশাবলীর ধারা! মিছিমাছ ওর পেছনে আর পয়সা ঢেলো না... 
যাহোক তো কিছু শিখেছে, আমাদের মতো মুখখু- ক-অক্ষর-গোন্মাংং তো নয়, 
নোহা-ঠেঙানো কাজ করতে হবে না, চেষ্টা করলে কলম-পেষার কাজই পেতে পারবে । 

কথাটা হেমন্তর পছন্দ হল না। আম্তে আস্তে আবারও একটা আশা হয়ত 
গড়ে উঠোছল গৌরকে কেন্দ্র ক'রে, সেটায় প্রবল আঘাত লেগেছে, তার গোড়াটা গেছে 
আলগা হয়ে--তাতে মনে মনে একটা বিপ্‌ল ক্ষোভ পুঞ্জীভ্ত হচ্ছিল, সেইটেই 
একটা উপলক্ষ পেয়ে বোরয়ে এল এবার, জ্বালাটা গিয়ে পড়ল নিমাইয়ের ওপর । 

“অ! ল্যাজকাটা শৈয়াল-_-ওরও ল্যাজটা কাটতে না পারলে চলছে না বি! 
এখনই ওর লেখাপড়া ঘুচিয়ে কোথাও একটা জের মতো কুলণ-মাস্তরীর কাজে 
ঢুকিয়ে না দিলে তোমার মনোবাঞ্ধা পূর্ণ হচ্ছে নানা! কেন, ও কি খেতে পাচ্ছে 
না--না আমারই ভাত জুটছে না 2.*"না ক ওর পেছনে পয়সা না ঢাললে সে পয়সা 
তোমার ভোগে লাগবে তাই এ'*টে আছ 1? 

“রী লাও ! হতাশার ভঙ্গ করে নিমাই, বিলে ঘার জন্যে চুর করি সে-ই বলে 
চোর! তবে আর কাঁলকাল বলেছে কেন! যার ভাল করতে যাবে সে-ই উল্টো 
- বুঝবে !."'পড়াও বাবা, পড়াও ! যত পারো তেল ঢালো। পয়সা কুটকুট করছে বৈ 
তো নয়। খাঁনকটা বাজে-খরচ না হলে কুটকুট্যীন সারবে কেন? তবে এখানে এনে 
শহরে রাখছ, কলকাতার ইস্কুলে দিচ্ছ__তাহলে 'কছু কিছু ওর হাতেও দিও, 
হাতখরচা । নাতি তো 'বাঁড়-বার্ডসাইতে পন হয়ে উঠেছে-_-ইরি মধ্যে ঠোঁটে দাঁতে 
কালো ছাপ-_সেটা এট্র আকিয়ে দেখে ব্যবস্থা কারো । নইলে যা শিখেছে তা তো 
1শখেছেই, পয়সা না পেলে বাক্‌স ভাগতেও শিখবে 1” 

মারের বদলে এই চরম মার 'দয়ে নিমাই দ্রুত সেখান থেকে সরে যায়, জ্যেঠাইয়ের 
ছড়াকাটানো গালাগাল- চোদ্দগণ্ট উদ্ধার করা--শোনার জন্যে বসে থাকে না। 

কালো দাগ যে চোখে না পড়েছে তা নয়। তবে ওটা বয়সের ধর্ম ভেবেই গায়ে 
মাখে দি হেমন্ত। সব দিকে বাঁধতে গেলে চলবে না, দাঁড় 'ছিশ্ড়তে চাইবে । আর 
সবাই যে তারক হবে তার কোন মানে নেই। 'নমাইয়ের এই চোখে-আগঙুল-দয়ে 
দেখিয়ে দেওয়াতেই সে বরং বিরন্ত হল। বড্ড গায়ের জ্বালা আসলে ওর। এই 
ছেলেটাকে তাড়াতে পারলেই যোলকলা আশা পূর্ণ হয়, সবটা ওর ভোগে লাগে 
এই ভাবছে বসে বসে ।.""“দাঁড়াও, ভোগ করাচ্ছি। আর কিছদ না হোক, গোরার ভাল 
দেখে একটা বিয়ে দিয়ে--ভাল ঘরের বৌ এনে পণটা তো পাল:টাতে পারব। ও 
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মানুষ না হোক, ওর ছেলে মানুষ হবে। তাদেরই দোব। তাও না হয়_কুকুর- 
বেড়ালকে খাইয়ে যাব, তবু ও হিংসে কুচক্করেকে দোব না ? 

ছেলেমানুষের মতোই মনে মনে গজরায় সে। আশাভঙ্গের আঘাতে ব্বাম্ধ-সদাদ্ধ 
সব যেন কোথায় তাঁলয়ে গিয়ে পাড়াগাঁয়ের অশাক্ষত মেয়েদের পর্যায়েই পেশছে যায় 
এক মেয়ে । 


কলকাতাতেও কোন কোন স্কুলের বোর্ডং আছে, ওর ভাড়াটে দেবেনবাব; তার 
একটা তাঁলকাও সংগ্রহ ক'রে দেন_কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর বোঁড-এ দেয় না 
হেমন্ত, বাঁড়তেই রেখে পড়ার বাবস্থা করে। ওখানের ফলাফল দেখে কোন ভাল 
স্কুল ছেলেকে নিতে চায় না, 'বশেধ বছরের অর্ধেক কেটে গেছে-_অপেক্ষাকৃত অখ্যাত 
স্কুলেই দিতে হয়। তাও অনেক বলা-কওয়া ধরাধারর পর রাজী হন তাঁরা। হেড- 
মাস্টার মশাইয়ের পরামর্শক্রমে দুপট প্রাইভেট টিউটর ঠিক করল-_নইলে, তান 
বললেন, ভার্ত করাই সার হবে, আর মাইনের টাকা গোনা । 

বললেন, 'যা ওর পড়াশুনোর অবস্থা হয়ে আছে দেখাঁছ, এই চার-পাঁচ মাস পরে 
এগর্জামন দিয়ে পাস করতে পারবে না। আবারও একটা বছর নম্ট হবে। যাঁদ 
পড়াতেই হয়--সেই মতো ব্যবস্থা করূন। তারপর কি জানেন-_ছেলে বড় হয়ে 
গেছে, বেশন বাজে সময় হাতে না রাখাই ভাল, নইলে বদ ছেলেদের বাজে আড্ডায় 
গিয়ে পড়বে ॥ 

ঠিক হল একজন সকালে পড়াবেন, শুধু অগ্ক-_আর একজন সন্ধ্যায়, ইংরেজী ও 
অন্যান্য 'িষয় । সকালের মাস্টারমশাইকে দশ টাকা দিতে হবে, সন্ধ্যায় যান পড়াবেন 
তাঁকে পনেরো । এতগুলো টাকা বাজে খরচ হচ্ছে দেখে নিমাইয়েব গা গসগস করে, 
আড়ালে-আব্‌ডালে তা নিয়ে টাকারও দেয় সে, কিন্তু হেমন্ত এ খরচা গায়ে মাথে না। 
রাঁচীতেও যে কোঁচং-এর ব্যবস্থা 'ছল-_তার জন্যে কুঁড়ি টাকা 'দতে হত বাড়াতি, এ 
যেমন পাঁচ টাকা বেশী যাচ্ছে, তেমাঁন অন্য. অন্য খরচ ঢের কমে গেল। তাছাড়া ছেলে 
দুঃবেলা আটকে থাকবে--সে-ই একটা বড় লাভ। তাও-_হেডমাস্টার মশাই বলেছেন, 
দ্যাঁদ দেখেন এই এগজামনেশ্যনে রেজাল্ট ভাল হয়-_একজনকে ছাঁড়য়ে দেবেন, 
ধরণীবাবুই সব সাবজেন্ পড়াবেন তখন ! 

অবশ্য সে আশা সংদরপরাহত । 

হেমম্তর এমান লেখাপড়া কিছু নয়-_তবে এতকাল বহ; শিক্ষিত লোকের সংস্পর্শে 
এসে এ বিষয়ে খানিকটা জ্ঞান তার হয়েছে । লেখাপড়ার আসল চেহারাটা ধরতে কোন 
অস্াবধা হয় না। আর সেই জন্যেই তোড়জোর কারে লেখাপড়ার পর্ব শুরু হওয়ার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝতে পারে যে, ফল তেমন কিছুই হচ্ছে না, হবেও না কোনাঁদন। 
সে মনই আর ছেলেটার নেই। ওর তরফে এতাঁদন ছান্রা্গারতে 'বিতৃষ্ণা 'ছিল--এবার 
হয়ত, সেটা বিলম্বিত করার জন্যে, একটা বিদ্বেষ দেখা দেবে এদের ওপরও । 

আর, সেটা বোঝে বলেই মনে মনে একটা 'হিম-হতাশার ভাব অনুভব করে। হার 
মানার গ্লান একটা । ভাগ্যের কাছে হার মানাটা এতাঁদনে অভ্যেস হয়ে গেছে, 
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নমাইচরণের কাছে যে হার মানতে হচ্ছে--ওর বাঙ্গ টাকার খেয়ে চুপ ক'রে ষেতে হচ্ছে, 
সৈইটেই আরও অসহ্য । 

তব হাল ছাড়ে না। দহ'বেলা পড়ার সময় ঘরের বাইরে মাদুর পেতে বসে থাকে-_ 
যাতে মাস্টারমশাইদের না বেশী বিরন্ত করতে পারে, অথবা 'তানও ফাঁক না দেন, কিংবা 
সকাল ক'রে না পাঁলয়ে যান। এ ইস্কুলেরই শিক্ষক ওুরা-_-ওঙঁদের কাছে প্রতহ খবর 
নেয়, ছাত্র কেমন পড়াশুনো করছে, ক্লাসে ঠিকমতো থাকে কিনা-_ইত্যাঁদ। হাতখরচা 
দেয় কিছ কিছ, তবে এমন দেয় না যাতে বেশী কোন বদ খেয়ালে খরচ করতে পারে। 
টিফিনের পয়সা বলেই দেয়, টিফিন ক'রে দিতে চেয়োছল, ওর নাকি স্কুলের মধ্যে বসে 
বাঁড়-থেকে-নিয়ে-যাওয়া খাবার বার ক'রে খেতে লজ্জা হয়, ছেলেরা উত্তান্তও করে, তাই 
গোরা রাজী হয় --তবে এমন হিসেব ক'রে দেয় যাতে খাবার খেয়েও দু-একটা পয়সা 
বাঁচে, এক-আধটা সিগারেট খাওয়ার মতো । 

অবশ্য অতে ওর কুলোয় না, পয়সার জন্যে ছোঁক ছেকি করে- এটাও লক্ষ্য করেছে। 
এক-আধবার যেচে বাজার ক'রে দিতে চেয়েছে, হেমন্ত রাজী হয় নি।' সোজাই বলেছে, 
“ঝ বাজার থেকে চুর করে তাতে একটা, পয়সার লোকসান শুধু তোমাকে দিলে 
ডবল ক্ষাতি, পয়সাকে পয়সাও যাবে, হয়ত বোঁশই যাবে, তোমাকেও একটা চোর বানানো 
হবে, বেশী ক'রে নেশাভাঙ করতে 'শখবে, আলটপকা-পাওয়া বাড়াতি পয়সার নেশা 
চাপবে তার ওপর। সেহবেনা। যেমন আছ তেমনি থাকো ।, 

পরীক্ষার ফল অবশ্য একেবারে খুব খারাপ হল না'। হেমন্ত যতটা ভেবেছিল 
ততটা নয় অন্তত । অধ্ক আর ইতিহাসে মাত্র ফেল করেছে, ইংরেজনটায় টায়ে-টায়ে পাস 
(পরে জেনোছল, প্রাইভেট মাস্টার-মশাই ধরণীবাবুই এটুকু ক'রে দিয়েছিলেন নিজের 
চাকাঁরটা রাখতে, নইলে নাক দশ নম্বরও পাওয়ার কথা নয় )-_-তবে ওখানকার মতো 
শ্‌ন্য কোন 'বষয়েই পায় গন । দুটো 'বষয়ে ফেল হওয়া সত্বেও, সকল দক বিবেচনা 
ক'রে হেডমাম্টার মশাই ক্লাসে উঠিয়ে দিলেন। এই ক'মাসেই যেটুকু উন্নাতি করেছে 
সেইটেই যথেষ্ট, তছাড়া আবারও এই থাড ক্লাসে ফেলে রাখলে একেবারেই মন ভেঙে 
যাবে, জীবনে আর লেখাপড়া হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে না-_-এই ভেবেই । সেটা হেমন্তর 
সঙ্গে দেখা ক'রে বাঁঝয়ে বলেও গেলেন। পাস করেছে ভেবে উল্লাসত হওয়ার কোন 
কারণ নেই, হাল ছেড়ে দিলেও চলবে না। এখনকার মতোই কড়া-হাতে রাশ ধনে 
রাখতে হবে । 

তবু রাশ বোধ হয় একটু আলগা হয়ে 'গিয়োছল । হেমন্তর এই বয়সে সদা অতন্দ্র 
থাকা হয়ত সম্ভবও নয়--অথবা, শুধু লেখাপড়ার 'দিকটাতেই কড়া নজর রেখেছিল, 
ইস্কুলের দৈনান্দন জীবনের দিকেই--অন্য দিকের কথা অত ভাবে 'নি। অত মনেও 
হয় 'ন। ঘরেই আছে, ওর চোখের সামনে--এই তো যথেষ্ট । িজের সজাগ-সতক তা 
সম্বন্ধেও একট; গর্ব ছিল, এখানে ওর চোখ এরঁড়য়ে কিছু করতে পারবে না। আর,, 
তাছাড়া, বদখেয়ালের কোন উপকরণ বা মানুষও তো বাঁড়তে নেই। 

ওঁদকটা অত ভাবে নি বলেই সম্ভাবনার কথাটা মনে পড়ে নি। 

নইলে--ওদের নতুন ঝি হরিমত যে একট? বেশী আগ্রহের সঙ্গে গোরার ফাই-ফরমাশ 
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খাটে--এটা লক্ষ্য করতে পারত । গোরাও ইদানীং একটু বেশী খুনসুটি করে ওর 
সঙ্গে--অকারণে হুকুম করে, খাটায়, ক্ষেপায় । কথাবাতয়ি একটা কাম কলহের সূরও 
বাজে মাঝে-মাঝেই । 

অর্থৎ অনীভপ্রেত ঘান্ঠতার আভাস--একটু নজর করলেই দেখতে পেত হেমন্ত। 
পাওয়া উচিত ছিল। বাইরের দিকে চোখ খোলা ছিল বলে ঘরের দিকে চাওয়া হয়ে 
ওঠে নি। 

হারমতা সবে বছরখানেক বহাল হয়েছে এ বাঁড়তে। সে গোরাকে এর আগে ভাল 
ক'রে দেখে নি। বড়াঁদনের ছুটিতে গোরা বাঁড় আসে নি-_তার আগে পূজার ছুটি 
শেষ হবার মুখে হরিমতা' এসেছে । এবারই প্রথম দেখল বলা চলে । মানবের আদরের 
নাতি, তাকে যত করাই উচিত । ঘত্বুটা একট বেশী ক'রেই করবে--মাঁনবকে দৌখয়ে-_ 
সৈটাও স্বাভাবিক । হেমন্তও তাই ভেবেছিল । 

অস্ব।ভাবিকও মনে হয় নি--অশোভনও না। হরিমতীর বয়স ভ্রিশ-বন্িশের কম 
নয়। গোরার আঠারো । দেখতেও এমন কিছ ভালো নয় হারমতণ। রওটা অবশ্য 
ফর্সাঘে"ষাই, যাকে মাজা রঙ বলে তার চেয়েও দ১পোঁচ উত্জবল, গড়নটাও পুরন্ত__ 
কিন্তু মুখখানা লেপা-মোছা মতো, দেখলে বিরূপতা জাগে না হয়ত, তবে আকর্ষণও 
বোধ করার কথা নয়৷ 

ঘাঁনষ্ঠতা লক্ষ্য করেছিল একজন-_এবং ক'রে খুশীই হয়োছিল। 

নিমাইচরণের লক্ষ্য করার কারণও "ছিল, সে কারণ ঈর্ধার জ্বালা । দ:"দকেই । 
হারমতাঁর এই সেবা ও মনোযোগ সে-ই পাবে এমান একটা ইচ্ছা ও আশা হয়ত তারও 
ছিল। পেলে মন্দ লাগত না, এই কথাই ভেবেছে । যে পেল, পাচ্ছে--তর সম্বন্ধে 
তো আরও জবালা, কাকার সঙ্গে কুকুর-বেড়ালের মতো ব্যবহার ক'রে তার মাথার ওপর 
ভাইপোকে তুলে ধরা, তাকে বাঁঝয়ে দেওয়া যে__সে-ই এ বাঁড়র, এ বিপুল সম্পাত্তর 
ভাবা মালিক; কাকা আগ্রত চাকর-বাকর শ্রেণীর একজন বৈ বেশধ কিছ নয়__ এতটা 
'নীর্বকারে সহ্য করা কঠিন। 

তব, এতটা বিষ জমে থাকা সত্বেও, অথবা সেই জন্যেই_-নমাইচরণ এর পীবন্দু- 
বাস্প আভাস দেয় ন কাউকে । হেমন্তকে সতর্ক ক'রে দেওয়ার কোন কথাই থাকে না। 
গোরা সম্বন্ধে নিমাইচরণের কোন সং-পরামর্শই সে নেয় দিন, উলটে কট:স্ত করেছে, 
মমন্তিক রূঢ় কথা শ্বানয়েছে। সেক্ষেত্রে তার কাছে এ তথ্য জানানোর দায়িত্ব আর 
যারই হোক, ওর নয়। তা ভিন্ন, জানাতে গেলেও গাল বাঁড়য়ে চড় খেতে যাওয়ার 
অবস্থা হবে হয়ত । 

কেউ আভাস পায় 'ি, পান্নপান্তী দু'জনেও তাই সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন 
বোঝে নি। 

িমাইকে এ পাঁরবারের একজনের মধ্যে, এমন কি মানুষের মধ্যে গণ্য করার কথা 
কখনও ভাবতে শেখানো হয় ন গৌরকে--তাকে হিসেবের বাইরে ধরাটা তাই অভ্যাস, 
রম স্বভাবে দাঁড়িয়ে গিয়োছিল ওর । তার কাছে নিজের আচরণ আবাঁরত রাখার ফি 
সতর্ক হওয়ার কোন কারণ আছে, তা-ই গোরার মাথাতে যায় নি। সে যে দেখতে পায়, 
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লক্ষ্য করে-_এবং একদিন সে লক্ষ্য করার ফলাফল অন্যত্র পেশছে 'দিয়ে বিপদের কারণ ! 
ঘটাতে পারে--তা কোনাঁদন মনে হয় নি। সে সতর্ক হয় নি বলেই হারমতাঁও হতে 
পারে নি। প্রথম প্রথম কাকাবাবুর সামনে একটু হৃশশয়ার হয়ে থাকার চেষ্টা করত 
গোরাই সব আশঙ্কা ডীঁড়য়ে দল। ওর তাঁচ্ছল্য ও অবহেলা দেখে হরিমতীরও একটু 
একট. ক'রে ধারণা হল যে, নিমাইচরণ এ বাড়ির আসবাবগৃলোর মতোই প্রাণহখন-_ 
1 

শনমাইচরণও সেই ভাবটাই বজ্জায় রেখোছল । বোধোদয়ের সেই পনন্তীলকার মতোই--- 
কর্ণ আছে শুনিতে পায় না, চক্ষু আছে দোঁখ্তে পায় না।” মাস্টারমশাই চলে গেলে, 
হেমন্ত পূজোর ঘরে ঢুকেছে, কিংবা পুজো সেরে বোরয়ে এসে 'হিসেবের কাগজপন্ন 
নিয়ে বসেছে টের পেলে--ানমাই বাঁড় ফিরলে পাহারা 'শাথল ক'রে নিজের কাজে উঠে 
যায় আজকাল--গৌর পা ছাঁড়য়ে পড়ার-মাদুরে শুয়ে পড়ে বলে, “এই মতি, পা টিপে 
দিয়ে যা।, 

(হরি উচ্চারণ করতে নেই বলে হেমন্ত শুধু মতা বা মাঁত বলে- সেই থেকেই 
সংাক্ষপ্ত নামটা প্রচাঁলত হয়েছে এ বাঁড়তে |) 

ফরমাশ করা মান হরিমতী এসে পা টিপতে বসে। পা-হাত-কোমর--উরুও | 
অন্ধকারে বাইরে দাঁড়িয়ে নিমাই দেখে হরিমতীর সাগ্রহ সেবা | মনের দাহ প্রাণপণ চেষ্টায় 
সংযত রাখে সে, অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে সোপানের পরবতাঁ ধাপে পৌশ্ছনোর । 

তার বিলম্বও হয় না অবশ্য । আড়ালে-আবূডালে, িশীড়র নিচের অন্ধকারে-__ 
একটির পর একাঁট ধাপ পার হতে থাকে ওরা- আতি সত্বর, আশাতিরিস্ত দ্রতবেগে । 

এর পর রাতও জাগতে হয় বোক ! অনুমানের ওপরই সে কষ্ট করা । তবে অনুমান 
মিথ্যাও হয় না। দু-তিন দিন জেগে বসে থাকার পরই সে কম্টের “কেম্ট মেলে । গোরা 
নিঃশব্দে ঘরের দরজা খুলে অম্ধকারেই বোরয়ে এসে সিশড়র কোণে--হাঁরমতার শয্যার 
দিকে চলে যায়- দেখে নাশ্িন্ত হয়ে এসে ঘুমোয় নিমাইচরণ, কদন পরে । 

পরের দিন ইচ্ছে করেই আপিস কামাই করে সে। শরাঁর খারাপের অজুহাতে 
বিছানায় পড়ে থাকে । বিশ্রামের একট: প্রয়োজনও ছিল, কশদনের অনিদ্রা ও উতকণ্ঠ 
প্রতীক্ষার পর । তবে তাই বলে বেলা চারটে পর্যন্ত ঘুমোয় না। হেমন্ত আড়াইটে 
নাগাদ উঠে চিঠিপন্ন লিখতে বসে--চিঠির কাজ তেমন না থাকলে খবরের কাগজ পড়ে-- 
কাজের কথা পাড়ার সেই উৎকৃষ্ট অবসর । 

হেমন্তর চা খাওয়ার সময় সেটা নয়। গৌর স্কুল থেকে ফিরলে চা-খাবার তৈরি 
হয়। সেই সময়ই খায় সে। 'নমাইয়ের আপস যাওয়ার দৌলতে দুপুরবেলা চা 
খাওয়ার অভ্যেস হয়েছে, সে উঠে কেরোঁসনের স্টোভ জেবলে নিজেই কলাইয়ের একটা 
মগ-ভার্ত চা তোর ক'রে এনে জ্যাঠাইয়ের সামনে জে'কে বসল । 

এ বসার ধরন হেমন্ত চেনে। কোন কাজের কথা আছে নিশ্চয়, মানে 'নমাইয়ের 
ণনজের তরফে কোন কাজের কথা, হয়ত কোন প্রার্থনা আছে, সেই জন্যে আজ আপস 
যায় ন--এতক্ষণে বুঝতে পারে । সেও বৃথা বাক্যব্যয় ক'রে সময় নষ্ট করে না, মিনিট 
পাঁচেক পরে হাতে 'াঁঠটা লেখা শেষ ক'রে সোজাস্ীজই বলে, “তা কী বলবে বলে 
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ফ্যালো! আমার বিস্তর কাজ হাতে ।, 

“বলবার আর কি আছে বলো 2 বললেই বা শুনছে কে? বলে-_অম্ধ জাগো, না 
আমার কিঝোঁরাত্তর কবে দিন! চোখ বৃজে যে থাকবে বলে ঠাউরেছে--তাকে 'ি কিছ, 
দেখানো যায় ? 

বলার রকমটা ভাল লাগে না। অন্যদিন হলে হেমন্ত ধমক দিত। কিন্তু নিমাইয়ের 
গলার জোরটা কানে বেজেছে। তার সঙ্গে কথা বলার সময় গলার এতটা জোর দেওয়া 
ঈ্বাভাবক নয়। অনেকখান বুকের বল নিয়েই এসেছে ?নশ্চয়ই | 

সে মানটখানেক ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে ব্যাপারটা আন্দাজ করার চেষ্টা করে। 
তারপর মৃদু বিরান্তর সুরে বলে, “তোমার ও হে*য়ালির মানে ভাবার আমার এখন সময় 
হবে না বাবা, ঘাঁদ কাজের কথা কিছু থাকে স্পম্টাস্পান্ট বলো 1, 

পপস্টাপান্ট বললে ক শুনবে তুমি-_মাথা ঠান্ডা করে? অনেক আগেই বলতে 
পারতুম ৷ বলা হয়ত উাঁচতও ছেল-_কন্তু সাহসে কুলোয় না যে!" পেয়ারের পদাষ্য 
এখড়ের সম্বন্ধে যত হিতকথাই বলি না--তোমার কানে বিপরীত শোনাবে, নাম উচ্চারণ 
করলেই হয়ত দশবাই চণ্ডী হয়ে নাচতে থাকবে ধেই ধেই ক'রে । তোমায় চিন তে! 

অর্থাং সেই পুরনো ঈষরি জহালা । 

বিরন্তি আরও বেড়ে যায়, কাঁঠন হয়ে ওঠে হেমন্তর কণ্ঠ। 

“তার মানে ঃ তোমার ভাইপো আবার নতুন কি করলে! তার নামে চুকাঁল খাবার 
জন্যেই আপস কামাই ক'রে ঘরে বসে আছ ব্াঝ ! তার আড়াল না হলে সাবিধা হচ্ছে 
নাবলে? যাঁদ কোন দোষ ক'রে থাকে তার মুখের সামনে বলতে পারো না? 

“সব দোষ কি সকলের মুখের সামনে বলা যায় মাঠাকরুন! সব দোষের কথা 
বলারও নয়--দেখাতে হয় । বলি অত গ্ররম হয়ো না। কথা আম একাঁটও বলব না, 
বলতে চাইও না। বললে ঢের দন আগে বলতে পারতুম । তুমি কানা বলে তো আর 
আঁম কানা নই! তোমাকে চিনি বলেই সে আহাম্মুকী কার নি। তবে এবার আর 
কিছু না করলেই নয়, বজ্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে__এর পর আমাকেই হয়ত নাতির দোলনা 
ণকনতে বাজারে ছুটতে হবে, কিংবা দুধের জন্যে গাই খু'জতে--সেই জন্যেই মুখ খোলা । 
তবে আজও বলব না কছদ, চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দোব। আর আমাকেই বা 
দেখাতে হবে কেন; আজ রাতটা একটু চোখ-কান খুলে মটকা মেরে পড়ে থেকো-_ 
যা দেখার 'নজেই দেখতে পাবে । তোমরা তো বোম্টম, কীর্তনে যা কিছু ভগবান করেন 
তা গোরচদ্দ্রু করছেন বলে গান শুরু করে না? তা তোমারও ধরগে রাসলীলার 
গৌরচান্দুকা দেখে চক্ষু সার্থক হয়ে যাবে''"হরি বলো হার বলো 

আর সেখানে বসে না নিমাই, বসতে সাহস হয় না।""' 

সাহস হয় না দ: কারণে । জ্যেঠাইয়ের মেজাজ সে চেনে, হয়ত এখনই বোমার মতো 
ফেটে উঠে তার মরা-বাপের মুখে ময়লা দেবে, চাহীক দুটো লাথ কাঁষয়ে দেওয়াও 
বাচন্ত নয় । | 
আরও একটা কারণ---হারমতাঁ তার কোন: দাদির সঙ্গে দেখা করতে গ্িছল, এখনই 
ফিরে এসেছে । নিচে দোর খোলার আওয়াজ পেয়েছে । ঘর থেকে চলে এসেও ঠাকুর" 
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ঠাকুর করতে লাগল, যা চণ্ডাল রাগ বূড়ীর--ওর সামনেই না গাল-মন্দর দিয়ে সব ফাঁস 
ক'রে দেয়! 

কিন্তু হেমন্তর তখন রাগারাগি বা চেচামৌচর অবকাশ নয় । সে যেন পাথর হয়ে 
গিয়োছল এ কটা কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে । সবটা বুঝতে পারে নি তখন--তব্‌ মূল 
হী্গতটাই যথেষ্ট । 

এমন কোন আশা রাখে নি গৌরের ওপর--এতাঁদন নিজেকে ব্দীঝয়েছে--শুজ্ক 
কর্তব্য মাত্র ক'রে যাচ্ছে, এই কথাই ভেবেছে বা ভাবার চেম্টাকরেছে। আজ বৃঝল-- 
এতখান হতাশার জন্যে সে প্রস্তুত ছিল না। আশা না থাকলে আশাভঙ্গের এতটা 
আঘাত লাগা সম্ভব নয় । আসলে 'নজেকেই নিজে মিথ্যে বাাঝয়েছে এতকাল । 

[কন্তু পাথর হয়ে থাকলে চলবে না। হরিমতাী 'সিশাড় দিয়ে ওপরে উঠছে। 
সাধারণত এ সময় এ ঘরে আসে না। তবে একেবারে আসা অসম্ভবও নয়, কোন কাজ 
থাকলেই আসবে । 'রাসলীলা" কথাটা বৃথা উচ্চারণ করে নন নিমাই, রাসলীলা কিছ, 
একাও হয় না। নাঙ্গনী একটা থাকা দরকার ৷ হেমন্ত ছাড়া স্্ীলোক বলতে তো এ 
এক' হারিমতী বাড়তে । ভাড়াটেদের ঘরেও তেমন কমবাঁয়সী বি-বৌ নেই, আছাড়া 
তাদের সঙ্গে তেমন লেপ্‌চোও নেই । সতরাং-_কথাটা যতই অবিষ্বাস্য অসম্ভব মনে 
হোক-_হাঁরমতাঁকে একেবারে হিসেব থেকে বাদ দেওয়া যাচ্ছে না ।** 

মনোভাব দমনের শিক্ষা বহুকালের, বহ? আঘাতে পোড়-খাওয়া-_ আজও সেই শিক্ষাই 
কাজে লাগল । খাঁনকটা পরে হারমতী যখন এ ঘরে এল তখন হেমন্তর কথায়, গলার 
আওয়াজে বা মুখভাবে কোন বৈলক্ষণ্যই প্রকাশ পেল না। গৌরের ইস্কুলের কথা, 
পড়ার কথা জিজ্ঞেন করল। ওর এই অসাধারণ ক্ষমতা দেখে নিমাই পর্যন্ত আড়ালে 
হাত তুলে নমস্কার করল। হাজার চেষ্টা করলেও তার দ্বারা--তাদের দ্বারা মনকে 
এতটা শাসন করা সম্ভব হবে না। 

রান্রে খন ধরণীবাবু পাঁড়য়ে চলে গেলেন, তখন অন্য 'দনের মতোই হেমন্ত 
কাগজপন্ন নিয়ে বসেছে । উশক মেরে দেখে নাশ্িন্ত হয়েই পা টিপতে গেল হারমতা। 
কিন্তু চোখ মেলে রাখা সম্ভব না হোক-_কানটা এঁদকে খাড়া ছিল, এই পদসেবার 
পর্বটা জানতে অসীবধে হল না। ও এই প্রথম জানল ব্যাপারটা-_হয়ত প্রাতাঁদনই 
এই কান্ড হয়। নিজের 'নর্বাম্ধতায় নিজেরই গালে-মুখে চড়াতে ইচ্ছে করল ওর । 
'""নিব্বাদ্ধতা নিমাইকে অকারণে-ীবচার না করে-_ রদ কথা বলা, তাকে 'বাদ্বষ্ট 
ক'রে রাখা, নইলে অনেক আগেই সে সতর্ক ক'রে দিতে পারত । আসলে সে গৌরের 
প্রীত ঈষাঁপরায়ণ এটা ধরে না নিয়ে তার পরামশই শোনা উচিত ছিল--পড়ানোর চেষ্টা 
আর না ক'রে চাকরীর ব্যবস্থা করা । দেহ ও মনে যে সম্পূর্ণ সাবালক হয়ে গেছে-- 
তাকে অজ্পবয়সী ছেলেদের সঙ্গে পড়তে দেওয়াটাই বিরাট ভূল হয়ে গেছে। 

. ভূল হয়েছে অনেক, অনেক দিক দিয়ে । স্কুলের দিকেই সমস্ত নজরটা রাখতে 
গিয়োছল। দিনকাল খারাপ--স্কুলের ছেলেরাও আজকাল রাজনোৌতক আন্দোলনে 
মেতে উঠেছে-ইংরেজের কোপে পড়ে মার খাচ্ছে, জেল খাটছে। পূর্ণবাবদর এক 
দৌঁহঘ্ মার খেয়ে চিরাদনের মতো পঙ্গু হয়ে গেছে। ঠিক এ সময়টা সোজাসুজি 
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আন্দোলন না হলেও এদিকে-ওঁদকে হচ্ছে বোক। ল্দাকয়ে লুকিয়ে নাঁক বোমাও 
তৈরী করছে কেউ কেউ--কলেজের ছেলেরাই বোঁশর ভাগ, তার মধ্যে স্কুলের ছান্রদেরও 
টানছে। ধরা পড়লে ফাঁস আনবার্য। অত বড় ছেলে দেখে গৌরকেও যাঁদ এ 
সর্ব নেশেগুলো দলে টানে! ও যা বোকা, হয়ত এখাঁন ধেতে বললে ছুটে যাবে। 

সেজন্যেই আরও বাঁড় ফিরলে খু*টয়ে খু*টিয়ে স্কুলের কথা, বম্ধূদের কথা 
জিজ্ঞেস করত। ইদানীং খেলতে যাওয়া বম্ধ করেছিল গৌর--হেমন্তরই আপাতত, 
গৌর তা নিয়ে বিশেষ উচ্চবাচ্য করে নি-_সেটাকে সুবদ্ধির পারচয় ভেবে আরও বরং 
নীশ্চন্ত হয়ৌছল । বাইরের প্রাত ওদাসীন্যের মধ্যে যে গৃহের প্রাতি টানটা বড় কথা-_ 
ত মনে হয় নি একবারও । বিপদের মূলটা যেখানে, যেখান "দয়ে সত্যকারের সর্বনাশ 
ওর আসার কথা, সেখানকার কথাই চিন্তা করেন কখনও-_ওদের বংশের ধারা ! 

আঠারো বছরের ছেলে আর ব্রশ-বা্শ বছরের মেয়েছেলে--এই 'হসেবটা মেলাতে 
পারে নি বলেই এঁদকটাতে চোখ পড়ে নি। আজ মিলল । ওদের রস্তেই সে হসেব 
লেখা আছে । সেইটে ভেবে দেখা উাচত ছিল। | 

এই নিমাইয়ের মুখেই বহু গঞ্প শুনেছে সে। বিফূচরণ তার ছেলেমেয়ের ঘরে 
আড় পাতত, জানলার ফাঁক দিয়ে অন্ধকারেই দেখার চেষ্টা করত তাদের বিছানাটা ৷ 
নইলে নাকি তার নিজ্জের অসুবিধে হত। িবচরণের ভয়ে কোন ঝি ওদের গোয়াল 
কাড়তে ক বাসন মাজতে রাজী হত না, সে নাক পাগল হয়ে উঠোছল এই ব্যাপারে । 
স্নীর হাতে সাত্য সাঁত্য বাঁটা খেয়েও তার রোগ সারে নি। এমান নানা 'বাঁচন্র ও 
বীভংস বিবরণ । হেমন্ত ধমক দিয়েছে, কাঁহনীর সূচনাতেই থামিয়ে দদিয়েছে-_-অনেক 
সময় । তবু, যতটা কানে গেছে তাই যথেন্ট। 

এর পর সে বংশের ছেলের কাছে কি আশা করবে সে? 
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রাত্রে স্বাভাবিকভাবেই খাওয়া-দাওয়া সেরে শুতে গেল হেমন্ত, কিন্তু ঘূমোল না। 
ঘুমের ভান ক'রে পড়ে রইল--নিমাইয়ের পরামর্শমতো। আজ নিমাইয়ের কথা 
উপেক্ষা করার সাহস নেই তার-_কথাটা মনে পড়ে এই দুঃখের মধ্যেও হাঁস পেতে 
লাগল । একেই ক ভাগ্যের বিড়ম্বনা বলে-__অদৃষ্টের পাঁরহাস ? 

অবশ্য এজন্যে খুব কন্টও করতে হল না। ঘুম তার চোখের ধারে-কাছেও নেই। 
মাথার মধ্যে আগ্ন জব্লছে সেই বিকেল থেকে । তার মধ্যে অপমানের জবালাটাই 
প্রধান। নিমাইয়ের কাছে অপমান, এঁ টার কাছেও। তাকে ঠকাচ্ছে এতাঁদন ধরে, 
সেই চিদ্তাটাই যেন অসহ্য । 

না, ঘুমের জন্যে কোন চিন্তা নেই । কেবল একটা ভয় ছিল--ইদানীং নাক মধ্যে 
মধ্যে নাক ডাকে তার । এদের মুখেই শদনেছে-_নিমাই-গোরাদের মুখেই-সে শব্দ 
না পেয়ে গৌর না সন্দেহ করে, সাবধান না হয়ে যায়। তবে মধ্যে মধ্যে ডাকে--সব 
সময় নয়, এই একটা রক্ষা। আর যাঁদ নিমাইয়ের হী্গত সবটাই সত্য হয়, তরুণ 
বয়সের প্রথম কামোন্ন্ততা, অত সতর্ক হওয়ার, হিসেব করার, অত অগ্রপশ্চাং বিবেচনা 
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করার কথা নয়। 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতেও হল না। রাত বারোটা নাগাদ ওাঁদকে নিজের বিছানায় 
উঠে বসল গৌর । কিছহক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল--সম্ভবত এঁদকে তাকিয়ে । তারপর, 
হৈমন্তকে নঃসাড়ে পড়ে থাকতে দেখে, অঘোরে ঘুমোচ্ছে বুঝে 'িছানা থেকে নেমে 
এসে দরজার কাছেও দাঁড়াল অশ্পক্ষণ_ বোধহয় এদকে কোন প্রীতীক্য়া জাগে কিনা 
দেখার জন্যেই--তারপর সন্তর্পণে দোর খুলে বোরয়ে গেল, কপাটটা আবার সাবধানে 
ভেজিয়ে 'দিয়ে । 

দরজার বাঁদিকের কপাটটায় অনেকদিন ধরেই বন্ধ করার সময় ক্যাচি কাঁচি আওয়াজ 
হচ্ছিল একটা--আজ দেখল 'বনা শব্দেই বন্ধ হয়ে গেল। সম্ভবত এর ভেতর কেউ 
তেল দিয়ে মসৃণ ক'রে রেখেছে--হেমন্তই অত লক্ষ্য করে নি। 

একটা ভয় ছিল, বাইরে থেকে না শেকল 'দিয়ে যায়। হাওয়ার বেগ দড়াম ক'রে 
কপাট পড়লে সে শব্দে ঘুম ভেঙে যাবে--এই ভেবে বন্ধ ক'রে যাওয়া 'বাঁচন নয়। 
বিশেষ গৌর জানেই--হেমন্ত রাত সাড়ে-দশটা নাগাদ যে শোয় একেবারে সাড়ে িনটে- 
চারটেয় উঠে পড়ে, মধ্যে ওঠা কি কলঘরে যাওয়ার অভ্যাস নেই তার। তবে ভয় 
যেমন ছিল, ভরপাও ছিল, শুধু সে-ই জেগে নেই, ওঁদকে নিমাইচরণও জেগে আছে 
নিশ্চয় । দরজা বন্ধ করলে খোলার লোকের অভাব হবে না। 

কিন্তু হাওয়ার তেমন জোর নেই বলেই সে-কথাটা বোধহয় মনে পড়ল না গোরের, 
অথবা তাড়া বেশী ছিল। সে-অধাীরতার মধ্যে এত কথা মনে পড়া, এত 'হসেব করা 
শঙ্ভব নয় |" ও 

গৌর বৌরয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বসল হেমন্ত, তবু তখনই নড়তে পারল 
না। এ এক অদ্ভুত অবস্থা ওর, অবর্ণনীয় মনোভাব । কী দেখবে তা কতকটা জানে, 
অনুমান করতে পারছে । অনুমান যে সত্য হবেতাও নিজের মনেই বুঝছে। কিন্তু 
সেইজন্যেই যেন এই আড়ম্টতা, একটা অপরাধবোধের সত্কোচ। সে অপরাধী নয়__ 
বিচারক, তবু তারই যেন লজ্জার অবাঁধ নেই। লঙ্জা আর ভয়। হ্যা, ভয়ই বেশী 
বরং। এতাঁদনের আশা, এতাঁদনের স্নেহ ও আত্মীয়তার মতত্যু ঘটবে--তবে তার জন্যেও 
ঠিক নয়। এ ভয়টা লঙ্জারই । কি দেখবে সেই ভয়। যে অন্যায় করছে তার হয়ত 
লজ্জা নেই--ওর হাত-পা অনড় হয়ে যাচ্ছে সেই লঙ্জাকর পাঁরাম্থাঁতটা কঙ্পনা ক'রে 
আশতকা সেই লহ্জাটা ভোগ করতে হবে ভেবেই । বুকের মধ্যে টিবঁঢব করছে তার, 
কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে । 

একবার মনে হল কাজ নেই । এমানই কাল দূর ক'রে দেবে বাঁড় থেকে-কোন 
কারণ না দেখিয়েই। এমন তো কোন লেখাপড়া নেই যে, পুষতেই হবে। দয়ার দান-- 
না দিলে নালিশ-মকদ্দমা নেই । কোন কৌফয়ৎই চাইতে পারবে না কেউ। 'মাছীমছি 
তার জন্যে এই কদর্য তা, এই ইতরতার মধ্যে যাওয়ার দরকার নেই ।"". 

কিন্তু শেষ অবাঁধ মনকে শন্ত করল। আবচার কারুর ওপরই করবে না। চোখে 
না দেখা পর্যন্ত এটাকে সত্য বলে ধরে নেওয়া উচিত নয় । 

অকারণ লঙ্জার দূর্বলতা ও জড়তা কাটিয়ে আস্তে আস্তে সেও নেমে এল খাট 
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থেকে । এর শেষ নিজেই দেখবে সে, নিজের চোখে দেখে এ-পর্বে ছেদ টানবে। 
নিজের হাতে আশার এই ক্ষীণতম মূলটুকুও ঘুচয়ে দেবে । 

এবং--আর অপেক্ষাও করা চলবে না, অনেক দৌঁর হয়ে গেছে হীতিমধ্যেই । 

গৌরের মতোই নিঃশব্দে কপাট খুলে অন্ধকারে বোরয়ে এল হেমম্ত। কোথায় 
যেতে হবে ভা তো জানাই--সঁড়র পাশের এ খাঁজমতো জায়গাটা--বঝি যেখানে শোয় । 

একবার 'িছন ফিরে দেখল, ওঁদকের ঘরের জানলায় একটা সক্ষম আ্নীবন্দ, 
একবার ক'রে উত্জ্বল হয়ে উঠছে আবার 'স্তমিত হয়ে যাচ্ছে। তার হসেবই ঠিক, 
নমাইও জেগে আছে, দাঁড়য়ে বাঁড় টানছে । 

খালি পায়ে যাওয়া পায়ের শব্দ অবশ্যই তেমন হল না-তবদ, সতর্ক থাকলে, 
এঁদকে খেয়াল থাকলে টের পেত বোঁক ! 'িশীথ রাত্রর 'নস্ভব্ধতায় এটুকু শব্দও 
কানে যাবার কথা, 'বশেষ যারা মেঝেতেই শুয়ে আছে ।**'ব্লাম্তার গ্যাসের আলো 
'িছনের তেতলা বাঁড়র দেওয়ালে প্রাতফাঁলত হয়ে আলোর যে একটা আবৃছা আভা 
সৃষ্ট করেছে, তাতেও ছায়ামূর্তির আগমন লক্ষ্য করা চলত । আরও--াঁসশড়র নিচের 
দিকের জানলা দিয়ে সোজাসুজিই একফাল রাস্তার আলো উধর্থমুখে এসে পড়েছে 
এদিকের দেওয়ালে--সেখানে কেউ এলে তো ছায়াটা স্পম্ট হয়ে ওঠার কথা । কিন্তু 
যে-দুশট মানুষ দেখবে কি লক্ষ্য করবে, তারা নিজেদের 'নয়েই মশগুল । দৈহিক 
আনন্দের উগ্রতায়, অবৈধ সংসর্গের নেশায় আচ্ছন্ন, বিভ্রান্ত । একজন তো বালক মান, 
তার এ-আঁভন্ঞতা এই প্রথম, সে উন্মত্ত হয়ে উঠবে এও স্বাভাবক। আর একজনের 
আশার আতীরন্ত পাওনা । এসব দিকে নজর রাখার মতো অবস্থা তাদের কারও নয় । 

তাছাড়া এরকম কোন আশত্কাও করে 'ন তারা । এবব্যাপার কদন ধরেই চলছে, 
তাতে সাহস বেড়েও গেছে খাণনকটা । 

তাও একটু অস্াবধা হত হয়ত-_-আলোর জন্যে । মাসখানেক আগে হলেও হত। 
এই মান্র কীড়-পশচশ দিন আগেই ইলেকাদ্রক এসেছে এ-বাঁড়তে। এর জন্যে অনেক 
টাকা খরচ করতে হয়েছে হেমন্তকে । গাঁলর মোড় থেকে এ পর্যন্ত তিনটে খুট 
বসানোর বাড়াঁতি টাকা ওকেই দিতে হয়েছে। তবে ইলেকতীট্রক সাগ্লাই প্রাতশ্রাত 
'দিয়েছেন--আশপাশের বাঁড়তে যেমন যেমন কনেকশ্যন নিতে থাকবে, তেমনি ছু িছু 
টাকা ফেরৎ পেতে থাকবে হেমন্ত । 

ঠিক এখানটায় কোন আলোর ব্যবস্থা নেই-_িদ্তু বারান্দায় আছে। এমনভাবেই 
বসানো হয়েছে সেখানে যে, সে আলো জ্ঘললে এই খাঁজটায় পুরো,--সেই সঙ্গে ?সখশড়র 
মুখটা পর্যন্ত আলো এসে পড়বে । 

সেই আলোর সুইচটা 'টিপতেই ওরা টের পেল, হেমন্ত জেগেছে ও জেনেছে__ 
এবং একেবারে সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 

তখন আর গোপন করার কি সামলে নেওয়ার কোন উপায় নেই। মিথ্যা কোন 
কাঁহনী বয়ন করারও না। একেবারেই হাতে-নাতে ধরা পড়া যাকে বলে। 

কোনরকম সামলে নেখার 'ি পালাবার সময়ও 'দিল না হেমন্ত। অনেকাঁদন আগে 
সিঙ্গাপুর থেকে একটা সর: গিকলিকে বেতের ছাঁড় কে এনে 'দয়োছল পূর্ণবাবুকে, 
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ভারী বাহারে ছাড়, এটুকুর মধ্যেই নানারকম কাজজ-করা। সেটা হেমন্তকে দেখাতে 
এনে এখানেই রেখে গিয়েছিলেন । এ পর্যন্ত সেটা কোন কাজে লাগে নি আলনার 
খাঁজে ঝোলানো থাকে শুধু । দৈবাংই বেরোবার সময় সেটার কথা মনে পড়ে গিয়োছিল, 
হাতে ক'রে নিয়ে বৌরয়েছিল হেমন্ত । গৌর চমকে, ধড়মড় ক'রে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা 
করার আগেই সেই বেত এসে পড়ল তার 1পঠে। 

তারপর সপাং সপাং বেতের বৃষ্ট হতে লাগল যেন। হাঁরমতী' কোনমতে কাপড়টা 
টেনে জড়াতে জড়াতে গাঁড় মেরে পায়ের পাশ দিয়ে গলে নেমে গিয়েছিল। তার দিকে 
লক্ষ্যও 'ছল না হেমন্তর ৷ তার সম্বন্ধে অত ক্ষোভ নেই, সে যা--যে-ঘরের মেয়েছেলে 
_ সেই ঘরের মতোই কাজ করেছে । ভার প্রবাত্তর দোষ দেওয়া যায় না। কারও 
সাধ্যের অতীত কোন ভোগাবস্তু হাতের কাছে যেচে এলে সে হাত সাঁরয়ে নেবে-_ এতটা 
আশা করা উচিত নয়। সে সংযমের শিক্ষা পারবারক সংস্কার ও এ্রীতহ্যের ওপর 
শর্ভর করে। আসল অপরাধী গৌর । দিক-দাহকারী প্রচণ্ড রোষ তার সম্বন্ধেই-_- 
সেই সঙ্গে একটা গা ঘিন্-ঘিন্-করা গ্লাঁন। ভদ্রলোকের ছেলে, ব্রাহ্ষণের ছেলে-- 
অন্ততঃ ভদ্রলোকের ছেলের মতোই মানুষ হয়েছে সে বাল্যকাল থেকে--তার ওপর 
এখনও ছান্ন, শিক্ষার্থী--তার এ অপরাধ মাজনীয় । 

উপযর্দপাঁর বেত এসে পড়ার মধ্যেই গৌর উঠে দাঁড়য়েছিল কোনমতে, কিন্তু 
কাপড়টা গুছিয়ে পরার ক পালাবার অবকাশ প্লে না। অবিরল ধারে বেতের বর্ধণ 
চলতে লাগল ওর সেই প্রায়-উলঙ্গ দেহে__-সূক্ষ় পাকা বেত চামড়ায় কেটে কেটে বসতে 
লাগল, দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে উঠল ওর সবাঙ্গে- কোথাও কোথাও, একাধকবার 
একই জায়গায় পড়ার ফলে চামড়া ফেটে রন্ত বোৌরয়ে গেল । 

প্রথমটা চুপ করেই ছিল গৌর--শেষে আর পারল না, চিৎকার করতে লাগল, “ওগো 
আর মেরো না গো, ওগো আর করব না গো, ও মাগো, মরে গেলম গো! ইত্যাঁদ--। 
পাগলের মতো চিৎকার ক'রে বাচ্ছে সে--কী বলছে তাও কোন হণ্শ নেই-কিন্তু যে 
মারছে তার কানে যেন 'কছ ঢুকছে না। সেও যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে--একটা 
আর্তনাদের শব্দ কানে যাচ্ছে মান্তর--তার মমার্থ মাথায় পেশচচ্ছে না। 

বেগাতক দেখে 'নমাইচরণই ছুটে এসে পেছন থেকে জাঁড়য়ে ধরে এঁদকে সাঁয়ে 
নিয়ে এল জ্যাঠাইকে। 

“কী হচ্ছে কি! তুমিও কি জ্ঞান হারালে নাক? ষাঁড়ের মতো চিচ্কার করতে 
লেগেছে--এখান পাড়ার লোক ছুটে আসবে যে, একটা খুনখারাবি হচ্ছে ভেবে! এই 
নষুতি রাতে দুপুরে-মাতন শুরু হয়ে গেল যেন !*""তারপর 2 এ শোন জানলা- 
দরজা খোলার আওয়াজ চারাদকে । কী কৈফেৎ দেবে জানতে এলে ?.**লাও। ঢের 
হয়েছে, চলে এসো এখন। সাজাটাজা যা 'দিতে হয় কাল সকালে তখন দিও, মাথা 
ঠান্ডা হলে । আর মারলে ছেলেটা মরেও যাবে যে! হাতে দাঁড় পড়ার কাণ্ড করবে 
নাক! ভ্যালা রে ভ্যালা 1..'ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা । নাই দিলে কুকুর মাথায় উঠবে 
এ তো জানা কথাই--ত্যাখন দোষটা হয় কুকুরের, তাকে তথন আছড়ে মেরে ফেল ।** 
তাসেই কান্ড তোমার ৷ আমরা কুকুরের জাত জানো না। কী বংশে এসে পড়েছেলে ! 
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চাপা গলায় ধমক দিল সৈ। 

সামলে নেওয়া শন্ত খুবই । তখনও অপমান ও আশাভঙ্গের দাহ কিছূমাত্র প্রশামত 
হয় নি। অব্যায়ত্‌ প্রচণ্ড ক্রোধে সমস্ত শরীর কাঁপছে থরথর ক'রে, বহুক্ষণের রুদ্ধ 
বিলম্বিত 'নঃ্বাসের বেগে ও উত্তেজনায় বুকটা ফুলে ফুলে উঠছে। ওকে সত্যই 
খুন করতে পারলে হয়ত এ-জবালার ছটা শান্ত হত। 

তৎসত্বেও-_নিমাইয়ের কথাগুলোর যাথার্থয না বোঝার মতো জ্ঞান হারায় নি। এ- 
কেলেম্কারা জানাজ্যান হলে কাল আর পাড়ায় মুখ দেখাতে পারবে না। সে প্রাণপণ 
চেষ্টাতেই নিজেকে সামলে নিল কতকটা। আগে যেমন অনায়াসে উত্তেজনা আবেগ 
আবারত করতে পারত, এখন আর পারে না। তাতেও কণ্ট হয় খুব, বুকে যেন লাগে । 
এতক্ষণের উন্মত্ত ক্রোধ ও তাকে সংযত করার আকাষ্মক চেন্টা--দু"টোর প্রাতক্রিয়ায় 
কিছুক্ষণের জন্য মনে হল ওরই হৃদযন্ত্' বন্ধ হয়ে যাবে। দ:'চোখের সামনে কয়েক 
মুহূর্ত যেন সব অন্ধকার হয়ে গেল। কোনমতে বারান্দার রোলংটা চেপে ধরে সামলে 
নিল কতকটা। তারপর বেতটা ফেলে দিয়ে প্রায় রূদ্ধকন্ঠে বলল, “ওকে এ ঘরে চলে 
যেতে বল্‌ নিমাই, আর একটুও আওয়াজ যেন না শান ! 

আঙুল দিয়ে যে-ঘর দৌঁখয়ে দিল, সেটা গৌরেরই পড়বার ঘর, প্রয়োজন মতো 
বাইরের ঘর হিসেবেও ব্যবহার হয়। সেখানে শোওয়ার কোন ব্যবস্থা নেই, খানচারেক 
চেয়ার আছে শদুধু, একটা টোবল, আর মেঝেয় বসে পড়বার জন্যে মাদুর একখানা 1... 
অ হোক, গৌর তখন ওর সামনে থেকে সরে যেখানে হোক পালাতে পারলে বাঁচে । সেও 
ভয়ে ভয়ে প্রাণপণে কান্নাটা সামলে নিল । সমস্ত গা. ঘামে-রন্তে মাখামাঁথ হয়ে গেছে, 
তারই মধ্যে কাপড়টা জাঁড়য়ে পরতে পরতে পাশ কাটিয়ে সেই ঘরে গিয়ে ঢুকল । হেমন্ত 
নিজের হাতে দরজা বন্ধ ক'রে শেকল লাগিয়ে দিলে বাইরে থেকে ; কঠিন কণ্ঠে সাবধান 
ক'রে দিলে নিমাইকে, কেউ যেন না আঁদখ্যেতা ক'রে দরজা খুলে দিতে যায় !..মরুক 
ও, এ ঘরে না খেতে পেয়ে । ওর বাঁচার কোন দরকার নেই, এ কালামুখ নিয়ে ৮** 

তারপর 'নিমাইকে নিচের সদর দরজাটা দেখে, খোলা থাকলে বন্ধ ক'রে আসতে বলে 
নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । তখন আর একটুও দাঁড়াবার সামর্থয নেই, বুকের মধ্যে কে 
যেন হাতুঁড় পিটছে, মাথা ঘুরছে__সেখানেও যেন কিসের একটা প্রবল শব্দ হচ্ছে বাঁ ঝাঁ 
ক'রে। ওর মনে হল এটা সন্ন্যাস রোগের সূচনা-_কিংবা, এখনই হয়ত হার্টফেল করবে। 
ত করুক, মরতে কিছমমান্র দুঃখ নেই--তবে এ অমানুষ বেইমানের ঝাড়ের জন্যে এ-দ;গর্ণত 
হবে--সেইটেই লঙ্জার কথা । 


সে-রাত্রে কারুরই ঘুম হল না। হওয়া সম্ভব নয়। নিমাই রাত চারটেয় উঠে 
বাঁড়র ধোওয়ামোছা শেষ ক'রে বাসনের গোছা নিয়ে মাজতে বসে গেল। হরিমতশ সেই 
রানে তখনই পালিয়েছে--প্রায় একব্ম্ে । উঠোনে যে কাপড়টা আর সৌমজটা শুকোচ্ছিল, 
তাছাড়া আর কিছুই নিয়ে যেতে পারে নি। ভয়ে দিশেহারা হয়ে বোরয়ে গেছে, এ বেত 
তার "পিঠে পড়লে সে আর বাঁচবে না, জীবন থাকলে জীনসের কথা ভাবার ঢের সময় 
পাবে--এই বোধহয় তার মনের ভাব তখন। সে যে এক মহূর্তও আর এ-বাঁড় থাকবে 
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না তা হেমম্তও বুঝেছিল, সেইজন্যেই দরজাটা দেখে বন্ধ করতে বলেছিল নিমাইকে। 

ঘুম না হোক-__ঘণ্টাচারেক চুপ ক'রে শুয়ে থেকে অনেকটা সংস্থ বোধ করল হৈমম্ত। 
সেও ভোরে উঠে স্নান সেরে রাল্না চড়াতে যাচ্ছল, নিমাই বারণ করল । বলল, “অত 
তাড়ার কিছু নেই, আমি আজও আপিস যাচ্ছি না।-..সিক-ীরপোট যখন বাড়তেই হবে 
তখন যাঁহা একাঁদন তাঁহা দুশদন । তুম পুজো-আচ্ছারা ক'রে নাও, চা-টা খাও--আঁম 
এর ভেতর বাজারটা সেরে আঁস। আর দেখ আমাদের সেই পুরনো মাঁতর মাকে 
পাওয়া যায় যদি; সোঁদন তার মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে ছেল, শুনলুম দেশ থেকে বেশ 
সেরেস্‌রে এয়েছে । নেবুতলায় বাজারের পেছন দিকে থাকত তো- দেখি যাঁদ খূ'জে বার 
করতে পার ! 

সকাল থেকে গৌরের প্রসঙ্গ কেউই তোলে নি। কিম্তু পূজো সেরে উঠে চা তৈরী 
ক'রে অন্যদিনের মতো রান্নাঘরের সামনের বারান্দাতেই যখন খেতে বসল- পড়ার ঘর 
থেকে যাতে সোজা নজর চলে-__-তখন আর নিমাই থাকতে পারল না। একটু উশখ্‌শ 
ক'রে একবার একটু কেশে নিয়ে বললে, 'তা-_-ও-ছোঁড়াটাকেও-_মানে, দোরটা তো একবার 
খুলে দেওয়া দরকার !) 

হেমন্ত চায়ের বাঁটতে চুমুক দিয়ে নির্লিপ্ত কণ্ঠে শুধু বলল, “না ।, 

সারারাত কে*দেছে ছেলেটা, কান্না নয়- গোঙাঁন বলাই উচিত, মারের অবস্থা দেখেই 
যন্ত্রণাটা অনুভব করতে পেরেছে 1নমাই, তাতেই নরম হয়ে এসোছল সে, তর ওপর 
তাকে একবিন্দ; জলও না 'দিয়ে তার সামনেই বসে চা-থাবার খাওয়া--ও-ঘরে জলের কোন 
ব্যবস্থা নেই--এটা বড়ই বাড়াবাঁড় মনে হল ওর । সে আরও একটু ইতস্ততঃ কারে মাথা- 
টাথা চুলকে বলল, “ওর নাম কি-_মানে, না, খেতে না দাও, বাইরের কাজকদ্মগুলো তো 
আছে, সকালের ব্যাপার! শেষে ঘরদোর নোংরা করলে সেই তোমাকেই তো মোক্ত 
করতে হবে-_, 

'হোক। সেজন্যে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না বাবা, সে আমি বুঝব। ওকে 
উপোসী রেখে তোমার খেতে যাঁদ বাধে--সটান উঠে চলে যাও, কিচ্ছু বলব না। খাবার 
তম খেলেও যা, নষ্ট হলেও তাই। খরচ যা হবার তা হয়েই গেছে, তুমি খেলে সে 
পয়সাটা কিছু ফিরবে না ।...সে তোমার খাাঁশ, তবে ওর হয়ে সুপাঁরশ করতে এসো না-- 
পাঁরম্কার বলে 'দচ্ছি !, 

এর ওপর কথা বলতে যাবে, নিমাইয়ের একটা ঘাড়ে কিছু এমন দশটা মাথা নেই। 
অগত্যা নিঃশব্দে নিজের চা-টুকু শেষ ক'রে উঠে বিয়ের সম্ধানে চলে গেল। 

গৌর ঠিক এতটা আশঙ্কা করে নি। সমস্তগা তর বিষফোড়ার মতো টাটয়ে 
আছে, শোবার উপকরণ বলতে তে একমান্ত মাদুর--তাতেই শোবার চেষ্টা করেছে 
কয়েকবার, পারে নি, এত ব্যথা স্বাঙ্গে । কাটা জায়গাগুলোয় রম্ত জমাট বেধে এসেছে, 
তব এখনও ঘাম লাগলেই জালা করছে । আর ঘাম হয়েই যাচ্ছে। .এ-ঘরে একাঁটি মাত্র 
জানলা ভেতরের 'দকে, দরজাটা খোলা থাকলে তবু একট; হাওয়া খেলে-এখন গুমোট 
হয়ে আছে এই প্রথম বসন্তের দিনেও । তাতেই আরও এত যন্ত্রণা । বার বার কোঁচার 
কাপড়ে মূছছে, কিন্তু সামনের দিকটায় থুপে থুপে মোছা বায়, পিঠে তা চলে না। জল 
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মোছার মতো ক'রে কাপড় টানতে গেলে আরও জবালা কারে উঠছে সেই ঘষটানতে। 
কাপড়খানাও রস্তে ঘামে ভিজে উঠেছে প্রায় । গায়ে যাঁদ গোঁঞজটাও থাকত তো এত 
লাগত না। খালি গায়ে শুতে যায়, সেইভাবেই উঠে এসেছে, গোঁঞ্জ গায়ে দেবার কথা 
মনে হয় 'নি। 

তার ওপর কষ্ট তেষ্টার। গলা থেকে বুক পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে । 
কান্নাতে যন্ত্রণাতে আরও বেশী তেষ্টা পায়। একট; জল দেবার কথাও কারও মনে 
পড়ল না। কাকা আবার এঁ ডাইনী-বুড়র হুকুম নিতে গেল। কেন, এত যাঁদ টান-_ 
বুঁড় ঘখন শুয়ে ছিল দরজাটা খুলে এক গেলাস জল দিয়ে যেতে পারে নি! কে জানে 
কাকাটাও হয়ত এ দলে আছে ! ও-ই হয়ত গিয়ে লাগয়েছে বুঁড়কে। নইলে এতাঁদন 
পরে টেরই বা পেল কি করে! মহা শয়তান এ কাকাটা, চোরকে বলে চুঁর করতে 
গেরস্তকে বলে সজাগ থাকতে ৷. এখন আবার দরদ দেখাতে এসেছে ! 

ছোট প্রাকৃতিক কাজটা সে ঘরেই সেরেছে একবার-- জল নেই পেটে বলে এখনও 
আর সেচেম্টা হয় নি। অন্য যা--তা হবেও না এখন এ-অবস্থায় । সোঁদকে কোন 
অসুবিধে নেই, কিন্তু একটু জল না পেলে বা এর চেয়ে অন্তত একটু নরম বিছানায় 
শুতে না পারলে মরে যাবে যে। ঠায় এমনভাবে দাঁড়য়ে থাকা যায় কাঁহাতক। ভাল 
ক*রে বসতেও যে পারছে না। 

চাখেতে না দিলেও- আশা ছল দুপুর নাগাদ ছেড়ে দেবে, নিদেন একটু জলও 
দিয়ে যাবে। কিন্তু কাকা বাইরে থেকে ঘুরে এসে ঝিয়ের খবর দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে 
শুয়ে পড়ল-_-এতক্ষণে নিশ্য়ই আরাম ক'রে 'বাঁড় ধারয়েছে একটা--ঠাকুমাও দেখল 
দিব্য এদকের রান্না শেষ ক'রে ভাত চাঁপয়ে ঘরে গিয়ে খবরের কাগজ খুলে বসল, বেশ 
যেন স্বাভাবিক জীবনযাত্রা, শাম্ত নিরুদ্বিশ্ন, যেন কোথাও কিছ: ঘটে নি, যেন একটা 
লোক চোরের মার খেয়ে ঘরে বন্ধ হয়ে টাঙ্গয়ে নেই কাল রাত থেকে ! 

এইবার সে ক্ষেপে উঠল যেন। প্রথমটা একট; অস্ফুট স্বরেই কী সব গজগজ করল, 
তার মধ্যে 'আক্কেল' ববেচনা* প্রভাত শব্দগুলোই শুধু এ-ঘর থেকে শোনা গেল, 
তারপর--তাতেও এঁদক থেকে কোন সাড়া না আসতে সোজাসুজি গলা চাঁড়য়ে দিল, 
“তাই বা কেন, ও আমার কে যে, ওর শাসন মানতে হবে ! 'িসের এমন সম্পন্ধ আমার । 
সাঁত্ককারের কেউ তো নয়! বাপের জ্যাঠাই, ভারী রে ! মাসীর মার কুটুম ! তাও 
*বশুরবাঁড় ছেড়ে আর একজনের সঙ্গে বোৌরয়ে এসৌছল ! কেলেক্কারী জানতে আমার 
বাকী আছে নাকি ! বেশী ওম্তাঁদ করতে এলে হাটে হাড় ভেঙে দোব আম--তা বলে 
দিচ্ছি! আমাকে চেনে না!.উ*! ভারী আমার আপনার লোক এলেন শাসন করতে ! 
কিসের জন্যে এমন চোরের মার মারবে শান !'"'বেশ করোছি, খুব করোছ। আলবাং 
করব, যা খাঁশ আমার করব। ওকে মান না। কী করবে আমার? আবার মারবে? 
আসক না, এবার মারতে এলে আও আছ !""'বম্ধ ক'রে রাখবে? এখনও চুপ কারে 
আছি তাই--এরপর এমন চেশ্চাব যে, পাড়ার লোককে ছুটে আসতে হবে, তখন হাতে 
হাতকড়া পাঁরয়ে ছাড়ব । বলব, আমাকে খুন করতে চেয়েছিল কাকাতে আর এঁ ডাইন"- 
মাগীতে মিলে- আমার বষয়ের লোভে ।.'"হু*- এই বলে াঁচ্ছ সাফ: ! 
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স্তাম্ভত হয়ে যায় হেমন্ত। জীবনে বহু অকৃতন্্রতা সে দেখেছে-_জীবনভোরই 
মান,ষের পশহত্ব দেখে আসছে সে, নানাদিক 'দয়েই_-তবু এখনও যে দেখার বাকী ছিল 
তাভাবে নি। এএঁ বংশেরই ছেলে তাতে কোন সন্দেহ নেই৷ হেমন্তর শাশাঁড়ির ও 
ভাণুরদের চেহারাই যেন আর একবার দেখতে পেল এর মধ্যে । মনে হচ্ছে তাদেরই 
প্রেতাত্মাগলো মিলোমশে এক হয়ে এই দেহটার মধ্যে ঢুকেছে । নইলে আঠারো বছরের 
ছেলের মুখ 'দিয়ে--এই কাণ্ড ধরা পড়ার পরও--এসব কথা বেরোয় না। 

নিবকি হয়ে গেল 'নমাইও । সে যখন দরজা খুলে দেওয়ার সুপারশ করতে গগছল 
তখন বালক ভেবেই দয়ার হয়ে উঠোছল । ভেবোছিল যথেষ্ট ভয় পেয়েছে, কাজও হয়েছে 
ঢের- ছেলেমান্ষকে আর কম্ট দেওয়া উচিত নয়। কিন্ছু এসব কী শুনছে সে, সেই 
ছেলেমানূষটার মুখ দিয়েই দক বেরুচ্ছে এই কথাগুলো ? 

সে খাঁনকটা বোকার মতে চুপ ক'রে বসে থাকার পর বারান্দায় এসে দাঁড়াল। 
ওকেই শাসন করবে কি হেমন্তকে বলবে দরজা খুলে এই দণ্তে ওকে দূর ক'রে তাঁড়য়ে 
শদতে-কছুই ভেবে পাচ্ছে না যেন, কিছুই মাথায় আসছে না। ছেলেটা এ ধরনের 
কুংীসত কথা বলেই যাচ্ছে । একবার ভাবল ধমক দিয়ে ওঠে--“এই চুপ কর, কাঁ হচ্ছে 
ক? সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল- তাকেই হয়ত যা-তা বলে উঠবে এখনই । দাঁড়িয়ে রইল 
সে তেমনি--কিংকর্তব্যবিমূঢ্ুভাবে, হাতে যে 'বাঁড়টা ধরা আছে, আর জ্যাঠাইয়ের যে তা 
দেখতেও কোন অস্াীবধে নেই- সে কথাটাও খেয়াল রইল না। 

তবে ওকে দেখে বোধহয় হেমন্তর জড়বৎ অবস্থা দকছুটা কাটল । 

একটা অপাঁরমাণ ঘেন্না গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠে উপচে পড়ছে যেন। ঘেন্না ানজের 
ওপরও কম নয়, হয়ত বোশই । ওই বংশের ছেলেকে সে মানুষ করতে চেয়োছল। 
অপরাধ করেছে ভেবে শাস্তি দিতে গয়োছল ! কাকে শাস্তি দেবে, রাগ করছে কার 
ওপর? ছাগলের কাজ ছাগল করেছে--তার ওপর আবার রাগ করার কি আছে ; শাস্তিই 
বাকিসের? সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হচ্ছে ছাগল ঘা-ই হোক-_সে এমন সাপের মতন 
ছোবল দেয় না। দুধকলা দিয়ে সযস্তে সে সাপই পুষেছে এতকাল । 

সে আস্তে আস্তে উঠে এসে দরজাটা খুলে দিল । কিন্ডু একটা কথাও বলতে 
পারল না। অনেক ভেবেও ওকে বলার মতো কোন কথা খুজে পেল না। এতকাল 
মানুষের সঙ্গেই কথা বলে এসেছে, যে মানুষ নম়-_তাকে কি বলবে বুঝতে পারল না। 

অবশ্য ভাল ক'রে কিছু ভাবারও অবস্থা ছিল না। অপ্রভ্যাশত অকাঁ্পত আঘাতে 
মাথা ও মন দুই-ই যেন জড় পাথর হয়ে গেছে। কিছু বলার, এমন ক কিছু ভাবারও 
অবস্থা ফিরে পায় নি এখনও | মাথায় কোন কাঠন আঘাত লাগলে নাকি সমস্ত চৈতন্য 
ও চিন্তাশান্ত এমাঁন আচ্ছন্ন হয়ে যায় িছুকালের জন্যে--একথা অনেকের মুখেই 
শুনেছে-_-কথার আঘাতেও যে এমন হয় তা জানত না। কালকের যে ঘৃণ্য অপরাধ ধরা 
পড়েছে--ঘণ্য, রুচির দিক থেকে--পশস্বের যে কুৎাসত প্রকাশ প্রতাক্ষ করেছে, তারও 
আঘাত এত রূঢ় এত মর্মান্তিক নয় । 


৮০) 
পূর্ব পরেষ--১৯ 


॥ ১৯ ॥ 

এর পর বাঁড় থেকে বোরয়ে যেতে বলাই উচিত, কিন্তু তাও বলতে পারল না। 

চার বছর বয়স থেকে এই আঠারো পর্যন্ত-চোদ্দ বছর যাকে বুকে ক'রে মানুষ 
করেছে-_সে সাপ হলেও তাকে এ অবস্থায় রাস্তায় বার ক'রে দেওয়া যায় না। দরজা 
খোলার সঙ্গে সঙ্গেই সব আস্ফালন থেমে 'গিয়োছল গোরার, কে জানে সে হয়ত ভাবল 
আবার শাসন করতেই আসছে,_-মাথা হেট ক'রে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । সেই সময়... 
একবার এক চকিতে সৌঁদকে চেয়ে দেখোঁছল--এক পলক মাত্র । তবু তাতেই অনেক 
দেখা হয়ে গেছে । পিঠে, বাহুমুলে- মায় গালেরও এক জায়গায় বেতের দাগগুলো 
লাল হয়ে ফুলে ফুলে আছে, কোথাও রন্তু বোরয়েছিল সেই দাগে দাগে জমে গেছে, 
কোথাও বা ঘামেতে রক্তেতে মশে গাঁড়য়ে পড়ে ছিল, সেই অবস্থাতেই শুকিয়ে একটা 
ভয়াবহ চেহারা ধারণ করেছে ; যন্ত্রণায় অনাহারে তৃষ্কায় চোখ-্মূখ বসে গিয়ে যেন 
সুগভীর কালি মেড়ে দিয়েছে চোখের কোলে ; সমস্তটা জাঁড়য়ে একটা অসহায়, আর্ত 
চেহারা । 

সব অনাচার অসদাচরণ, সব অকৃতজ্ঞতা, ভয়কর র্লূুর মনের জঘন্য নগ্ন প্রকাশ-_ 
সদ্যলব্ধ বিষাস্ত আঁভজ্ঞতার স্মাত--সমস্ত কিছু ছাঁপয়ে এই দীন ক্রিষ্ট অবস্থাটাই বড় 
হয়ে উঠল--বেদনায় উন-টন ক'রে উঠল বুকের মধ্যে । যে মার খেয়েছে--তার থেকে, 
যে মেরেছে, আঘাত তাকেও যে কম বাজে ?ন, তর ঘন্ত্রণাও যে ?কছমমান্র কম নয়--এই 
মূহূতে সেই সত্যটাই স্পষ্ট ধরা পড়ল হেমন্তর কাছেও ।*** 

কিছুই বলা হল না, বলতে পারল না। গলে যাও” যেমন বলা গেল না, তেমান 
কোন সাব্ত্বনার বাক্যও না। ধারে ধারে করে এসে নজের ঘরেই শুয়ে পড়ন আবার । 
সারা রান্রের চেষ্টায় সকালে যে মনের বল 'ফাঁরয়ে এনৌছিল--তা এই ক' 'মীনটে আবার 
হারিয়ে গেছে । মনে বা দেহেও-_কোন শাক্তই আর নেই, বন্দঃমানুও 1. 

কী করা উঁচিত-_নিমাইও ভেবে পায় মা। ঘর থেকে বাইরে আসার জন্য যে এত 
লাফালাফি চেশ্চামেচি করছিল এতক্ষণ, দরজা খুলে দেবার পর সে আর বাইরে আসবার 
কোন চেষ্টাই করল না । হেমন্তর মুখের দকে চেয়ে কেমন যেন চুপসে গিয়োছল সে-ও, 
তেমান মাথা হেট ক'রে ঘরের মধ্যেই দাঁড়য়ে রইল ঠায়। সেও বুঝতে পারছে না কী 
করা উচিত তার। এরা এখনই দূর ক'রে দেবে 'িনা, পুলিশে দেবার মতলব আছে 
কিনা ( এসব ব্যাপারে পুলিশে দেওয়া যায় কনা তাও তার জানা নেই, গাঁহত কাজ 
করলেই পুলিশে ধরে নিয়ে যায় এমাঁন একটা আবছা ধারণা মান্র আছে )--তাও বুঝতে 
পারল না। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই একবার একটা পা, আর একবার অন্যটা তুলে অপর পা-টা 
- চুলকোতে লাগল । 

মেঝেতে মাদুরের ওপরই শুয়ে পড়েছিল হেমন্ত চোখ বুজে । খাঁনকটা দেখে 
নিমাই পা-পা ক'রে সেখানেই গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে ওকে কি বলা হবে' এখন £ 

তেমনি চোখ বুজেই ক্লাম্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, 'জান না ।, 
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এ-আবার কি কথা ! হতভম্ব হয়ে যায় ঈনমাই । এ বাঁড়তে চিরকাল-সব ব্যাপারে 
হেমন্তই হুকুম 'দয়ে আসছে, সিদ্ধান্ত যা কিছু নেওয়ার সে-ই একমান্র লোক--নিমাইয়ের 
কাজ শহধু ীনর্বিচারে সেগুলো আমল করা । এ ধরনের পারাষ্থাতিতে কখনও তো পড়ে 
নি সে। 

খানিকটা চুপ ক'রে দাঁড়য়ে থেকে এক ধরনের কাণ্ঠ-হাঁস হেসে 'নমাই আবার বলল, 
'হে* হে* বাবাজী হয়ত ভাবছে যে, ওর তড়পানিতে ভয় পেয়েই তুমি দোর খুলে দলে । 
[নজের কেরামাতি ভেবে নিজে নিজেই খ.ুব বাহবা নিচ্ছে হয়ত ।...ঠিক যে তা নয়--এটা 
যে মনের ঘেন্নায় করলে-_পেটা একট; বাঁঝয়ে দিলে পারতে ! 

তবু ওপক্ষ থেকে কোন সাড়া এল না। অসম্ভব ক্লান্তি বোধ করছে হেমন্ত, কথা 
বলারই আর কোন শীঙ্ত নেই তার ৷ মানুষ হলে তাকে 'কছ্‌ বোঝানো যায়, কোন কোনও 
ক্ষেত্রে পশকেও কথা বোঝার মতো ক'রে তৈরী করা যায়, কিন্তু যে পশুর অধম তাকে-- 
কেন সে অধম তা বোঝানো যায় না। ছ*ুচোকে মারলে 'িজের হাতেই দূর্গন্ধ হয়-_ 
ছুচোর ছু চোত্ব যায় না তাতে । 

কিন্তু এসব কথা মনে এলেও বলতে পারল না, মনে হচ্ছে কথা বলার বড্ড পারশ্রম, 
তার চেয়ে যা খুঁশ হোক, যার যা খুঁশ করুক--শুধু তাকে একট চুপ ক'রে শহয়ে 
থাকতে দক । এ যে কাঁ সুগভীর শ্রাঁন্ততে পেয়ে বসেছে তাকে-__কাউকে সে এ অবস্থা 
বোঝাতে পারবে না। মনে হচ্ছে এমানভাবে কোন অন্ধকারে নৈঃশব্দে ডুবে যাওয়াই 
সবচেয়ে আরামের, এই অবস্থায় এখনই মরে যেতে পারাই স্বচেয়ে কাম্য ।***কোন নিদেশ 
না পেয়ে নিমাই আবার বারান্দায় ?গয়ে দাঁড়াল। ভাতটা বাঁঝ পুড়ে যাচ্ছে । এ কাপড়ে 
সে ছু*লে হেমন্ত হয়ত খাবে না-াকন্তু কাপড় বদলাবার সময় নেই, তাড়াতাঁড় ?গয়ে 
ভাতে খাঁনকটা জল ঢেলে দিয়ে নাময়ে ফেন গেলে ফেলল । 

তারপর আবার এসে প্রন করল, “পুড়ে কয়লা হয়ে যাচ্ছিল, আমাকে তো এই 
কাপড়েই হ'তে হল ভাত। তাউনূনটা পেড়ে 'নয়ে গামছা পরে ক তোমার মতো 
চাট ভাত চাঁপয়ে দোব আবার-না তুমিই উঠে চাপাবে ; উনুনটা 'নীকয়ে কয়লা 
দিয়ে রাখব-? 

এবার উত্তর এল। তেমনি চোখ বুজেই বলল, 'আঁম এবেলা কিছ; খাব না, এ 
ভাত্টাত যা পারো খেয়ে নাও গে আর কিছ. চাপাতে হবে না 

“তোমার দক শরীর খুব খারাপ লাগছে ? ডাস্তার-টান্তার 'কাউকে ডাকব ? যাঁদ 
হোঁমওপ্যাথী খেতে চাও তো-_কাছেই দগর্ঘাঙ্গী আছেন, তাঁকেও ডাকতে পাঁর। এখনও 
হয়ত বেরোয় নি কলে, বারোটার পর বেরোয়-।, 

না, না। কচ্ছ দরকার নেই । তোমরা সবাই সব করেছে, এখন শম্ধন দয়া ক'রে 
একটু শুয়ে থাকতে দাও শান্তিতে-_তাহলেই ঢের উপকার হবে 1, 

আর ঘাঁটাতে সাহস হল না 'নমাইয়ের। আ*বস্তও হল খাঁনকটা। অসহখ বিসুখ 
--বুকের ব্যামো বা সেরকম কিছু নয়--আঁভমান, রাগ, এ জাতীয় কিছ । 

'মরূকগে, যাকে মাথায় ক'রে নেচেছেলে সে যাঁদ মাথায় নাথ মেরে থাকে--তার 
আঁম কি করব। আমার ওপর মেঞ্জাজ দোঁখয়ে লাভ নেই। আমাকে নিয়ে এত 
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আ'দখ্যেতা করোও নি কখনও, আমার কাছে কিছু পিতোশাও করো না। জ্হালাই নি 
পোড়াই নি এই ঢের ।*"*আমি তোমার উগ্‌গার করব, কাজে লাগব, ছেলের মতো দেখব-- 
তেমন ব্যাভার তো করো নি কোনাঁদন। এখন দ:পক্ষ সমান করতে এলে চলবে কেন * 

আপন মনেই গজগজ করে সে রাম্নাঘরে গিয়ে । 

অবশ্যই অস্ফুট কণ্ঠে--হেমন্তর কানে না যায় |". 

আর কোন শাসন কি প্ীলশ ডাকা কি বাঁড় থেকে বোঁরয়ে যাওয়ার হুকুম কিছুই 
হল না দেখে গৌরও কিছুটা ভরসা পেল। 

সে এবার আস্তে আদ্তে-যতটা সম্ভব নিঃশব্দে বোরয়ে কলতলায় গিয়ে আগে পেট 
পুরে খাঁনকটা জল খেয়ে নিল, তারপর মুখ ধুয়ে ওপর ওপর একটু জল ঢেলে স্নানের 
চেষ্টা ক'রে-_-জল ঢাললেই কাটা জায়গাগুলো জঙালা করে উঠছে-_-কাপড় ছেড়ে বারান্দায় 
এক কোণে চুপ ক'রে এসে বলল । 

নমাই আড়ে সবই দেখল । এখন কিছ; জলখাবারের ব্যবস্থা করা দরকার কনা__ 
করলে গিন্নী খুশী হবেন না নারাজ হবেন-_ভেবে ঠিক করতে পারল না। বিশেষ কিছু 
নেইও ঘরে_ গোটা দুই সন্দেশ পড়ে আছে ঠাকুরের প্রসাদ । এ অবস্থায় সন্দেশ খেতে 
দেওয়াটা আবার বড্ড বাড়াবাঁড় হয়ে পড়বে, “নাই, পেয়ে যাবে-নজেরই মনে হল। 
তাই সে চেষ্টা আর করল না। 

শনজেও স্নান সেরে এসে দ:'জায়গায় ভাত বেড়ে--এখন বাড়তে গিয়ে দেখল 
তিনজনের মতোই চাল নেওয়া ছিল, নিত্যকার অভ্যাস কাজ ক'রে গেছে না স্বেচ্ছাকৃত 
কে জানে-_-ভাতের থালাটা এনে গৌর যেখানে চুপ ক'রে বসে ছিল--নীরবে সেইখানে 
নাময়ে দিয়ে নজে গিয়ে খেতে বসল |" 

ও-বেলা মাঁতির মা ঝি আসবে বলেছে। সূতরাং রান্নাঘর ধোওয়া কি বাসন মাজার 
দরকার নেই । সেগুলো রান্নাঘরেই গাঁছয়ে রেখে দোরে তালা দিয়ে দিল। তারপর 
এক গেলাস শরবং তৈরী ক'রে হেমন্তর মাথার কাছে রেখে দল ঢাকা "দিয়ে, বলল, “একটু 
মিছারর পানা রইল এখেনে--যাঁদ তে্টা পায় তে খেয়ে নিও। শুধু শুধু আত্মাকে 
কষ্ট দয়ে লাভ কি বলো--চোরের ওপর রাগ ক'রে ভূ"য়ে ভাত খাওয়া বৈ তো নয়।, 


বিকেলের দিকে হেমন্ত উঠে পড়ল । সংসারের কাজও করল কিছু গছ, অভ্যস্ত 
প্রাতদিনের কাজ । ঝি এসে গিয়েছিল, পুরনো 'ঝ--তবু একবার তাকে কাজকর্মগুলো 
ঝালিয়ে দিতে হল, তারপর ষথারীতি গিয়ে রাঁধতেও বসল । শুধু নিমাইকে ডেকে 
বলল, “পারো তো একটা রাঁধুনী বামুন কি বামনী ঠিক করো। আমার শরীর খারাপ 
বোধ হচ্ছে--দু'বেলা হাঁড়ি ঠেলতে পারব না। ঠিকে লোক হলেও চলবে, রাতদিনের 
হলেও আপাতত নেই। নেবুতলার বাজারের কাছে উড়ে ঠাকুরদের একটা আজ্ডা আছে, 
সেখানে খোঁজ করলে পেতে পারবে । আমাদের বাড়ি কাজ ক'রে গেছে পীতাম্বর, বনমালী 
দুজনেই এখন হালুইকরের কাজ করে শুনোছ--তাদের বললে তারাই ঠিক 

ক'রে দেবে।, 
_ রান্রে গৌরকে সে-ই রুটি তরকাঁর বেড়ে ধরে দিল। গৌরও মাথা হেট ক'রে এসে 
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খেতে বসল । কথাবার্ত কোন তরফেই নেই সেটা একরকম বাঁচোয়া, গৌরের পক্ষে তো 
ভগবানের আশীবদি । বাঁড়র কথা বেতের চেয়ে ছু কম ধারালো নয় ।***এমন কি 
রাত্রে যখন মাতির মাকে 'দয়ে ওর 'বিছানাটাও পড়ার ঘরে পাঁতয়ে দিল তখনও মে মনে 
মনে একটা স্বাস্তর 'নিঃ*বাস ফেলল । এতকাল হেমন্তর ঘরেই সামনাসামান চৌকিতে 
শোওয়ার ব্যবস্থা ছল- সেখান থেকে এ নিবসিনে ক্ষুপ্ন হবার কথা-াকন্তু গৌর খুশীই 
হল। এটাই সে চাইছিল । এবার এসে পর্যন্ত ঠাকুমার সঙ্গে--সে এতকাল মা বলত-_ 
দিনরাত এত কাছাকাছ থাকা পছন্দ হচ্ছিল না। মুখ ফুটে না বলতেই যে ব্যবস্থাটা 
হয়ে গেল এ একরকম শাপে বরই হল বলা যেতে পারে৷ 


এইভাবেই কাটল কণ্টা দন। 

ইস্কুল যাওয়ার কথা কেউ বলে না আর-_-গৌরও যাওয়ার চেষ্টা করে না। খায় 
দায়, বাড়তেই বসে থাকে চুপ কারে । বই-খাতা খুলে পড়বার ভানও করে না। 
ধরণবাবুকে আগেই বারণ ক'রে পাঁচয়েছিল হেমন্ত, সে দায়েও 'নাশ্চন্ত। কোথায় 
কিলবরণ না কি কোম্পানীর চুনের ভাটিতে একটা কাজের চেস্টা দেখছে নিমাই- আড়াল 
থেকে শুনেছে, 'কন্তু তাকে কেউই বলে নি কোন কথা । 

ছ'সাতাঁদন পরে একাদন বিকেলে মাঁতর মা দোকানে গেছে কি কিনতে, হেমন্ত 
কলঘরে কাপড়-কাচতে গা ধুতে ঢুকেছে--গোরা ছাদে বসে আছে দেখে কলঘরে ঢুকোছল 
সে- এসে দেখল, ওর শোবার ঘরের গা-আলমারাটা খোলা, কেউ কোথাও নেই ।""" প্রথমটা 
ভেবেছিল ভুল, কারণ চাবিটা আলমারীর কপাটে ঝুলছে । তার পরই-_বিদযুদ্বেগে 
সংশয়টা খেলে গেল মাথায়! পে দৌড়ে গিয়ে ছাদটা দেখে এল, 'িচে-ওপরের পাইখানা, 
নিচের কলঘর, নিমাইয়ের ঘর, গৌরের বর্তমান শোবার ঘর-কোথাও গোরার কোন চিহ্ন 
নেই। সদর দরজাটা হা-হা করছে খোলা । 

সেটা ভেজিয়ে দিয়ে এসে আলমারাঁটা দেখল ভাল ক'রে । গয়নাপন্র, মোটা টাকা, 
দলল-দস্তাবেজ এ আলমারীতে থাকে না, কিছ থাকে ফল্যাটনণর কাছে, কিছু লোহার 
সিন্দুকে । পিম্দুকের চাবি ঠাকুরঘরে গুরুদেবের ছবির ভিংহাসনে, ভেলভেটের আসনটা 
চাপা--তার আঁস্তত্ব কেউই জানে না। কারও সামনে, এমন ক নিমাইয়ের সামনেও আজ 
পযন্ত সেখান থেকে চাঁব বার করে নি কি রাখে নি। 

এখানে থাকে সংসার খরচের টাকা, ভাড়া ইত্যাদ যখন যা ওয়াশল হয়--কিছু 
বেশীই থাকে দরকারের চেয়ে, আকস্মিক কোন বিপদ-আপদের জ্রন্যে--আর থাকে 
দু"চারটে সামান্য সোনার জিনিস। সেইখান থেকেই--ভাল ক'রে গুনে হিসেব মিলিয়ে 
দেখল হেমন্ত--ছ'শ টাকা আর দু'গাছা সোনার বালা অন্তাহ্তি হয়েছে । কতকগুলো 
খুচরো বাইরে দেবার টাকাও ছিল-_নিমাই বলে পেমেণ্টের টাকা'-বাড়ির ট্যাক্স, 
ইলেক্া্রকের বল (এই এক আপদ নতুন বাড়ল), পাইখানায় কাজ ক'রে গেছে 
“্পীলাধ্বর কশদন আগে তার মজুরী, বাল সমেন্টের দোকানে কিছ খুচরো দেনা আছে 
--সে সব টাকা আলাদা আলাদা কাগজের মোড়ক ক'রে নাম লিখে রাখা ছিল ছেড়া 
কাপড়গুলোর 'নিচে-_স্গুলো 'ঠিকই আছে, সম্ভবত চোখে পড়ে নি। 
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আসলে খুবই তাড়াতাঁড় কাজ সারতে হয়েছে । হেমন্ত্রই বোকামি, অথবা কথাটা 
মাথায়ই যায় নি--চাঁবির গোছা আগেকার অভ্যাসমতো বালিশের তলায় রেখে কলঘরে 
গেছে। এইটুকু মান্্র অবসর । গা-ধূতে পনেরো মিনিটের বেশী লাগে না কোনমতেই, 
তাও তার মধ্যে ঝ এসে পড়তে পারে যেকোন মুহূর্তে সুতরাং 'মানট 'তিন-চারের 
বেশী সময় দিতে পারে নি; ওর ভেতর যেটুকু যা পেয়েছে হাতের সামনে-ানয়েছে। 
খরচের টাকা কোথায় থাকে তা সে জানে, সেইটেই নিতে গিয়োছল, বালাট: উপার 
লাভ । কোন ছুতোয় িভার কাছে পাঠাবে বলে সন্দুক থেকে বার ক'রে রেখোঁছল 
কশদন আগে। 

কাপড়-জামাগুলো দেখল, সে-সব িছুই নিয়ে যায় নি। যা গায়ে-পরা ছিল, 
ধূঁতর ওপর শুধু কাঁমজটা চাঁড়য়ে ?নয়েছে। বাড়ীত কাপড় নিতে গেলে ব্যাগে 
ক'রে নিতে হয়__ইস্কুলে যেত রাঁচীতে পোর্টম্যাণ্ট নিয়ে, সে অসম্ভব-_কাপড় হাতে 
ক'রে ক বগলে ক'রে নিয়ে যেতে গেলে কোন চেনা লোক দেখে ফেলতে পারে। 
তাহলেই নানা কৈফিয়ৎ, ডেকে জিগ্যেস করবে কোথায় যাচ্ছ কী বৃত্তান্ত-_-সেই ভয়েই 
নেয় নি। সময়ও পায় ?ন হয়ত ।"** 

সব দেখে আলমারাঁটা আবার বন্ধ কবে চাবির গোছাটা আঁচলে বে'ধে নিল। 
চে*চামেচি করল না, বিলাপও করল না। আতারম্ত কোন দঞ্খ পেল বলেও বোধ হল 
না। বরংযেন একটা দ্বা্তর-_মান্তর ভাব বোধ করল । কোন্‌ একটা অবাঞ্ছিত দায় 
থেকে যেন অব্যাহীত পেল । কাদন ধরেই গোরার উপাস্থাঁতটা কণ্টদায়ক বোঝার মতো 
বুকে চেপে বসেছিল, না পারাঁছল তাড়াতে না পারাছল আগের মতো সহজ হতে 
দিনরাত একটা অশান্ত ভোগ করাছিল। সবচেয়ে প্রয় সবচেয়ে আপনার লোক যখন পর 
হয় দক মনের বাইরে চলে যায়, তখন তার সান্নধ্যটা অপাঁরচিত পরের চেয়েও অগহ্য বলে 
বোধ হয় ।**, 

বি এসে এাঁদক-ওঁদক তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 'কাকা কোথায় মা, তাকে দেখাঁছ না যে? 

হেমন্ত মা, সেই সুবাদে গোরা ভাইপো । খাতির ক'রে কাকা বলে। 

হেমন্ত সংক্ষেপে শুধু উত্তর দিল, “এক জায়গায় গেছে ।” 

মাতর মা আর কিছ জানতে চাইল না, হেমন্ত্কেও মিথ্যা বলতে হল না বেশী । 

কন্তু নিমাই আপস থেকে ফিরে জামা-কাপড় ছেড়ে ঘরগুলোর 'দিকে তাকিয়ে নিয়ে 
যখন প্র্ন করল, “তোমার গুণধর পেয়ারের নাতি কোথায় গেলেন-_তাঁকে দেখাছ না যে, 
সটকালেন নাকি? তখন তাকে কথাটা বলতে হল। মিথ্যে বলে লাভ নেই, কণদন 
আর চেপে রাখবে ? চলে গেছে যে-সেটা তো বলতেই হবে। 

নিমাই শুনে তখনই আবার জামাটা টেনে 'নয়ে গায়ে দতে যাঁচ্ছল । 

“এই দ্যাখো ! এ-কথাটা এখনও বলো ছি! আসামাত্তরই বলবে তো! এখ্যান 
থানায় যাওয়া দরকার তাহলে ।"-ওরা হ্যালয়া বার ক'রে দিক একটা । সহজে ছাড়ব না 
আম ।.."যাবে কোথায়--ঠিক ধরা পড়বে । কা চেনে কলকাতার 1.*তুমি ভেবো নি, 
টাকা হয়ত পাঁচ ভূতে লুটে নেবে হীর ভিতরেই । তবে ওকে জব্দ কারে দোব। 
ইস! শেষে চুরটাও করলে ! এটেই বোধহয় বাক ছিল আমাদের বংশে, চাঁর ক'রে 
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জেল খাটা।” 
হৈমম্ত বাধা দিল, “না না, এ 'নয়ে থানা*পুলিশ হাঙ্গামা আম করতে পারব না। 


আকাশের 'দকে থুথু ফেললে 'নজের গায়েই লাগে । তাকে জেলে দিয়ে কি আমার 
ইজ্জং বাড়বে 2 আমাদেরই বলবে লোকে-_-তোমরা মানুষ করতে পারো নি। ও 
থাক। কাউকে ফি বলতে হবে না ।.*তাছাড়া এ তো ভালই হল--অজ্পের ওপর 
দিয়ে গেল। এত সহজে অব্যাহতি পাব ভাব নি আমি । আপনা থেকে ঘাড় থেকে 
নেমে গেল এই তো ভাল। নইলে ওকে নিয়ে কি-ই বা করতুম আম 1? 

বলতে বলতে ক গলার আওয়াজটা গাঢ় হয়ে এল একটু ? 

কে জানে, ভাল ক'রে আকয়েও 'কন্তু চোখে জল দেখতে পেল না নমাই । 

তগ্গতা সে জামাটা আবার হুকে টাঁওয়ে রেখে সধাক্ষপ্ত একটি মন্তব্য করল, “ভাল !, 


॥ ২০ | 

দাদার মেজছেলে কলকাতায় থেকে চাকার করে-_-এই খবরটুকু নিভার কাছ থেকে বার 
করতে পেরেছিল । এ একজনই কলকাতায় থাকে, ছোটাটকে কোন শিষ্য ডীঁড়ষ্যার 
ময়ূরভঙ্জে নিয়ে গিয়ে ছল, সেইখানেই কলেজে পড়ে, সম্প্রতি কোন ইচ্কুলে মাস্টারীতে 
ঢুকেছে । 

কলকাতায় থাকে এই খবরটুকু মাতা পেয়োছল, ঠিকানা পায় নি। বোধহয় ইচ্ছে 
ক'রেই দেয় নি তথন--পাণ কাঁটয়ে গিয়েছিল । এখানে এসে দুশতনখানা চিঠি 
লেখার পর নিভা ঠিকানা লিখে পাঠাল । কাছেই-_সার্পেনটাইন লেনের ঠিকানা । 

পরের শাঁনবার নিমাইকে পাঠাল হেমন্ত সুরেনের খোঁজে । ফিরে এসে নিমাই 
যা খবর দিল তাতে চোখ ফেটে জল আসার যোগাড় । মেসে থাকলে খরচ বেশ* 
তাছাড়া যে-কোন ঠাকুর-নামধারী লোকের হাতে খেতে হয়, তাদের অনেকেই বামন নয়, 
চাকারর জন্যে একগাছা পৈতে গলায় ঝুলিয়ে মেসে-হোটেলে রধতে আসে। তাছাড়া 
সেও সীন্তক জাতের ছোঁয়া-নেপা ; বাসনপন্ত ভাল ক'রে মাজা হয় না-বলতে গেলে 
সকলকার এটো খাওয়া । সুরেন তাতে রাজী নয়। ওদের বাঁড়র 'নয়ম-সংস্কার 
অনেক ত্যাগ করেছে- গুরু-বংশের প্রায় সমস্ত রকম কড়াকাঁড়, 'নিষ্ঠা- এইটুকু এখনও 
ছাড়তে পারে ন। 

এই সব কারণেই সে একটা ঘর্ভাড়া ক'রে থাকে । সার্পেনটাইন লেন অনেক 
দিনের গাঁল, চাঁরাঁদকেই বড় বড় বাঁড়। কিন্তু ওদেরটা পাকা বাঁড় নয়। মাটকোঠা 
যাকে বলে তাই। দেওয়াল মাটির, টিনের চাল। তবে তার মধ্যেও দোতলা ; 
একতলার ছাদ বা দোতলার মেঝে, যা-ই বলুন, কাঠের ওপর আধ পাকা অর্থাং একটু 
চুন-সুরকী খোয়া পেটা আছে তার ওপর মাটি লেপা। একতলার ঘরের মেঝেগুলো 
বালীতি মাঁটির-_কিন্তু ওপরে অত খরচ করতে পারেন নি বাঁড়ওলা। এট,ুকুই 
করেছেন, যাতে দৈবাং জল-টল বেশী পাঁরমাণ পড়ে গেলেও নিচের ঘরে না পড়ে সেই 
জন্যে। দোতলার দেওয়াল আবাশ্য মাটির নয়; করোগেট টিনের, কাঠের ফ্রেমে 
আটকানো ।."'এমন হাল্কা ফঙ্গবেনেভাবে তৈরী যে, দোতলার বারাম্দা দিয়ে হেটে 
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গেলে কি কোন ঘরের মেঝেতে জোরে পা ফেললে ওপরতলার সব মেঝেটাই নাচতে 
থাকে। 

এই মাটকোঠারই একটা ঘর 'নয়ে থাকে সুরেন। 

একটা গোটা ঘর 'নয়েই থাকে, মাসিক পাঁচ টাকা ভাড়ায় । অন্য অন্য ঘরে িন- 
চারজন পযন্ত আছেন, এ ভাড়াই ভাগ ক'রে দেন । তবে তাঁরা বেশির ভাগই বাইরে, 
হোটেলে বা অন্য কারও মেসে খান। সুরেন নিজে রাম্না করে তোলা উনুন ধারয়ে। 
ফলে এ ঘরের মধ্যেই কেরোসন-কাঠের বাক্সে কয়লা ঘটে ইত্যাঁদ রাখতে হয় । 
বেশী পয়সা দিয়ে দোকান থেকেই কয়লা ভাঁঙয়ে আনায়, তাও স্থানাভাবে দশ-পনেরো 
সেরের বেশি একসঙ্গে আনা যায় না। যারা নাচব ঘরে থাকে তারা উঠোনটা পায়, 
বাঁধানো উঠোন । কন্তু সেটা এত নোংরা ক'রে রাখে সেইজনোই যে, সরেন নিচের 
ঘর নেয় 'ন। নইলে ভাড়াও এক টাকা কম হত । 

ঘটে কয়লা ছ'ড়াও, এ এক ফাল ঘরের মধ্যেই মাটির হাঁডিতে হাঁড়িতে ভাঁড়ার 
থাকে। পেতলের বোগ্‌নো, চাট কড়া থালা বাসন সব। মায় কলসাঁতে জল-- 
একটা খাওয়ার, দু'টো রান্নার । এরই মধ্যে এক প্রান্তে একটি সঞ্কীর্ণ, সামান্য 
বিছানা-শতরাঞ্জ কম্বল আর চাদর পাতা ; শীতকালের কী একটা-লেপ বা কাঁথা- 
পটল বাঁধা বাঁশের আড়াতে টাঙানো । 

ব্যারাক-মতো বাঁড়, 'নচেন-ওপরে টানা দুহাত বারান্দার গায়ে সারবন্দশী ঘর 
পাশাপাঁশ, চারখানা ক'রে । নিজে রেধে খায় বলে একেবারে কোণের ঘরটা নিয়েছে 
সুরেন । ফলে সমস্ত জল নিচে থেকে টানতে হয়--দটো টানা বারান্দা পোরিয়ে 
বালাত ক'রে ভোলা ৷ রান্রে খন আসে তখন কলে জল থাকে না বোশরভাগ দিনই, 
তাই ভোর চারটেয় উঠে, এই জল বই করে প্রত্যহ । রাত চারটেয় না উঠলে অতক্ষণ 
কল কেউ ছেড়ে দেবে না। আর এত নোংরা ক'রে কলতলা যে, ভাল ক'রে না ধূয়ে 
[নজের রান্না-খাওয়ার জল নিতে ইচ্ছে করে না সেখান থেকে । 

জল বওয়া ছাড়া বাসনও মাজতে হয় মধ্যে মধ্যে । একটা িকেিঝ আছে বাসন 
মাজার জন্যে, মাস্ক এক টাকা মাইনে নেয়। ভোরে এসে মেজে 'দিয়ে যাবে এই 
কথা--কন্তু দোঁর হয়ে গেলে, মানে সাড়ে পাঁচটা বেজে গেলে আর অপেক্ষা করতে 
পারে না। তখন মেজে না 'নলে পড়েই থাকবে সারাদন। এমনিই একটু সময় 
হাতে রাখতে হয়, ঝি মেজে দিয়ে গেলে স্নানের আগে বাসনগুলো একবার ধুয়ে দেখে 
নেয় নজে। এক-একাঁদন ওর বাপন মাজা শেষ হবার পর ঝি এসে পড়ে। 

শকম্তু উপায় কি বলুন ৮ সুরেন বলেছে, “এক টাকা মাইনে দিয়ে তো আর তার 
মাথা কিনে নিই নি। তার হাতেও ছু ঘাঁড় বাঁধা নেই। রোজ যাঁদ ঠিক সময়ে 
তর ঘুম না ভাঙে তো দোষ দেওয়া যায় না। আম কোম্পানীর চাকার কার--ঠিক 
সময়ে হাজরা দিতে বাধ্য, সেতো আমাদের মতো ফাঁ্ধগড়ের নবাবের কাজ করে, তার 
অত কিসের বাধ্যবাধকতা বলুন ? 

রানাটা একবেলাই করে সূরেন। ফলে খাওয়ার ধারাটা বড় 'বাচত্র। আপস 
থেকে ফিরে এসে উন্‌নে আঁচ 'দিয়ে ভাত রুট দুই-ই করে। রান্রে ভাতটা খায়__ 
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রুটি আর তার সঙ্গে সামান্য কিছু ভাজাভীজ, শীতকালে তরকারিই থাকে- -সকালে 
খেয়ে আপসে চলে যায় । বাধ্য হয়েই নাঁক এ ব্যবস্থা করতে হয়েছে তাকে । পোর্ট 
কামশনারের আঁপসে কাজ করে, সকাল আটটার মধ্যে সেখনে পেশছতে হয়। 
শীতকালে সাড়ে ছ'টাতেও ঘোর ঘোর থাকে, তখন তার মধ্ো রান্না ক'রে খেয়ে যাওয়া 
সম্ভব নয়। এব্যবস্থা বদলায় শুধু রাঁববারে। তবে সোঁদন দিনের বেলায় রান্না 
হয় যেমন, তেমাঁন সোমবার "চিড়ে খেয়ে আপসে যেতে হয়। সকালের রুটি পরের 
দিন সকালে খেয়ে. যেতে ইচ্ছে করে না। তার চেয়ে চিড়ে-গুড় ঢের ভাল। 

অবশ্য মাসে একটা রাববার বাঁড় যায়, সোঁদনটায় রান্নার ছটি। এ একটা দিন 
মায়ের হাতে খেতে পাবে সেই আশায় মাসের বাক উনান্রশ দিন দিন-গোনে । তার জন্যে 
গ্লাঁড়র ধকল বড় কম সইতে হয় না, খরচও হয় শীবস্তর, তবু মাসে অন্তত একাদনও মা- 
বাবা-ভাইদের দেখতে না পেলে যেন হাঁপি ধরে ; শারীরিক কষ্ট অনুভব করে একটা । 


মাই অনেক ক'রে-_কাকুতি-মনাঁত ক'রে বলে এসোঁছল--হাত-জোড় ক'রে বলে- 
ছিল, নইলে জ্যাঠাইমা নিজেই এসে হাজির হবেন বলে ভয়ও দেখিয়েছিল-হয়ত সেই 
কারণেই সূরেন পরের দিন দুপুর বেলা এসে দেখা করল । 

এই প্রথম দেখল হেমন্ত । এতাঁদন পরে । সমন্দর দেখতে, সুপুরুষ যাকে বলে 
তাই। ওদের বংশের মতোই চেহারা পেয়েছে । বয়সে নিমাইয়ের থেকে কমই হবে, হয়ত 
সাতাশ-আটাশ, কি আরও কম । 

দু'জনেরই দু'জনের সঙ্গে এই প্রথম দেখা । একটু আড়ম্ট ভাব তো থাকবেই । 
সূরেনেরই বোশ। অনেক শুনেছে সে এই িসীর সম্বম্ধে। অনেক খারাপ কথাও 
শুনেছে । বাপের মৃত্যুশধ্যাতে খবর পেয়েও দেখতে আসে নি। দাদাকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছে--এমনি অনেক কথাই । 

হেমন্তর লঙ্জার চেয়ে কুণ্ঠাই বেশী । কতটা শুনেছে এ ছেলেটা কে জানে, সে 
হদয়হীন অমানষ--শুধু এইটুকু, না আরও ঢের বেশী? সে দাইয়ের কাজ করেছে, 
্বভাব-চারন্র খারাপ--এ ধরনের কথাও ? সেইটে আঁচ করতে না পারার জন্যেই তার 
অস্বস্তি, কুণ্ঠা বেশী । 

সহজ ক'রে দিল নিমাইচরণই কতকটা। সুরেনের জীবনযান্রার 'ববরণী কালই 
ফিরে এসে যথেন্ট দিয়েছে--সেইটেরই আবার আদ্যোপান্ত পুনরাবাত্ত করতে বসল, 
কিছু বাড়ীত রঙ, টীকাটিষ্পনী সূম্ধ। মানুষেরই স্বধর্ম এটা । কোন ঘটনা বর্ণনা 
করতে গেলে প্রাতিবারেই কিছ কিছ; কান্পানক কথা যোগ হয়, ক্রমশ সেগুলো বস্তারও 
ব*বাসে পাঁরণত হয়ে যায়। অনেক সময় যেটা ভুলে যায় সেই ফাঁকটা কল্পনায় 
ভরায়--নজেও সেটা সত্য ভাবে । এক্ষেত্রেই বা তার অন্যথা হবে কেন? ফলে লজ্জা 
পেয়ে থাঁময়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল স.রেন, আর সেই প্রসঙ্গে হেমন্তও দু'টো 
বলবার মতো কথা পেল । এইভাবেই প্রথম দিককার আড়ষ্টতা কমে এল আম্তে আস্তে । 

এইবার জানা গেল নিভা সূরেনকেও পিসীর ঠিকানা ?দয়ে চিঠি লিখেছে, দেখা 
করতে লিখেছে বার বার। 'িসার প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ, অমন ভালমানূষ যে কেউ হয়, 
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মানূষকে অমন ভালবাসতে পারে--তা তার জানা ছিল না। পসার সম্বন্ধে ওদের যা 
ধারণা ছিল তা নাকি সব ভূল, নিশ্চয়ই ভুল-বোঝাবুঝর ওপরই এতটা ছাড়াছাঁড় হয়ে 
গিয়োছল । ছাড়া ঈপসীর ওপর যে তাঁ+বাবা অনেক আবচার করোছলেন সে তো 
সূরেন বাবার মুখেই শুনেছে । ইত্যাঁদ-_ 

অনেকক্ষণ গঞ্প করার পর--যে কথাটা সেই প্রথম থেকে বলার জন্য উশখুশ 
করাছিল, সধ্কোচে বলতে পারে ীন-_সেইটেই ভরসা ক'রে বলে ফেলল হেমন্ত। যেরকম 
নম্তঠার কথা শুনছে, বলতে সাহস হয় না-বাজারের সন্দেশ-রসগোল্পলা খাবে তো 
সুরেন ? 

থুুব, খব ! সুরেন লঙ্জা পায়, শনমাইদার কথা শোনেন কেন !,**কলকাতায় 
বাসা ক'রে থাঁক, আপসে চাক?র কার--আমার আবার নিষ্ঠা! নেহাং সতেরো জাতের 
এ*টোটা খেতে একট. বাধে এখনও, অই মেসে থাক না। তাছাড়া খরচের কথাও তো 
আছে! এ আম এক-তরকার-ভাত খাই- মাছ-ফাছের বালাই নেই- দশ টাকার মধ্যে 
হয়ে যায়। কয়লা ঘু*টের খরচ ধরেও । মায় কেরোসন তেল সংদ্ধ। মেসে থাকলে 
যেমন-তেমন ক'রে চোদ্দ-পনেরো টাকা লাগবে । মাইনে পাই মোটে চুয়াঁল্লশ টাকা, তার 
গধ্যে ট্রাম ভাড়াতেই [তন সাড়ে তন বোরয়ে যায়--বাকী টাকার মধ্যে কী-ই বা খাব আর 
কাই বা পাঠাব বলুন ? সেখানে মা বাবা ভাইবোন বলতে গেলে উপোস ক'রে কাটায় 
অর্ধেক দন-_আমার মুখে এখানে মাছভাত আরামের খাওয়া রোচে ? মনে হয় চারটে 
পয়সা বাঁচাতে পারলেও অনেকখা'ন সাশ্রয় । শুধু খাওয়াই তো নয়_আপস করতে 
হয়, জামাকাপড় জুতো এসবও তো আছে । মাসে ক'টা টাকাই বা পাঠাতে পার !, 

আবারও যেন চোখ উপচে জল বোঁরয়ে আসতে চায়। এখানে এই বেইমানের 
ঝাড়ের জন্যে কত টাকা খরচ করেছে সে, বার বার। এখনও করছে । নিজের ভাই- 
ভাইপো-ভাইঝিরা উপোস ক'রে দিন কাটাচ্ছে । এমন ভদ্র বিবেচক সোনার চাঁদ 
ছেলেমেয়েরা !*" 

একট. চুপ ক'রে থেকে উদগত অশ্রু সামলে ীনয়ে বলে, “তা যখন বললে, একটা কথা 
জিজ্ঞেস করাঁছ বাবা, আম খোলাখুলি কথা 'জজ্জ্রেস করাঁছ, তাঁমও খোলাখাল উত্তর 
দিও এইটুকু অনুরোধ-_আম যাঁদ লঁচ-পরোটা ভেজে দই, তুমি খাবে) আমার 
অবশ্য 'নারামষের বাসন সবই, ওরা মাছ খেলে 'ীনমাই নিজেই রে'ধে নেয় আজকাল, 
সে-সব কড়াখুান্ত আলাদা 

এতখাঁন জিভ কেটে হাত জোড় করে সুরেন। বলে, আমাকে কি পেয়েছেন বলুন 
তো! 'ছ-ছি, এসব কথা বলে কেবল আমায় অপরাধশী করা! আম ক গুরুদেব 
এসেছি আপনার 2 আপাঁনই তো গুরুজন বরং। আপনার হাতে খাব না কেন? 
কত বম্ধুবাম্ধবদের বাঁড় খেয়ে আসাছ, ব্রাহ্মণ ছাড়াও যাঁদের জান পারছ্কার-পরিচ্ছম, 
আগারশীবচার আছে-_তাঁদের বাঁড়ও লুঁচ-পরোটা খেয়েছি । ভাত তাঁরা কোনাঁদন 
খেতে বলেন ন, আমও পাই নি। অছাড়া নারামষের কড়া কিসের? আম মাছ- 
মাংস খাই না এমন তো নয় । এখানে খাই না-_পয়সার প্রন তো আছেই, তবে এক- 
আধাঁদন কি আর খেতে পাঁর না-অত বঞ্জাট করে কে? মাংস আঁবাঁশ্য, বৃথা- 
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মাংস কোনাঁদন বাড়তে রান্না হয় না, তবে খাব না এমনও কোন প্রীতক্ঞা নেই আমার ।' 

মুন্ধ হয়ে শোনে হেমন্ত। যেমন নিভার তেমাঁন এরও । কথা শুনলে কান 
জুঁড়য়ে যায় । এতাঁদন এইসব কাণ্থন ফেলে কী সব ভাঙা কাঁচ বে*ধেই না জীবনের 
আঁচল ভারা ক'রে রেখেছিল ! 

সন্দেশ আনানোই ছিল, সঃরেন আমবে আশাই করোছিল ওরা, তখনকার মতো জল 
খেতে দিয়ে_চা বিশেষ খায় না সুরেন, মানে নিয়ামত খাওয়ার কোন অভ্যেস নেই তা 
আগেই বলে দিয়োছল-_-উনূনে আঁচ 'দয়ে দিল। তারপর নিমাইকে দিয়ে মাছ 
আঁনয়ে লুচি তরকাঁর মাছের কালিয়া রে'ধে সামনে বাঁসয়ে পাঁরপাটি ক'রে খাওয়াল। 

সূরেনও বেশ তীশ্ত করেই খেল । 'নজেই স্বীকার করল বহুকাল এত সঃখাদ্য 
পেটে পড়ে নি। নিজের হাতের সেম্ধ পাঁচন খেয়ে খেয়ে মুখে চড়া পড়ে গেছে, আজ 
যেন জিভটা ছাড়ল । মাছের কালিয়া বিশেষ ক'রে-_খুবই ভাল হয়েছে, হালুইকরদের 
মতো । 

তুমি যাঁদ রোজ এসো ভায়া, তুমিই বলাছ কিছ? মনে কারো না- নিমাই খেতে 
খেতে আরামে চোখ বুঁজয়ে বলল, “তাহলে আমাদেরও মুখে ছড়াঝাটি পড়ে । অন্য রান্না 
আঁবাশ্য উনিই করেন, কিন্তু মাছ তো আমাদের ভাগে__কী আর রাঁধব বলো, এ এক 
ঝাল 'দয়ে--ফি রাবিবারেই রাঁধা বরাদ্দ । জ্যেঠাই রে'ধে দিতে চায়, মিথ্যে লব কেন-- 
আমিই রাঁধতে দিই না। আজকাল আবার বাঁতক হয়েছে, মাছ রান্না করলে চান না 
ক'রে কিছু খায় না। কাঁহাতক আর কষ্ট দিই বাঁড়কে !? 

চমকে ওঠে সুরেন, “এই রাত্তরে এখন চান করবেন আবার ! ইস, বজ্ড অন্যায় হয়ে 
গেল তো! মাছের কথাটা না তুললেই হত। মাছ খাই না ধরে নিয়েছিলেন, 
সে ভূল না ভাঙলেই ভাল হত !, 


“না ভাঙলে সেটাই অন্যার হত বাবা । এখন গরমের দিনে একবার চান করব তাতে 
কম্টটা ক? এমনিই তো দহ'বার-তিনবার চান কার । 

খেয়ে উঠে আঁচিয়ে বাসায় ফেরার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে, হেমন্ত বলল, লুচি অনেক 
রয়েছে, নরামিষ দিকেই তো সব, ল:চ আর আলূ-পটল ভাজা একটা জায়গায় একট; 
বেধে দিই না? কাল সকালের তো কছু নেই--খেয়ে যেতে ? 'নীরামষ ভাজা-_ 
রাস্তা দিয়ে নিয়ে গেলে কি দোষ হবে ? 

তা হবে না।, সুরেন অগ্রাতভভাবে হেসে বলে, ীকল্তু রাত্রে অনব্যেসের পেটে 
গুরুপাক এইসব খাওয়া হল-_রাঁতিমতো পাকা ফলার যাকে বলে-তার ওপর আবার 
কাল সকালে লুচি সহ্য হবে না, ভালও লাগবে না। ও আমার চ*ড়েই ভাল । যাবার 
সময় দদ্'পয়সার দই নিয়ে যাব-_-দোকানের হাঁড়িচাঁচাগুলো এক জায়গায় জড়ো করা 
থাকে, সে পেলে দুপয়সায় এতখাঁন দই হবে--তোফা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 'ড়ে-দই দিয়ে 
দাঁধমঙ্গল করা যাবে'খন ভোরবেলা ।, 

তা দৃপুরে টিফিন করো কি? 

কী আর করব £ ওখানে কি কিছ পাওয়া যায়? আর পাওয়া গেলেই বা পয়সা 
কোথায়? যৌদন শ্খো ছোলাভাজা-টাজা পাই-_এক-আধ পয়সায়-_সৌদন পেটে 
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পড়ে, নইলে এ একেবারে ফিরে এসে--1..ও আজকাল অব্যেস হয়ে গেছে, দরকারও 
হয় না। জলই মেলে না অর্ধেক দিন, একটু বাই আছে তো, গিয়ে যেদিন নিজে কল 
থেকে জল য়ে গেলাসে ক'রে রাখতে পারি সোঁদনই খেতে পাই, নইলে সে গুড়েও 
বাল ।” 

জুতো পরতে পরতেই বলে সে। 

তা কবে আবার-- % প্রশ্নটা শেষ করে না, উৎসূক চোখে চেয়ে থাকে হেমন্ভ । 

“আবার কবে 2""দেখি ॥ 

না না, দেখিটোখ নয়। সামনের রাববারে অবশ্য আসবে । দুপুরে বরং 
এখানেই দুটি ঝোলভাত খেয়ো. কেমন 2 না, আপাতত হবে 2? 

“কচ্ছু হবে না। কষে বলেন- ! আচ্ছা তাই হনে, দম্টা সাড়ে দশটা নাগাদ 
আসব ।, 

না, মনে যাঁদ কোন খু থাকে-_) 

“আবার এ সব কথা £ তাহলে আর আসবই না । 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। দঃবেলাই খেয়ে একেবারে রাবিতে বফরবে, পরের 
দিনের সকালের খাবার নিয়ে ।, 

“না, এটে করবেন না। দোহাই ! দুবেলা আপনার এখানে খাওয়া, সেই তো 
রাজসুয় যজ্ঞ, তার ওপর আবার পরের দন সকালে লাচ খাওয়া চলবে না। আর 
একটা কথা-_যাঁদ রাঁববার রান্রেও খেতে হয়, ভাত ক রুট দেবেন। এত ঘি ঘরা পেটে 
সইবে না।” 

সে হাসিমুখে প্রণাম ক'রে চলে গেল। হেমন্ত ছলছল চোখে তার 'নত্রমণ পথের 
'দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে রইল । 

নিমাই বললে, “বেশ ছোকরা, না ? 

হয়ত “বেড়া-নেড়ে-গেরস্তর-মন-বোঝা'র মতো করেই বলল সে। হেমন্ত কোন 
জবাব দল না, চুপ ক'রে রইল । কিন্তু তার মনও যেন 1৮ৎকার ক'রে এই কথাটাই 
বলতে চাইছিল । বেশ ছেলোঁট, দেখলে চোখ জ্যাঁড়য়ে যায়, কথাবার্তা শুনলে প্রাণ 
ঠাণ্ডা হয়। এই ছেলেকে যে গভে* ধারণ করেছে, যে আপন ক'রে পেয়েছে--তার 
তুল্য সৌভাগ্যবতী তার তুল্য এ্বর্যশালনী কে আছে! তারই তো জম্ম সাথক। 
হোক সে গরীব, এত তো পয়সা হেমন্তর, একলা মেয়েছেলে হসেবে অনেক পয়সা-_ 
তবু সে আজ সুরেনের মাকে ঈষহি করছে । এমন ছেলে থাকলে জন্ম-জন্মান্তর পরের 
বাঁড় ঝাঁট দিয়ে বাসন মেজে খেতেও রাজী ছিল । 


আসল কথাটা-যেটা ঠোঁটের ডগ্যায় এসে আটকে আছে--প্রথম 'দিন বাল-বাল 
ক'রেও বলা হয় নি। একেবারে প্রথম দিনই বলাটা অশোভনও হত। 

পরের রাঁববার দুপঃবের খাওয়া শেষ ক'রে মাদুরে শুয়ে গড়াচ্ছে সুরেন, কাছে বসে 
কথাটা পড়ল। 

“একটা কথা বলব বাবা 2 কু মনে করবে না তো? 


৩০০ 


সেক কথা! আপাঁন সব ব্যাপারে অত “কিন্তু হন কেন বলুন তো 2." 
এতকাল পর হয়ে ছিলেন--তাই ? শকন্তু সে তো বাবার মুখে শুনোছ--বাবা বিশেষ 
মিথ্যে কথা তো বলেন না--যে, সে তাঁদেরই অন্যায়, বাবা বলেন অপরাধ ৷ পতৃনিদ্দা 
করবেন না বাবা কোন কারণেই--তবু আকারে-ইঙ্গিতে যা শুনোছ, ছোটকা তো স্পন্টই 
বলেন, সবচেয়ে সে জন্যে দায় ছিলেন আমাদের ঠাকুদমিশাই-ই । সে অবস্থায় অন্য 
যেকোন লোক হলেই আত্মহত্যা করত, আপাঁন যে নিজের চেষ্টায় সংপথের উপাজনে 
দাঁড়য়ে ছিলেন__ সে-ই তো আপনার বাহাদুরী ।, 

কে জানে আরও কতটা শুনেছে, সবটা শুনেছে কিনা--বুকের মধোটা কেপে ওঠে 
হেমন্তর-_-বিবেচক ছেলে ইচ্ছে ক'রেই অন্ধকার দিকটা চেপে গেল কিনা ! 

তবু অনেকটা ভরসা পেল বোক ! 

আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত রেখে বলল, “তাই যাঁদ মনে করো--এতাঁদন জানতুম 
না কে কোথায় আছে, সেইজন্যেই খোঁজ করতে পার না-_-এত বড় বাঁড় খাল পড়ে, 
আঁমও একা থাক দেখছই তো, দেখার লোক বলতে তো এ এক নিমাই, তা ওরও 
মাতগাঁত কেমন হবে জান না, ও বংশের কাউকেই আমার বিশ্বাস নেই-_তাহলে তুম 
ওখানে অত কম্ট ক'রে পড়ে থাকছ কেন আর ? 'মাছিমিছি এই খাটান! একা ওপরে 
জল তুলে নিয়ে গিয়ে হাত পাড়িয়ে রেধে খাওয়া ! শরাঁর কি টিকবে এতে 2 বারোমাস 
বাঁস রুট খেয়ে আপস যাওয়া! এখানে তো নমাইকেও আমার সাতটার মধ্যে ভাত 
দিতে হয়, মাঝে মাঝে একটা ঠিকে বামূন ক বামনীও রাঁখ--তা সে নবাব-বেগমের 
দল--তো আসেন সাতটা সাড়ে সাতটায়-_ততক্ষণে ানমাই খেয়ে বোরয়ে যায় । আমার 
কিছ? বেশী খাট্ানও হবে না। এখানেই থাকো না এখন থেকে ?2"*"না-না, কথা শেষ 
করতে দাও, তারপর উত্তর দিও- ভেবে দেখে ভাল ক'রে । আঁম তোমার সম্মানহাান 
করতে চাই না। তোমার ওখানে যে খরচ পড়ছে-_মায় ঘরভাড়া সুষ্ধ- আমাকে ধরে 
দিও, আম হাঁসমুখে হাত পেতে নোব, তাহলেই হল তো ? 

“তা ঠিক হল না 1পসীমা | উঠে বসে দু'হাত জোড় ক'রে বলে সুরেন, 'অনেক 
তফাৎ, অনেক ফাঁক থেকে যায় । এ হুকুমটি আমাকে করবেন না। একথা যে আপাঁন 
পাড়বেন তা আ'ম জানতুম ৷ সাঁত্য কথা বলতে ?ক-_এখানে আসার আগে, আপনাকে 
দেখার আগেই ভেবোছ। নার 'চাঠতে আপনার যেটুকু পারচয় পেয়োছ, আর এই 
গরজ ক'রে নমাইদাকে পাঠানোতেই--তাতেই জাঁন-_এ উত্তর আমাকে দিতে হবে।, 

তারপর একটু থেমে, আচ্তে আস্তে বলল, “না সীমা, এ কোন রাগ কি 
আভমানের কথা নয়, কিংবা আমি এখানে থাকলে বাবা যে ক্ষুপ্ন কি বিরন্ত হবেন তাও 
না। আমারই আপাত্ত। যতই হোক- আমার যেটকু দেবাত্র ক্ষমতা, এখানে যে 
রাজভোগে থাকব, তার তুলনায় সে কছুই নয় । ওটা মনকে স্তোক দেওয়া মান্র। আর 
কি জানেন, আরাম একবার অব্যেস হয়ে গেলে-_না পেলে বড় কম্ট। 'নজের সাধ্যমতো 
চলাই উচিত নয় কি? চাল বিগড়ে গেলে হয়ত এই টাকা ভেঙেই' বলাসে খরচ করব-_ 
মা-বাবা, ভাই-বোনকে বাণ্চত করে । সেটা ভাল নয়। যতই হোক, আজ আমাকে ভাল 
লাগছে--একদিন মান্র দেখেছেন, আমার ম্বভাব আচার-আচরণ ছুই জানেন না--এর 
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পর যাঁদ ভাল না লাগে তখন আবার পুনম্ীষক হতে হবে তো? না-না, আপানি বলেও 
বলছ না, আমার মতে বাপের পয়সা থাকলেও-_-বড় হলে, নিজে রোজগার করতে শুর; 
করলে নিজের আয়-মতোই চলা দরকার ৷ বাবাও যে সব সম্পাত্ত ছেলেকে 'দিয়ে যাবেন 
তার মানে কি? আর দিয়ে ধাওয়াও তো মরবার সময়, 'নাশ্চত পাবে তো বাপ মরার 
পর--। কত বড়লোকের ছেলেকে তো দেখাছ, 'বয়ে-থা করার পর বৌয়ের সঙ্গে বাপ- 
মার বাঁনবনাও হয় না- আলাদা হয়ে গিয়ে তারপর ল্যাজে-গোবরে হচ্ছে । বাপের কাছে 
টাকা চাইবার মুখ নেই, নিজেরও মুরোদ নেই। বুঝলেন না? 

হাসল হেমন্ত। ম্লান করুণ হাঁস । বলল, বুঝলাম । খুব সুন্দর করেই বললে 
বাবা, আমার যাতে আঘাত না লাগে তার জন্যে অনেক গাছিয়ে-সাজিয়ে বললে, তবু 
আসল কথাটা বুঝতে পারলুম বৈকি !.*আমারই হয়ত ভুল হল, একট বেশী তাড়াতাঁড় 
হয়ে গেল কথাটা পাড়া । আর িছযাদন না গেলে আমাকে তোমার চেনার সুযোগ হবে 
না। তার আগে হুট ক'রে এখানে এসে ওঠা সম্ভবও নয় ।.-*যাক, তাহলে, আজই 
জোর-জবরদাঁষ্তি করব না। তবে রাববারগুলোয় তোমার দেখা পাব তো ? 

“তা পাবেন, তবে সব রাববারে তো হয়ে উঠবে না। মাসকাবারের পর একটা 
রাঁববার কারে বাঁড় যাই। তা-ছাড়াও অন্তত আর এক রাঁববার যাওয়া উচিত, মাঝে 
মাঝে যাইও । তা-বাদে বন্ধৃ-বাম্ধবদের বাঁড়-_এাঁদব-গাঁদক যেতে হয় মধ্যে মধ্যে । 
তবে তা হলেও-_এখানে থাকলে যখন হোক একবার ঘুরে যাব। দিনে না খাই, 
রান্নে খেয়ে যাব, কিংবা উল্টোটা--সে আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন ।, 

'তাই হবে। তবে আর একটা অনুরোধ রইল বাবা, বোনাদন যাঁদ আপস থেকে, 
বোঁরয়ে শরার খারাপ লাগে-এমানও অনেক সময় ইচ্ছে করে না ফিরে গিয়ে রান্নাবাা 
করতে--সে-সব দিনে আঁবাশ্য এখানে চলে এসো । এখানেই চান-সন্ধ্যে সেরে খেয়ে 
যেয়ো। পরের দিনের খাবার না 1নয়ে যেতে চাও না-ই গেলে- রাতটা তো নাশ্চান্ত 1? 

একট. হাসল সংরেন। 

নানাদক 'দয়েই স্নেহের বাঁধনে বাঁধতে চাইছে হেমন্ড--সেটা সে বুঝেছে, এ হাঁসতে 
যেন সেইটেই জাঁনয়ে দিল। তারপর শুধু বলল, “দেখা যাক। তবে তেমন খারাপ 
লাগলে অনেক সময় চান-সন্ধ্যেও করতে ইচ্ছে ক'রে না, মনে হয় কোথাও গিয়ে এখান 
শুয়ে পাঁড়। কিন্তু সে-সব কথা আগে থেকে ভেবে লাভ নেই ॥ 


॥২১॥ 
হেমন্তুর কথাটাই ঠিক। কিছুদিন পরে অনেকটা সহজ হয়ে এল সঃরেন। এ-বাড়তে 
এসে উঠল না বটে, তবে আসার মান্রাটা অনেক বেড়ে গেল। সপ্তাহের মধে)ও এক-আধ 
দন এসে পড়তে লাগল । রাববারের তো-_যে রাঁববারে কলকাতায় থাকে-_হয় সকালে 
নয় বিকালে একবার ক'রে আসেই। নিতান্ত আসবার মতো অবস্থা না থাকলে সে 
অন্য কথা । তাও এক রাঁববার কোন বন্ধুর বাঁড় কী কাজে সেওড়াফীল যেতে হয়োছল-_ 
তার আগের দিন শাঁনবার রাত্রে এসে দেখা ক'রে বলে গিয়োছল। 

তবে আজকাল প্রায়ই িছ-না-কিছ হাতে করে আনে, পসামা যা খেতে ভালবাসে 
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এমান সব-_-ডাঁসা পেয়ারা, যশোরের আতা, সিমলে থেকে একটু ভাল দই-এই ধরনের 
জীনস। কুষ্ঠিত হয় হেমন্ত, বেচারীর অত দঃখের হিসেব করা পয়সা এইভাবে খরচ 
করছে বলে, আবার আনম্দিতও হয়। কেউ তো এমন আনে নি কখনও, পূর্ণবাবু 
যাবার পর। কুণ্ঠিতই বেশী হয় যখন ওর সামান্য আয়ের কথা ভাবে, তবু বারণও 
করতে পারে না পাছে আত্মসম্মানে আঘাত লাগে । 

তবে এও সে জানে-হেমন্তকে চেনা ও জানার সুযোগ পাওয়ার পর তার আসাটা 
বেড়েছে বটে--কিন্তু কারণটা সে যা ভেবোছল তা নয়-_-সম্পর্ণ আলাদা । পিসীর 
প্রাত দয়া ক'রে- দয়া কথাটা নিজের কানেই আঘাত করে--মমতাতেই আসে । এপসসটা 
যে কত দুঃখী, কত নিঃসঙ্গ, কী বিপুল শুন্য সে দিনরাত বহন করছে মনের মধ্যে-: 
সংসার পাতার কত সাধ, অদৃষ্টের বিদ্রুপে ও বিরুপতার সেই সাধই বার বার কী 
নিদারুণ পরিহাসে পারণত হচ্ছে, কী নিষ্ঠুর ও মর্মান্তিক সে ভাগ্যের বরুতা-__এতগদনে 
সে নানা প্রসঙ্গে অতীত দিনের ট:ুকরো টুকরো নানা কাণহনশতে ভাল ক'রেই জেনেছে। 
সেইজন্যেই মে আসে, নিজের আরাম বা স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে নয়, ভাল খেতে পাবে বলে 
আসে না। বরং এটা-ওটা--বলে বলে, ফরমাসের ছলে, 'নজের বাড়ির মতো খাওয়ার 
জন্যে ওর মন কত ছটফট করেঃ সেই কথা শানয়ে- খাওয়াটা অনেক সাধারণ করে 
এনেছে। নারামষের দিকেই বেশী যায়-মোচার ঘণ্ট, শাকের ঘণ্ট, সূস্তো চচ্চড় 
ইত্যাঁদতে । এইগুলোই ফরমাশ করে বেশী, খাওয়ার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে। 

এ-কৌশলটা যে হেমন্ত না বোঝে তা নয়। যাতে দু'বার ক'রে রান্নার বেশ 
ঝামেলা না থাকে, ওদের পাঁচরকম মাছ-মাংস রান্না ক'রে খাইয়ে নিজেকে না ভাতে ভাত 
খেতে হয়। 

এ-ব্যবস্থায় নিমাইচরণ খুশী হয় না তা বলাই বাহুল্য । পাঁরহাস-ছলে প্রকাশ্যেই 

অনুযোগ করে। বলে, “তোমার দৌলতে বেশ খাওয়া-দাওয়াটা চলাছল, তুমি ঘোড়ার 
ডিম আবার সেই বিধবার খাওয়া ধরলে ! থোড়-বাঁড়-খাড়া আর খাড়া-বাঁড়-থোড়--সেই 
যে কী বলে না, তা এও তো সাত্য সাতিই তাই । কণ আছে এতে? এ তো চিরকালই 
খাচ্ছি। দেশে তো এ-ই। পুকুর ?ক বিলের ধারের শাক--নয়তো সজনেশাক আছে 
বারোমাস গাছে-_খাড়া, ডুমর, থোড়, কাঁচকলা- বাগানে যা হয়, বাজার করার তো ক্ষ্যামতা 
নেই__এর বেশী কিছু জোটে না। কোন বাবু কোনাদন পুকুরে ছিপ ফেললে তো 
মাছ। সেধরো ন'মাসে ছ'মাসে একাঁদন। এই শাক-চচ্চাঁড় খেয়েই জম্মকাটা বলতে 
গেলে ।"" আবাশ্য 'নীরামষও জ্যাঠাই রাঁধে ভাল তা মানাছ, চচ্চাড় তো বলতে পার 
অমন কেউ রাঁধতে পারবে না, রাজা পণম জর্জকে খাওয়াতে পারলে গিলেতের চাটবাট 
তুলে এই কলকেতায় এসে বসত--তবু এ তো খাঁচ্ছিই চিরকাল। এখন এই পাঁচরকম 
মাছ-টাছ পেলে আবার একট নতুন হয় তব; উাঁর মধ্যে__” 

আমার আবার এ পুরনো খাওয়াটাই ষে হয় না দাদা । বারো মাসই তো হয় ডাল- 
আলনভাতে, হয়তো একটা সেম্ধপন্ক তরকারী, এই তো বরাদ্দ । বাটনা বাটতে পার না-- 
যা করে এ ফোঁড়ন ভরসা, তার সঙ্গে একটু নন একট; মিষ্ট এই তো। মুখে যে 
সাতপদরদ ছ্যাতৃলা পড়ে গেল। বাড়ি যাই মাসে একদিন, তা ধরুন শানবার রাত্রে 
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গাঁড় চাপ, বাড়ি পৌছতে সকাল সাতটা বেজে যায়, আবার সম্ধ্যের মধ্যে না বেরোতে 
পারলে এখানে এসে সোমবার ভোরে পৌছতে পারি না। বাঁড়র খাওয়া বলতে মা'র 
হাতের রাল্লা--মাসে এ এক বেলা । এর বেশী তো নয়।, 

'আহা বাছা রে! চোখের জল চাপার চেষ্টাও আর করে না হেমন্ত, এই কষ্ট ক'রে 
এ ক্টাটাকা !, 

“এই ক'টা টাকাই বা পাচ্ছ কোথায় 'পসীমা 2 ম্যাট্রকটাও তো পাস করি নি। 
বাবার অবস্থা শুনেছেনই--পড়ানোর ক্ষমতাই ছিল না। লোকজনকে ধরে-ক'রে চেয়ে- 
চিম্তে পড়াবেন সে মানুষও নন, মুখচোরা লোক । জের চাড়ে যতটা হয় শিখেছি, 
তবু পাস করার সাঁট্শীফকেটখানা তো নেই। কাগজে-কলমে তো মুখ্খু ! নেহাৎ 
একটু সুপারিশ ধরা গিছল বলে, বাবাবই এক শষ্য এখানের বড়বাব্‌, তাই, এইটুকু 
পেয়োছ। এ যাঁদ যায়, এখন আর এ-মাইনের কাজও কোথাও পাব না বোধ হয় ।, 

এই ক'টা টাকা কেন--এর বেশীই দিতে পারে । হেমন্তই পারে । কন্তু তা সম্ভব 
নয়। এর মধ্যে একাঁদন কথাটা পাড়তে গিয়োছল, ঠিক দেওয়ার কথা নয়, সে সাহস 
হয় নি- একটু ঘুরিয়ে বলেছিল, “আমাকে একাদন সেখানে নিয়ে যাঁর বাবা, তুই যোঁদন 
যাব ? দাদা বেচে থাকতে থাকতে মাপটা চেয়ে আস !, 

কথাটা শুনে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ছিল সুরেন। তারপর এঁদক-ওাঁদক চেয়ে, 
নিমাই কাছাকাছি নেই দেখে বলেছিল, “তা নিয়ে যেতে পার, আপনাকে তো আর বয়ে 
নিয়ে ষেতে হবে না। কিন্তু আপনার সেখানে না যাওয়াই ভাল সীমা । না, আদর- 
অভ্যর্থনার কোন ত্রুটি হবে না, বাবা কোন কথা মনে ক'রেও বসে নেই. দেখে খুশীই 
হবে বরণ--আপাঁনই দুঃখ পাবেন। যেকস্টে তারা আছে, কোনমতে গ্রাসাচ্ছাদনটা 
চালাচ্ছে এই পর্যন্ত। দাদার আবার বিয়ে দিয়েছেন বাবা-খরচ বেড়েছে, আয় বাড়ে 
ন এক পয়সাও । অথচ না দিলেও চলে না, জাঁমজমাই বলুন, শাষ্য-ষজমানই বলুন, 
-_ সবই গেছে প্রায়, আজকাল কেউ ঘবোয়া গৃহী-গুরুর কাছে মন্ত্র নিতে চায় না। 
তাছাড়া ঠাকুদমিশাই নষ্ট ক'রে গেছেন বোশর ভাগ--যা আছে দু-এক ঘর- _দাদাকেই 
তো দেখতে হয়, উদয়াস্ত খাটুনি, তাঁকে কে দেখে 2 সেজন্যেই আরও বিয়ে দেওয়া--। 
মা অথর্ব হয়ে পড়েছেন, 'তানও তো এতকাল কম খাটেন নন, 'ঠকে 'ঝ, রাঁধুনীকে 
রাঁধুনন- আম তো বাল তুমি আমাদের ঠাকুরাঁঝ--এখন সংসারে একটা লোকও দরকার । 
কলকাতায় এক রকম, ওসব জায়গায় গিয়ে বসা, কোন শিষ্যর হয়ত ছেলের অন্নপ্রাশন, 
আগের 'দিন বাঁকে ক'রে সধে তেল ঘি পাঠিয়ে দিলে, কী সমাচার, না আপনাদের প্রসাদ 
ছেলের মুখে দোব। সে-সব তো চিরকাল মাকেই এক-হাতে করতে হয়েছে, এখন আর 
পারেন না।, 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে এবং বোধ করি পরের প্রশ্নটার 
জন্যে সাহস সঞ্চল্প ক'রে নিয়ে বলে হেমন্ত, তাসে কস্ট ক কছু দূর করতে পার না 
আম ? 

“সেই তো হয়েছে :বপদ। আপাঁন যে কেন যেতে চাইছেন তা কি আম জান না! 
তাদের কষ্ট দূর করতে চাইবেন সে তো জ্বাভাবিক। কিন্তু একটা বাধা আছে। বাবার 
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দিকে বাধা । বাবা--বাবা যৌদন আপনার ওখান থেকে ফিরে গিয়েছিলেন, ঠাকুরদা 
মশাই জানতেন যে, বাবা আপনার সম্ধানেই এসোছলেন, মুখে কিছু না বললেও মনে 
মনে আশা ছিল কিছ টাকা দেবেন আপাঁন, একটু ভালরকম চিকিৎসা ও পথ্যের ব্যবস্থা 
হবে তাঁর, এঁ ধরনের মানুষ ছিলেন তো, জের কথাটাই শুধু চিন্তা করতেন--বাবা 
কিছু বলেন নি, কন্তু তাঁর মুখ দেখেই ঠাকুদ্মিশাই বুঝোছলেন যে, বাবা অপমান 
হয়ে ফিরেছেন, সঙ্গে সঙ্গে াঁব্য দিয়েছিলেন বাবাকে যে,এর পর কোনাঁদন আপান 
কোন সাহায্য করতে গেলেও 'তাঁন যেন না নেন। কঠিন 'দব্যি দিয়েছিলেন । এটা 
কেন করতে গেলেন, তা আম বাঁঝ এখন, তবে গুরুশীনন্দা আর করব না-_গুরুর 
গুরু । পরে হয়ত মত বদলে ছিল, আপনার সঙ্গে দেখাও করতে চেয়ৌছলেন ।-_দেখা 
হলে হয়ত 'তীনই হাত পেতে নিতেন বিছ, সেই রকমই ছেলেমানূষ হয়ে পড়োঁছলেন 
এদাম্তে-আর তাহলে সে 'দাব্যরও কোন মানে থাকত না, 'কন্তু ততো হয় ন, সে 
সময় সে-দাব্যর কথা কোন পক্ষের মনেও ছিল না--তাই সেটা কাটানোও হয় নি, থেকেই 
গিয়েছে ।.""নহাৎ ছেলেমানূষী, আম ওসব মাঁন না, তবে বাবাকে তো চেনেনই। 
ঠাকুদমিশাইয়ের আদেশ বেদবাক্যের থেকেও অলঙ্্য ॥ 

এর পর নীরবে বসে চোখের জল ফেলা আর অনুতপ করা ছাড়া পথ ক 2 

আর যেতে চার 'ন সেখানে । সুরেনের কথাই ঠিক । শুধু দুঃখ বাড়াতে 1গয়ে 
লাভঁক 2? কিছুই করতে পারবে না, মাঝখান থেকে তাদের অল্নধ্ংসে আসা ! 


বোধহয় বহুদিন ধরেই মনের মধ্যে মাথা কুটাছল কথাটা । মুখ ফুটে বলতে 
পারে নি হেমন্তকে । সাহসে কুলোয় নি । জানে- গালা-গাল তো খাবেই, দ:-চার ঘা 
মারধোরও এই বুড়ো বয়সে খাওয়া আশ্চর্য নয় । হয়ত তদ্দণ্ডেই দূর ক'রে দেবেন। 
“বেরোও আমার বাঁড় থেকে হারামজাদা, দূর হয়ে যা!” বললেই হল, সে মেয়াদের 
ওপর আপনীল চলবে না আর। 

প্রধানত এই ভয়েই বলতে পারে নি। 

এত'দন পরে সূরেনের প্রাতিপান্ত দেখে, তার প্রাতি টান-ভালবাসার “আদখ্যেতা, 
দেখে, তাকেই পাকড়াও ক'রে ধরল নিমাইচরণ ॥ টান আরও একজনের ওপর ছিল-_- 
গোরা-কন্তু থাকলে সে-ই করুণা্থী হয়ে থাকত, সে আর তার হয়ে গক ওকালাঁত 
করবে ! তাছাড়া তারও দ্বার্থের সম্পক্ণ। ভাগীদার বাড়ানোতে তারই অস্বীবধা 
বরং। এসব কথা ছেলেমানুষ ভাইপোকে "দয়ে বলানোও যায় না। বলতে গেলে শুধু 
সেইজন্যেই লাঞ্চনা সহ্য করতে হত । 

পোৌঁদক 'দয়ে সুরেন সম্পূর্ণ নিরাপদ । সে দয়ার প্রার্থী নয় জ্যাঠাইয়ের। তাকে 
প্রার্থী করার জন্যে জ্যাঠাই-ই তার করুণার প্রার্থা। সে বিষয়ের ভাগ চায় না, এই 
এ*্বর্ষে তার লোভ নেই । এ-ানরাসীন্ত যে ঢং নয়, ন্যাকাম নয়, তা ভাল ক'রেই 
বাঁজয়ে দেখেছে নিমাইচরণ ৷ সাঁতাই, নিজের খাটাকাঁড় ছাড়া ?কছু চায় না--পড়ে" 
পাওয়া টাকা-পয়সার কোন লোভ নেই ছেলেটার । সুতরাং নিমাইচরণের বিয়ে দিয়ে 
ছেলে-বৌ 'নয়ে সংসার পাতলে তার ঈর্ষার কোন কারণ হবে না বোধহয়--বাগড়া দেবার 
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চেম্টা করবে না। 

তাই সুরেনকেই ধরল একদিন নিমাই-_সটেপটে । এ-বাঁড়তে ফাঁক পাওয়া শন্ত, 
সেই জন্যে সৌঁদন আঁপসের পর ওর সেই সার্পেনটাইন লেনের বাসাতে গিয়েই 
হাঁজর হল। 

“এলুম 'ভাই তোমাকে একট. 'বরন্ত করতে। তুম বোধহয় রাগ করছ, রান্নাবান্নার 
দের হয়ে যাবে, কাজের সময় আগড়োম-বাগড়োম করতে এলুম বলে--তা ভাই আম 
নাচার, আমারও ধরগে কথাটা না বললে নয় ।, 

'নানা,সেকিকথা! রাগ করব কেন? এমন কি আর, আমার বন্ধু-বান্ধবরা 
আসে না! এই তো পাশের ঘরের 'বশ্বনাথবাবুই-কোন কাজ নেই, কর্ম নেই, 
আঁপং খান আর িমোন,--হঠাং কোন কোন দন মনে হয় আম একা আছ, আমার 
বড় কষ্ট হচ্ছে,--এসে বিছানা-জোড়া ক'রে বসেন, আমাকে নানারকম সাংসারিক 
সদুপদেশ দেন--যাঁদও নিজে সে-সব সং-আদর্শ মানেন নি-ীনজের জীবনবৃত্তান্ত 
শোনান, রাত এগ্ারোটার আগে নড়েন না। তাই বা কি করছি বলুন? আপাঁন 
কিছু কুণ্ঠিত হবেন না। তবে দাদা, পাঁচটা মানট বসুন, এখনও দেখাঁছ কলে জলটা 
আছে, দুণ্ঘাট মাথায় ঢেলে আসি চট করে । এ-ভাগ্য প্রায়ই হয় না, মানে হয়ে 
ওঠে না। চৌবাচচার জলে আর চান করতে ইচ্ছে করে না ; যা বারোভ্তে নোংরা 
ক'রে রাখে-সকলকার চানের জল সাবান তেল তো পড়ছেই-কাক্‌-চিলের ময়লা 
তার ওপর ফাউ ।, 

বলতে বলতেই গামছাটা টেনে নয়ে দৌড়য়। চান ক'রে এসে বারান্দায় তোলা 
উনুনটা ধাঁরয়ে একেবারে ঘরে এসে বসে, বলে, 'বলুন, দাদা, কী হুকুম 1:""তবে চা-্টা 
কিছ; খাওয়াতে পারব না, ও-পাট নেই। বসেন একটু তো মোড়ের দোকান থেকে 
মাস্ট-টা্টী নয়ে আস কিছু ।, 

“না না, ওসব কিচ্ছু করতে হবে না।**এমন সময়ে 'মাণ্ট খেলে অম্বল হয়ে 
যাবে। তুম থির হয়ে বসো ।""'হে হে হকুম-টুকুম কিছু নয়, তুমি বলো 
বেশ কিন্তু, মাইীর--তা নয়, আমি এসেছি তোমাকে একটু সুপারশ ধরতে । 

আমি? সুপারশ 2 বলেন কি দাদা, আমার হয়ে কে সুপাঁরশ করে তার 
ঠিক নেই! বলে ষে টিকে ধরাতে জামন লাগা, আমারও তো সেই অবস্থা, আম 
আপনার কি কাজে লাগব ? 

'আছে আছে, তাও আছে। তেমন পাত্তর নাজেনে কি বলছি! তুমি ওকালাত 
করলে মামলা ফতে হবে_এমন আদালতও আছে বোক !..'হে* হে* বলাই কি 
তোমার এই পিসীর সব ভাল, কেবল আমার বিয়ের নামটি করে না কেন বলো তো? 
এত্রীদকে এত বিবেচনা, তোমাদের দুঃখ-কষ্ট দেখে তো ফোঁস ফোঁস ক'রে নিঃম্বেস 
ফেলে অনবরত- আমার কথাটা মনে পড়ে না তো কৈ? অথচ আমি তো পায়ের 
তলার জুতো হয়ে, জুতোর স:খতলা হয়ে পড়ে আছি বলতে গেলে । আমার কথাটা 
একট মনে করা উঁচত ছেল না? এঁদকে আমার ধৈবন যে যেতে চলল। বয়েসটা 
কি আর কম হল? জোয়ারে না বেয়ে কি ভাটায় বাইব ? সেষে ব্যান্রম হতে হবে 
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শেষমেষ! বৃত্ধস্য তরুণী ভাজ্জা ধাকে বলে !, 

এই বলে একট; থেমে, সুরেনের দিকে খানকটা অগ্রতিভভাবে চেয়ে থেকে, 
অকারণেই খানকটা হে হে ক'রে হেসে নেয়। তারপর আবার বলে, তাই একটু 
বলছিলুম কি_ তাগ বুঝে তুমি একবার কথাটা পাড়ো না একাঁদন! মনে কাঁরয়ে 
দাও না! হয়ত মনেই নেই, বড্ড কাছে থাঁক তো, এত কাল আঁছ-আমার যে 
মানষের শরীল, আর মানৃষের শরীল হলেই শরীলের ধম্মও থাকবে--এইটেই হয়ত 
মনে পড়ে না।'"আর, আর, আমার বে না দলে আমার বংশ না থাকলে-_-ওর পয়সা 
খাবেই বা কে? যক্‌ য়ে যেতে হবে যে মরার সময় । হে*হে*।, 

এসব কথা ভাল লাগে না সুরেনের । সে চুপ ক'রে থাকে খাঁনকটা। তারপর 
বলে, এসব কথা আমার তোলা কি ভাল? আমার সঙ্গে সম্পর্ক যাই হোক-_ 
দু"দনের তো পরিচয় । আপাঁন এতকাল- আছেন ছেলের মতো--আপনার জোর 
ঢের বেশী । দৌথখ তো, আপনার ওপর অনেকখাঁন নির্ভর করেন ।, 

“না না ভায়া, বোঝ না। এ পজ্জন্ত। নভ্ভর করেন, কাজ থাকলে বলেন-- 
তার পর আর মনে থাকে না। বলে কাজের বেলায় কাজী, কাজ ফরুলেই পাজী। 
তুম এখন নতুন হাজার হোক, অনেক বেশী পেয়ারের । তুম বললে সাতখুন মাপ! 
আম বলতে গেলে হয়ত তেড়ে মারতেই আসবে । এদান্তে যা মেজাজ হয়েছে ! 
সোঁদন, এই তো পুরী থেকে আসবার দন-_কুলাটা মাল নিয়ে আমতে আসতে 
বাসনের থলেটা ফেলে দিয়েছেল, ফেলে দিয়েছেল মানে তোরঙ্গের ওপর থেকে গইড়ে 
পড়ে গেছল, ছেখ্ড়া কাপড় পোরা ছেল দেদার--একটা বড় সাগুরীর কানা ছাড়া পিছ; 
ভাঙে 'ন--তা সে তো পরের কথা, খুলে দেখে তো বিচের--এমন টেনে এক চড় 
কাঁঝয়ে দিলে, সাজোয়ান 'হন্দুস্থানী কুলী “বাপ” বূলে বসে গড়ল। সে কা কাণ্ড 
ইস্টিশানে-_ভাঁড় জমে গেল রীতমতো ।***হে হে? 

খানিকক্ষণ চুপ কারে থেকে সংরেন বলল, “লেন আঁম বলতে পারি। তবে 
যেমন ভাবে আপাঁন বললেন, ওভাবে বলতে পারব না।, 

“তা সে ভাই তুমি যেমন ভাল বোঝো বলো । তুম বেশ গাঁছয়ে 'মান্ট ক'রে 
বলতে পারো, সে আমি দৌখাঁছ। হাজার হোক পাঁণডতের বংশ তোমাদের, নিজেও 
ঢের বই-টই পড়েছ, তোমাদের কাছে আমরা 2 হেহে* 

আরও কিছুক্ষণ সুরেনের সময় নষ্ট ক'রে, রান্না লম্বন্ধে নানান জ্ঞান দিয়ে যখন 
বিদায় নল 'িমাই--তখন উনুনের প্রথম আঁচটা পড়ে গেছে । আবার আঁতি দ:ঃখের 
কয়লা চাটএট খরচ ক'রে বাতাস 'দয়ে তবে আঁচ তুলতে হল সুরেনকে। 


পরের রাববারেই কথাটা হেমন্তকে বলল সূরেন। 

সবই বলল-যা যা বলোছল 'নমাই। ওরই মধ্যে একটু ঘষা-মাজা মোলায়েম 
ক'রে নিয়ে। মায় তার বংশরক্ষা না হলে হেমন্তরও যে 'বপদ--সে-কথাটা পুদ্ধই 
বলল । 

ওকে আসতে দেখেই নিমাইচরণ বাজারে বোরয়ে পড়োছল, বলার অবসর গদতেই, 
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সৃতরাং সব কথা বলারও কোন অসুবিধা হল না। 

কথাটা শুনে কিন্তু হেমন্ত রাগ করল না, ঝাঁঝাঁ ক'রে উঠল না, গাঁলগালাজও 
করল না, বরং যেন চিন্তিতই হয়ে উঠল । কুট্‌্নো কুটতে কুটতেই শুনছিল কথাগুলো, 
আরও খাঁনকটা 'নঃশব্দে বসে কুমড়ো ডাঁটার আঁশের মতো খোসা ছাড়াবার পর ঈষং 
একট. অগ্রাতিভ ধরনের হাঁস হেসে বললে, “তা বটে! আমার না-হয় সব ঘুচে-পুচে 
গেছে, তাই বলে ও-ও এই বয়সে মানব-জীবনের সব সাধ-আহনাদ ঘুচিয়ে বসে থাকবে, 
বিধবা হয়ে--তা তো আর সম্ভব নয়। আমারই কথাটা ভেবে দেখা উচিত ছিল। 
তবে ক জানস, আবার এই সব ঝঞ্জাটে জড়াতে আর ভাল লাগে না, ভয় করে। হবে 
যা তা তো বুঝতেই পারাছি, 'মাছামিছি ওদের জীবনটাও হয়ত মাঢট হয়ে যাবে আমার 
বরাতের সঙ্গে বরাত জাঁড়য়ে ।..*এই তো একজনকো নয়ে নতুন ক'রে সংসার গড়তে 
[গিছলুম, আমার তো প্যাজ-পয়জার-গুনোগার হলই--সে ছোঁড়াটার জীবনও নষ্ট হয়ে 
গেল। কোথায় হয়ত ভিক্ষে ক'রে খাচ্ছে, কিম্বা চুর ক'রে জেল খাটছে-_-কে 
জানে !."*আমি যা ছু করতে যাব-শুধু অশান্তিই বাড়বে, আর কোন লাভ 
হবেনা। 

সুরেন আস্তে আস্তে বলে, হেমন্তর বাথাটা বুঝেই, “কন্তু জাঁড়য়েছেন যখন, 
এতকাল কাছে রেখেছেন আশ্রয় দিয়ে, তখন এটুকু ঝূশীকও নিতে হবে, নইলে কর্তব্র 
হানি ঘটবে নাকি? 

'হশ্যা, তাও ঠিক। ভাবতে উীঁচত 'ছল প্রাতজ্ঞা যখন ! আগেই হয়ত সাবধান 
হওয়া উচিত ছিল । তা যখন হই ীন--তখন দুবুণদ্ধর খেসারৎ 'দতে হবে বোকি। 
আসলে সবই মহামায়ার মায়া, আশা গিয়েও যেতে চায় না। দোঁখ, আবার সমরাঙ্গনে 
নাম বিধাতার সঙ্গে, দৌখ তান জেতেন ক আম জাতি ! 

তারপর কুটনোগুলো রান্নাঘরে ঠাকুরের কাছে 'দিয়ে বলে, “তুমি বাকী সব রান্না কর, 
চচ্চাড়টা আম রাঁধব । আমার হাতের চচ্চাঁড় খেতে ভালবাসে তোমার এই দাদাবাবু । 
***তোমার হলে আমাকে ডেকো, আম সব সাঁরয়ে নিলে তুমি মাছটা রে ধে রেখে চলে 
যেয়ো। কেমন ? 

তারপর ফিরে এসে বট কুট্নোর ঝাড় গুছিয়ে তুলে রাখতে রাখতে বলে, “তা 
বাবা দ্যাখ্‌ না একটা মেয়ে গরীবের ঘরের-টরের-এঁ তো বাঁদর পাত্র, কে-ই বা ভাল 
মেয়ে দেবে !'**তোদের যাঁদ জানাশুনো কেউ থাকে--আঁ'ম এক পয়সা চাই না, নোবও 
না। শুধু একগাছা কড় পাঁরয়ে বে দলেও নোব। মেয়েটা একটু ভাল হয়, দেখতে- 
শুনতে যত না হোক, স্বভাবটা ভাল হয় এইটেই চাই ।. জানাশুনো ঘরের 'হলে 
নীশ্চন্তি হয়ে নিতে পাঁর। একটু ভেবে দ্যাখ, তেমন কারও কথা মনে পড়ে কিনা 1) 

দেখি !' এই তো বললেন । মাকেও 'লাখ না হয় ।, 

সুরেন নিজের পায়ের বুড়ো আঙুল দুটোর 1দকে চেয়ে উত্তর দেয় । | 

হয়ত সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ৌছল, এতক্ষণ 'নজের মনের মধ্যেই ভাবাছল 'কছু। 
ভাবাঁছল কথাটা পাড়বে কিনা, মানে এই পাত্রের সঙ্গে । যে বংশের ছেলে-_-তদের 
বিবরণ তো কিছু কিছু শুনেছে--বাবার মুখে, কাকার মুথে-এই পিসীর মুখেও । 
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তার পরও এ পান্রের সঙ্গে সম্বন্ধ করা ঠিক হবে কিনা, চিরজীবনের মতো দায়ী অপরাধী 
হয়ে থাকতে হবে কিনা--মনে মনে বোধ হয় এই কথাটাই তোলাপাড়া করছিল, নিজের 
সঙ্গে বোঝাপড়াও একটা । 

শৈষে সন্ধ্যার পর, বলেই ফেলল কথাটা । 

“একটি মেয়ে আছে পসীমা, বড় ীপসীমার ভাগ্নী হয় সম্পর্কে । আপন নয়--- 
মাসতুতো ননদের মেয়ে ।***এরা তো চাটুজ্যে-_না ? তা হলে হবে, মেয়েরা মুখুজো । 

“কি রকম মেয়ে, তুই দেখোছস ? তারা একে দেবে-_নিমেকে ?' 

মেয়ে আম চোখে দৌখ নি, তবে যে দেখেছে সে-ই বলে খুব ভাল দেখতে । 
সাকারা সুন্দরী নয় হয়ত--খুব চক আছে । অনেকে সূন্দরীই বলে। শুধু তাই 
নয়--মেয়ে এখানের ভাল ইচ্কুলে থার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়ে ছিল, একট;-আধট: গানও 
জানে নাক। মানে তেমন-_যাকে শেখা বলে তা শেখে 'ীন--তবে ওাঁদকে খুব ঝোঁক 
আছে, একবার শুনলেই নাকি তুলে 'নিতে পারে, গলা মাষ্ট, সুরের জ্ঞান আছে ।, 

'দন্যৎ ! সে মেয়ে কখনও এই রুপাঁ বাদরের হাতে দেয়! 'মিছিমাছি ওকথা তুলে 
লাভ ক?” হেমন্ত হতাশার সুরে বলে। 

'আছে, এর মধ্যে একটা প্রকাণ্ড পীকন্তু, আছে, নইলে কথাটা তুলতুম না। ভদ্রলোক, 
মানে পিসীমার নন্দাই আবনাশবাবু না ি যেন নাম, আবিনাশই বোধ হয়--কলকাতায় 
বাড়ি ভাড়া ক'রে থাকতেন, ক এক বাঙালী বাঁড় কাজ করতেন। বাঙালী বাঁড়র চাকরী 
হলেও ভাল মাইনে ছিল নাঁক-_শতাবাধ টাকা পেতেন মাসে । তা ছাড়া উপারও ছিল 
ক্ছন, বিল পেমেন্ট নিতে আসত যারা, শতকরা এক টাকা দস্তু'র দিয়ে যেত, সেইটে জমে 
বছরের শেষে কর্মচারীদের মধো ভাগ হত। তাতেও শ""দুই টাকার মতো হত প্রায়, 
পুজোর সময় সেটা হাতে পেতেন । হঠাং মাঁলক মরে গিয়ে দুই-তন ভাইপো এসে 

গদীতে বসল, ভাইয়ে-ভাইয়ে রেষারৌষ ক'রে দেদার চুর শুরু করল 'নজেরাই। ঘে 
কারবারে মাসে পাঁচ-ছ” হাজার টাকা মুনাফা হত, সেই কারবার দেড়বছরের মধ্যে ফেল 
হয়ে দেউলে খাতায় নাম লেখাল, আদালতের লোকে এসে চাঁব গদলে--এক কথায় 
নেসোমশাইয়ের চাকরীটা গেল। সেই থেকেই বেকার--তখনকার 'দনে বড়বাবূকে ধরে 
চাকরীতে ঢোকা, ম্যাণট্ুক পাস-টাস কিছ; নয়, বুড়ো বয়সে--এখন প্রায় পণ্চাশ-একান্ 
বছর বয়স হল-_কে চাকরী দেবে? সরকারী চাকরী তো। হবেই না, যেটা হতে পারত 
বাঙাল বাঁড়র কাজ--তাও এখন সবাই সন্দেহ করে, মাঁলক পক্ষ নিজেরা চার ক'রে 
ব্যবসা ফেল করেছে এ কেউ বিশ্বাস করে না। ভাবে ভাইপোরা নতুন লোক, বুড়ো গেল 
ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর--মনিব মরতে না মরতে এই সব বুড়ো ঘুঘুর দল লংটে-পুটে 
খেয়ে নিয়েছে । 

'মেসোমশাইয়েরও আহাম্মক একট? থেমে হেসে বলে সুরেন, 'এইখানে এক বছর 
ধরে ভাড়া গদনে বাসা বজায় রেখে ঘরেছেন চাকরীর জন্যে, এক বছরেরও ওপর--ফলে 
সর্বস্বান্ত। কত টাকাই বা থাকে বলুন! 'দিন-আনা 'দন-খাওয়া কেরানীর ঘরে ১ 
শেষে মাসীমার গায়ে সোনারাত্ত বলতেও যখন কিছ রইল না তখন হ'শ হল। ওর 
আর এক ভায়রাভাই বলে-কয়ে এই রাজগঞ্জের কাছে এক চালের কলে একটা তারশ টাকা 
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মাইনের খাতা-লেখার কাজ যোগাড় ক'রে দিয়েছেন । তাতেও হত না, মাঁলক একট; 
জমিদার-মতোও বটে, তাঁর ঠাকুরবাঁড়র এক পাশে, বোধ হয় এককালে পুজ;রীদের জন্যে 
তৈর? হয়েছিল, আসল পুজনরী তো থাকেনই একটা অংশে, এ বাড়াতি-_সেইখানে দু'টো 
ঘর দয়ে রেখেছেন বিনা ভাড়ায় । এখন শুনা ছেলেমেয়েগুলোর ওপর একট; নজর 
পড়েছে_ দেখতে ভাল সবাই নাক, ম্বভাবও খুব ঠাণ্ডা-_ছোট দুটোকে ওখানের 
ইস্কুলেও ভার্ত ক'রে 'দয়েছেন। ছাড়া যাঁদও বাবূরাও ব্রাহ্মণ, গাঙ্গুলী, তব ব্রত- 
পার্বনের ছুতোয় বড় বড় ?সধেও পাঠান প্রায়ই, কাপড়-চোপড় চাল-ডাল। তাইতেই এক 
রকমে যোগেষাগে চলছে ওদের, বলতে গেলে পরের দয়ার ওপর--, 

দীর্ঘ কাঁহনী ববৃত ক'রে চুপ করল সঃরেন। চোখ দুটো ওর কিম্তু এখনও 
নিজের সেই পায়ের নখ দুটোর ওপর নিবদ্ধ। এই সময়ের মধ্যে একবারও পিসীর 
মুখের দকে তাকায় নি । 

হেমন্তও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তার পর তীক্ষ7্দৃষ্টিতে ওর নত মুখের 1দকে 
চেয়ে বললে, তুই এত কথা জানাল ক ক'রে? দিদি তো নেই, এত 'ছিন্টির কথা তোকে 
বললেই বা কে, আর কেনই বা বলতে গেল? নিশ্চয় তোর সঙ্গে সম্বন্ধ করোছিল কেউ ? 

যেন চমকে উঠল সরেন, ঈষং শ্রম্তভাবে চোখ তুলে পিসীর 'দকে তাকাতেই তাঁর 
দৃষ্টির তীক্ষ“তা চোখে পড়ল, তার ফলে যেন আরও ব্রত আরও শাঁঙ্কত হয়ে উঠল-_ 
এই অন্তযামীর মতো কথা বলাতেই এত ভয় তার-_তার পর আবার মুখ নিচু ক'রে 
বললে, 'আপান ঘা গণকঠাকুরের মতো বললেন, আপনার কাছে আর গোপন করব না। 
হখ্যা, তাই ।, 

আবারও হতাশার 'নঃ*বাস ফেলে হেমন্ত। 

“তোর যেমন কথা! তোকে যে পাত্তর ধরতে এসোঁছল সে কখনও নিমেকে দেয় এ 
মেয়ে, বানরের গলায় মুস্কোর মালা !) 

কেন? বারে! এবার যেন গলায় একটু জোর পায় সুরেন, শীনমাইদা খারাপ 
পাত্রটা কিসের ? প্রায়-সরকারী চাকরা করে, দেশেও যা-ই হোক গিয়ে পড়তে পারলে 
কিছ ধানচাল পাবে,_তারপর হয়ত আপনার এই বিষয়ও ওতেই অর্শাবে যাঁদ বানয়ে 
চলতে পারে। আমার চেয়ে তো ভাল পানর পসীমা !' 

হ্যাঁ! কিসে আর কিসে। শ্বেত চামরে আর ঘোড়ার লাজে ! অজ মুখখন, 
ক-অক্ষর গোমাংস । মেয়ে বললাছস থাড: ক্লাস পর্যন্ত পড়া, গান জানে, সুন্দরী-_, 

'মুখুখ তো আমিও িসীমা। যতই যা পড়ে থাকি, পাসের ছাপ তো নেই, 
সেখানে দু'জনেই সমান । চাকরীর বাজারে দু” আনা এক আনার তফাৎ কেউ দেখে না। 
দরখাস্ত লিখতে গেলে দাদাও ছিখবেন রেড আপ টু দি ম্যাট্রিক ক্লাস- আঁমও তাই ॥ 

“দেখতে-শুনতেও তো একটা কথা আছে? হেমন্ত তবুও বলে, “তোর মতো 
রূপবান ভদ্র জামাই যে খু'জতে এসোছল-_+ 

বাধা দিয়ে সরেন।বলে, “সে খন হবার জো নেই তখন আর সেকথা ভেবে লাভ কি 
বলুন! তাছাড়া রূপো ঘখন নেই ঘরে, জামাইয়ের রূপ খুজতে এলে চলবে কেন? 
এই তাই--যাঁদ আপনারা দয়া কারে নেন-_-নইলে কি আর এ মেয়ের বিয়ে হবে ভাবেন ? 
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যতই ভাল মেয়ে হোক, একেবারে ডোমের চুপাঁড় ধুয়ে ঘরে তুলতে কেউ রাজী হবে 
না। এ যে বাবুরা অত ভালবাসেন, দয়া করেন--কোন ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবেন 
তাই বলে ? 

“তবে দ্যাখ--যাঁদ দেয় । চিঠি লিখে দ্যাখ ।**শীবধ্বাস তো হয় না।, 

হেমন্ত যেন মেয়ের রূপগুণের বিবরণে প্রলুব্ধ হয়ে ওঠে । 

মনোরমার মতোই আর একটা জংলী বৌ আসবে হয়ত-_এই তার মস্ত ভয় । 


২ | 

সাতাঁদনের মধ্যেই খবর এসে গেল । কন্যাপক্ষ খুব রাজী--তবে খরচ কিছুই করতে 
পারবেন না। দানের বাসনটা দেবেন, তাও সব সাঁজয়ে দিতে পারবেন না হয়ত-_ 
মোটামুটি থালা বাটি গেলাস গাড় ঘড়া এগুলো দেওয়া যাবে, বর-কনের কাপড়, আওঙটিও 
হয়ত ভিক্ষে-দ৫খু ক'রে যোগাড় হয়ে যাবে- কুড়ি-প"চশটি বরযান্রীও খাওয়াতে পারবেন 
কোনরকমে-_তার বেশী একাট পয়সাও খরচ করতে পারবেন না। মেয়ের হাতে দ?গাছা 
পোঁটি আছে, কানে একজোড়া ক্ষয়াঘষা ফুল, সেগুলো অবশ্য খুলে নেবেন না, তবে & 
পর্যন্তই ইতি”, এ দিয়েই সালগ্কারা করবেন । 

হেমন্ত এতেই হাত বাঁড়য়ে জ্বগ: পায় । 

“ুব, খুব ! খুব রাজী আমি । যা শুনাছ মেয়ে যাঁদ সেরকম হয়--পৌনে রকম 
হলেও চলবে-_আঁম ওদের ঘরখরচা সুদ্ধ দিতে রাজী আছ । আমি আগেই বরং গয়না 
পাঠিয়ে দোব, দু-একটা গয়না শাঁড়, যা বলে । 

“আরে অত ব্স্ত হচ্ছেন কেন? আগে মেয়ে দেখুন । সবই তো শোনা কথা 
পিসীমা |, 

“মেয়ে দেখা? তাই তো! সে আবার কে যাবে! তেকেই যেতে হয় তাহলে ! 

“আমি-- |; আঁংকে ওঠে প্রায় সুরেন, আম যাব ক! না,না। সেআপান অন্য 
ব্যবস্থা করুন। এ ঝূশক আম নিতে পারব না ।, 

কী ব্যবস্থা করব বল? আমার কে আছে আর ? এক যাঁদ ডান্তারবাব থাকতেন 
তো কথাই ছিল না। আর যারা ছিল, কর্মসূত্রে যাদের সঙ্গে ঘনিম্ভত হয়োছল তারা 
একে একে অনেকেই চলে গেছে, যাও-বা দচারজন বে'চে আছে, অন্তত বিশ-বাইশ বছর 
কোন সম্পর্ক নেই তাদের সঙ্গে । এখন তাদের কাকে গিয়ে বলব--আমার হয়ে মেয়ে 
দেখে এসো ! এখন যাদের সঙ্গে কাজ-য়্যাটণাঁ রাজমিদ্্ী চুনসুরকীওলা--তাদের তো 
আর একথা বলা যায় না! 

“তা হলে যার বয়ে সে-ই দেখে আস-ক না ! 

“না না, ছিঃ! ও কী দেখষে? তাছাড়া ওকে দেখলে, কথাবাতাঁ শুনলে আর তারা 
মেয়ে দেবে না। আর, ওর আর দেখাদোখ কি? ওকে একটা বাঁদরী ধরে দিলেও 
পরমপদার্থ করবে_ বাপের সঙ্গে বর্তে ঘাবে |” 

সুরেন বিব্রত বিপন্ন মুখে চুপ ক'রে রইল অনেকক্ষণ । 

এমন প্রস্তাব আসতে পারে জানলে সে এ কথা পাড়তই না বোধহয় । 
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হেমন্তই ওকে নীরব দেখে ওর একটা হাত চেপে ধরল । “হেই বাবা, দোহাই তোর, 
একবারাঁট যা” 

সুরেন বলল, পপসাীমা, আপাঁন কথাটা বুঝছেন না। একে অজ্পবায়সী ছোকরাদের 
কেউ মেয়ে দেখাতে চায় না, তায় প্রবীণ কেউ সঙ্গে থাকলেও কথা ছিল--একজন ভাঁরকি 
লোকের সঙ্গে দ-একজন ছেলেছোকরা গেলে তত দোষ হয় না--তার ওপর, মানে আমার 
সঙ্গে একবার কথা উঠোছল, সেই আমই যাব সে-মেয়ে দেখতে না না, সে বড় বিশ্রী! 

“তাহলে ক করব বল? এক্ষেত্রে মেয়ে না দেখেই বিয়ে ঠিক করতে হয় !, 

“তার চেয়ে আপাঁন কেন চলুন না? আমি আপনার সঙ্গে যেতে রাজী আছি ।"” 
আম বাইরে থাকব, আপাঁন ভেতরে গিয়ে মেয়ে দেখে নেবেন--, 

নারে, সে বড় খারাপ দেখায় । একেবারে কেউ কোথাও নেই, নিমুড়ো-নিছুড়ো-- 
সেইটেই আরও ভাল ক'রে চোখে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দেওয়া হয় ।-*-শুনেছে, জানতেও 
পারবে--তবু গোড়া থেকেই-- | একটা মাগী যাবে ধ্যাং ধ্যাং কারে মেয়ে দেখতে না 
না, সে বড় লঙ্জা আর অপমানের কথা ।, 

চুপ ক'রে থাকে সুরেন। 

ক বলবে কী করবে ?িছুই ভেবে পায় না। 

শেষে হেমন্তই প্রস্তাবটা দেয়, হ্যা রে-তা তোর আপসে এমন কোন প্রবীণ 
লোক-টোক নেই, যাঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে পারিস 2 বজবি যে, আমার এক দাদার 
জন্যে মেয়ে দেখতে যাচ্ছি-_-আর কেউ নেই তেমন যাবার মতো-_আপাঁন দয়া ক'রে চলুন 
একবার । আম যাওয়া-আমার সব খরচ দোব। ট্যাকসী করে য়ে যাস বরং।**" 
রাজগঞ্জ তো স্টীমারে যেতে হর ?-_ চাঁদপালঘাট থেকে ছাড়ে, নাঃ সে ভাড়া, যাওয়া- 
আসা ট্যাকৃসী, সেখানে যাঁদ পালক লাগে_-ওখানে এখনও পালকির চল আছে 
শনোৌছ-সব আম দোব। যাতে কোন কষ্ট না হয় তাই কারস, খরচের জন্যে কোন 
ভাবনা করতে হবে না।? 

'না, আপস থেকে কাউকে নেওয়া যাবে না চিন্তিত অন্যমনস্কভাবে উত্তর দেয় 
সুরেন। মনে হয় মূখে কথাগুলো বলতে বলতেই অন্য কোন কথা ভেবে নিচ্ছে, 
“এমনই আপিসে সবাই বিয়ের কথা বলে দিনরাত-অনেক বামূন আছে তো, তারা 
প্রায় সবাই-_-কেউ শালী, কেউ বোন, কেউ মেয়ের জন্যে 'নাতযই ঘ্যানঘ্যান করে। 
আমার বিয়ের অবস্থা নয় শুনলেও 'ব*্বাস করে না। তর ওপর এই কথা তুললে 
আপিসময় জানাজান হয়ে ?ঢাঁন্কার পড়ে যাবে । সবাই ভাববে দাদা-টাদা বাজে কথা-- 
আমার নিজের দাদার বিয়ে হয়ে গেছে তাও সবাই জানে-_-নিজের জন্যই মেয়ে দেখতে 
যাচ্ছি। সবাই টিটাকরি দেবে, নানান কথা কইবে, যাঁরা নিজেদের ঘরের পাত্রীর জন্যে 
দরবার করাঁছিলেন, তাঁদের মুখ হাড় হবে। না পিসামা, সে সম্ভব নয় ।"*তবে আমি 
আর-একজনের কথা ভাবাছলুম- 

এই বলে একটু যেন অগ্রতিভের হাঁস হেসে বলে, 'আমার পাশের ঘরে যে 
বি"বনাথবাবু আছেন, এমনি ভদ্রলোক--খুব উচুঘরের ছেলে তো--কথাবাতাঁয় খুব 
চোস্তঃ সভায় বাঁসয়ে দিলে দরবার-শীজতে বোরয়ে আসবে । দোষের মধ্যে কুড়ে- 
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কাজে ভীষণ ভয় । ইচ্ছে ক'রে ক'রে চাকার ছেড়েছে একটার পর একটা--ভাল ভাল 
চাকরি। আর প্রচণ্ড আঁপিঙের নেশা, রোজ গাল খেলার মার্বেলের মতো দু-ডেলা 
আপিও লাগে । ফলে ছেলেমেয়ে স্ত্রী কারও সঙ্গে বনে না, দিনরাত খটাখাট-- এখানে 
আলাদা পড়ে থাকেন। একবেলা হোটেলে খান আর একবেলা বেগান ফৃলুরি ভরসা । 
ছেলে ভাল কাজ করে, মাসে মাসে পঁচিশ টাকা ক'রে দেয়-তা হলে কি হবে, সবর 
আঁপঙ খেতেই চলে যায়, মাসের শেষ চার-পাঁচাদন শুধু বেগ্ান আর চা খেয়েই কাটে, 
কারণ ও-দ2টো ধারে পাওয়া যায় ।***এক-আধাদন আম এক-আধখানা বাট দিই, তাতেই 
ড্যাম গ্ল্যাড-_-তা আমার আর কত ক্ষমতা বলুন ? জামা-কাপড় ভাই-ভাইপোদের কাছে 
চেয়ে-চন্তে চলে । আগে তারা টাকাই দিত, সে-টাকাতেও আঁপঙ খেয়ে শতাছম জামা- 
কাপড় পরে বেড়ান দেখে এখন সেয়ানা হযে গেছে, কাপড়-জামা-ই দেয়--ভাও নতুন ভান- 
কোরা নয়, নজেরা এক-আধ ধোপ পরে দেয়, নইলে তাও হয়ত বেচে দেবে । কতকটা 
রেসের নেশার মতো ব্যাপার ।*""তাঁকে বললে এখন রাজ হয়ে যাবেন । একটা ভদ্র 
জামা-কাপড় পাঁরয়ে যাঁদ 'নয়ে যাওয়া যায়- ট্যাক্সী ভাড়া লাগবে না, গুঁকে ট্রামেই নিয়ে 
যেতে পারব--বরং আঁপিঙ খেতে একটা নগদ টাকা দোব বললে নাচতে নাচতে যাবেন 
ভদ্রলোক । এমনও, আম বললে ঠিক যাবেন ।, 

“বেশ তো, তাহলে তো খুব ভাল হয় । যাঁদ তেমন বাঁঝস তো--আম টাকা 'দীচ্ছ 
-ভাল জামা-কাপড় কিনে দে- বড় বংশের ছেলে বলাছস, এ রকম লোকই তো 
এসব কাজে দরকার 1***তাই একট; বলে দ্যাখ বাবা ! 

দৌখ! তবে নতুন জামা-কাপড় লাগবে না, এক প্রস্থ সম্প্রতি পেয়েছেন এক 
ভাইপোর কাছ থেকে, কাচানো ধোপদস্ত- আম কালও দেখোছ, মাথার কাছে মাটিতে 
পড়ে আছে বিছানার পাশে । বাকৃস-পশ্যাটরার তো বালাই নেই, যা করে এ মাথার কাছে 
খবরের কাগজ পেতে-_-ও-ই ঘরগেরস্তালী গুর ।, 


মেয়ে দেখতে ঘাওয়ার আগে যে কথাই মনে থাক, যত ওুঁদাসীন্য বা ?নালি্চভা, অথবা 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে যতদুর কঞ্পনা__এখন সামনা-সামান দেখে যেন বুকে একটা ধাক্কা 
খেল সুরেন। 

ঠিক এ মেয়ে দেখবে বলে প্রস্তুত 'ছিল না সে। 

দেখে প্রথম যে-কথাটা মনে এল--ফটন্ত ফুল একটি । 

সাধারণ কোন ফুল নয়, পদ্ম কি উচ্চুজাতের গোলাপ িকংবা ম্যাগনোিয়া--এই 
ধরনের রাজসিক ফলের কথাই' মনে পড়ে যায় একে দেখে । 

কোন তথ্যে ঘাওয়ার প্রয়োজন নেই ৷ বাঁশীর মতো নাক, কি সগ্চমীর চাঁদের মতো 
কপাল, কি পদ্মের পাপাঁড়র মতো চোখ-_-এ-সব কিছুই খুশটয়ে লক্ষ্য ক'রে দেখার কথা 
মনে রইল না, লক্ষ্য ক'রে দেখলে হয়ত নিশ্চয়ই কিছ; খুশ্ত বেরোত, শুধু দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষণকালের জন্যে যেন নিঃশ্বাস বম্ধ হয়ে এল ওর ।..*সম্প্রাত একটা ক ইংরেজী 
বইতে পড়েছে ট16808-081008 ঢ6৪8-_সেই কথাটাই মনে পড়ে গেল--বুকে 
আঘাতটা লাগার সঙ্গে সঙ্গে । ণ 
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অর পর আর অনেকক্ষণ চাইতে পারল না সোঁদকে । 

না চাইতে পারার অনেক কারণ--কিন্তু সেও তখন হিসেব ক'রে দেখার অবস্থা নয় । 
তবে একটা কারণ সংপ্রত্যক্ষ ৷ 

পান্ন। পান্রের কথাটা ভেবেই যেন শারীরিক একটা কম্ট হতে লাগল তার। 

একটা অনুশোচনা, গ্লাঁন বোধ করতে লাগল । 

বানরের গলায় মুক্তোর মালা-__না, তাও নয়, বানরের গলায় পদ্মফুলের মালা 
দোলাতে যাচ্ছে সে।"""এ ছেলের হাতে এই মেয়ে দেওয়া-এ তো একটা সামাজিক 
অপরাধ 1." 

কোন কথাও কইতে পারল না। সব চিন্তা যেন মনের মধ্যে গুলিয়ে অলগোল 
পাঁকয়ে যাচ্ছে । কী প্রশ্ন করতে হবে, কোনো প্রদ্ন করা উচিত কিনা- মেয়ের বাবার 
সঙ্গে হয়ত একটু কথা বলা উঁচত-এসব কোন কথাই মনে রইল না তার। ভাগ্যে 
বশ্বনাথবাবু এসোৌছিলেন, তিনি বহু পান্রী দেখতে গেছেন জীবনে, কি বলা--কি কি 
প্রশ্ন করা উাচত--সব জানেন, তানই কাজ চালয়ে দিলেন, কোন অস্বাভাবিক 
অশোভনতা ঘটল না। 

বহুক্ষণ পরে সুরেনের হুশ হল--আবিনাশবাবু তাকেই কি জিজ্ঞাসা করছেন। এই 
মাথা হেট ক'রে বসে থাকাটাকে ঈবাভাঁবক লজ্জা বলে মনে ক'রে তান বলছেন, “কী হল 
বাবা সুরেন, তুম কিছু জিজ্ঞেস-টিজ্েস করো 1'"'তুঁম তো আমাদের ঘরের ছেলে-_ 
আত্মীয় । যাঁদও বলে মামার শালা পসের ভাই তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই--তবে সে 
বে-র ব্যাপারে যাতে না আটকায় সেই জন্যে-_নইলে আত্মীয় তো বটেই, সেটা না বলার 
জো নেই। তুম অমন ঘাড় হেঁট ক'রে বসে রইলে কেন ? 

“না না,কী আর বলব ঃ 'ব্বনাথকাকা তো বলছেনই। আমার তো 'কছু 
জিজ্েম করার নেই, আম তো সব জাঁনই 

আস্তে আস্তে যেন বুকে বল এনে, চোখটা ফিরিয়ে নিয়ে যায় মেয়োটর দিকে । 

হাতদুশটর ?দকে প্রথম চোখ পড়ে ।| একেই বোধহয় চাঁপার কালির মতো আঙুল 
বলে। ঠিক তেমাঁনই দেখতে । চাঁপার কাল থেকে প্রথম পাপাঁড় ছাড়লে সেটা যেমন 
অপরুপ ভীক্গমায় বে'কে থাকে-তেমনিই আছে কড়ে-আঙুলদুটো। কনকচাঁপার 
মতোই রঙ-_না, শ্বেতচাঁপার মতো !."*আরও খাঁনক চেপ্টার পর আর একটু ওপরে 
চোখ পেশছতে চোখে পড়ে খাঁজ-কাটা সুডৌল গলা, সুন্দর দশট চোখ । খুব বড় 
হয়ত নয়, যতটা বড় হল মানানসই হয় 'ঠিক ততটাই। কিন্তু ভারী সুন্দর, যেমন 
একটা আবেশ আছে দৃস্টতে, চোখের টানটাও শিজ্পীর হাতের কাজ বলে মনে হয় ।"*. 
আর সবচেয়ে ঠোট-দুট | দ:গা্রীতমার ঠোঁটের মতোই গঠন, ওপরেরটি যেন উপুড় 
করা ধনুক একখান । 

আবার সব গোলমাল হয়ে যায় বাাঁঝ । চোখ ফিরিয়ে জোর ক'রে সে আবনাশবাবুর 
সঙ্গে কথা শুরু করে। স্টীমারের সময় জিজ্ঞাসা করে, এবার উঠতে হবে--সে-কথাটা 
স্মরণ কারয়ে দেয় । 

হাঁহাঁ ক'রে ওঠেন আঁবনাশবাব। দে হতেই পারেনা । কখন কোন্‌ সকালে 
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খেয়ে বেরিয়েছে ওরা-_সেইটেই যথেষ্ট অন্যায় করেছে, এ-বেলা না খেয়ে যাওয়া হতেই 
পারে না। 

না না, সে কী ক'রে হবে? সুরেন প্রাতবাদ ক'রে ওঠে, “সাতটায় নাকি শেষ 
স্টীমার ছেড়ে যায়-_ 

আঁবনাশবাবূর বর্তমান মানব ও আশ্রয়দাতা ষোড়শীবাবু বসে ছিলেন, তান এদের 
খুবই স্নেহ করেন-_-বশেষ এই মেয়োটকে--তান বললেন, “সে আম খোঁজ করাছি। না৷ 
হয় আম পালএক ক'রে সাঁকরেল ইস্টিশানে পাঠিয়ে দোব, ট্রেনে চলে যাবেন। রাত 
ন'টা পর্যন্ত গাঁড় আছে ।, 

“না না, ইনি-_বিশবনাথকাকা সম্ধ্যের পর অসুস্থ বোধ করেন, তার আগেই 'ফাঁরয়ে 
নিয়ে যাব গুঁকে, সেই কড়ারেই এনোছি--+ 

বিম্বনাথবাবুও ক্ষীণকণ্ঠে সমর্থন করেন তা। আঁপঙ খেয়ে সম্ধ্যের সময়টা 
ঝিমিয়ে পড়েন ঠিকই । তাই বলে একটা যাচা.ভোজ ছেড়ে ( ভাল খাওয়া-দাওয়া হবে 
নিশ্য়ই--তাতে সন্দেহ নেই ) যেতেও ঠিক ইচ্ছে করছে না। তাই সমর্থনটা খুব 
প্রবল বা সরব নয় । 

যোড়শশবাবু হয়ত তা বুঝলেন বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। সাতটার 
স্টমারই আম ধারয়ে দোব। তা বলে না খেয়ে যাওয়াচলবেনা। ও ব্যবস্থাটা 
আমার ওখানে, আঁমও ব্রাহ্মণ--আপাঁত্তর কোন কারণ নেই, করলেও শদনব না। 
তালপুকুরে ঘাঁট ডোবে না-_তব্‌ নামে এখনও জমিদার, আম না ছাড়লে যেতে 
পারবেন না।ঃ 

অগ্ত্যা সম্ধ্যা পর্যন্ত থেকে যেতে হল । খ্‌বই খারাপ লাগলো সুরেনের । যেন 
শারীরক অসুস্থ বোধ করছে তখন সে। এও বুঝছে যে, খেতে বসে সুখাদ্য সব গলায় 
ডেলা পাকিয়ে যাবে, কিন্তু উপায়ও ছা পেল না অব্যাহাত পাবার ।."" 

বিদায়ের সময় অবিনাশবাবু রাীতি-মাঁফক হাত কচলাতে কচলাতে প্রশ্ন করলেন, 
তাহলে আঁম--মানে কবে নাগাদ- ইয়ে খবর পেতে পারব ? 

সুরেন যেন একটা নেশার ঘোরে আচ্ছন ছিল, হঠাৎ চমকে উঠল আবনাশবাবূর 
কথায়, কতকটা বিহবলভাবে তাঁর মুখের 'দকে চেয়ে প্রশ্ন করল, শকসের খবর 
মেসোমশাই ? 

“এই-_ ইয়ে মানে মেয়ে পছন্দ হল কিনা % 

হঠাংই' মুখ দিয়ে বৌরয়ে গেল কথাটা, “এ-মেয়ে আবার অপছন্দ হবার ক আছে 
মেসোমশাই ঃ এ তো লোক-দেখানো দেখতে আসা । এবার খবর দেওয়া-নেওয়া সবই 
আপনার ওপর 'ীনর্ভর করছে। আপনি একবার গিয়ে পিসামার সঙ্গে বসে কথাবাতাঁ 
সব পাকা করে আসুন। দিন-টন ঠিক করে-যা-কিছু বলার বা শোনার পব 
সেরে ফেলুন। আপনি কবে যাবেন খবর দিলে পুরুতমশাইকে সেই সময় থাকতে 
বলবেন 'তান।, 

প্রায় অস্ফুটস্বরে অবিনাশবাবু যেন একবার বললেন, “মেয়ে অগছন্দ হবার কিছ? 
নেই, তবু তো তোমাকে রাজী করাতে পারলাম না বাবা। মেয়ে যে ভাল-সে তো 
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তুমিই স্বীকার করছ-- 

একথার কোন উত্তর দল না সুরেন, কথাগুলো তার কানে গেছে কিনা তাও বোঝা 
গেল না। সে আধো-অন্ধকারে তার মুখটাও ভাল ক'রে দেখতে পেলেন না অবিনাশবাবু। 
যোড়শীবাবন সঙ্গে লোক 'দিয়োছলেন, তার পছ্ পছ7 বিশবনাথবাবুকে ধরে নিয়ে স্টীমার 
ঘাটের দিকে দ্রুত এাঁগয়ে চলল । 


অদৃষ্টের পাঁরহাস কথাটা শোনাই ছিল এতকাল, এমনভাবে কখনও বোঝে '-_ 
যেমন এবার বুঝল সুরেন। যে-কাজে তার সবচেয়ে আঁনচ্ছা, সেই কাজেই জড়িয়ে 
পড়তে হল-_অঞ্ট-বন্ধনে বাঁধা পড়ল বলতে গেলে । 

নিমাইয়ের এই বিয়েটা প্রাণপণেই এড়াতে চেয়েছিল সে, এড়াতে চেয়োছল এ 
মেয়েটাকেও, সেই মেয়ের সঙ্গে সেই বিয়ের সমস্ত ভারটাই তার ওপর এসে পড়ল। 

আবনাশবাধু যোঁদন কথা কইতে এলেন, সোঁদন স্বভাবতই সুরেনের উপাস্থত থাকার 
কথা উঠল। সে-ই চেনে তাঁকে, আত্মীয়তারও--যত ক্ষীণই ও একটু আছে । 

পদ্রদতমশাইকে আগেই খবর 'দয়ে আনিয়েছিল, তবু পাঁজিটা তাকেও দেখতে হল 
একবার। কারণ এটা সী বুঝেছিল, এ ৪ চেয়ে এ-বিষয়েও তার 
ভাইপোর দখল অনেক বেশী। একেই গুরুবংশের ছেলে--এসব জ্ঞানের কিছুটা তার 
সহজাত, ভার ওপর শখ ক'রেও এসব ছু কিছ চ্চা করেছে সে। 

আঁবনাশবাবূর ইচ্ছা বৈশাখের গোড়ার দিকে কি মাঝামাঝি দিন ধা হোক--হেমন্তর 
ইচ্ছা বিয়েটা এই ফাঙ্গাঃনেই হয়ে যাক । তার তখন যেন একটা ঝোঁক চেপে গেছে, নেশার 
মতো গেয়ে বসেছে 'িয়েটা। আগে যতটা ওদাসীন্য ছিল এখন তত্টাই তাড়া ।.. 
মেয়োট ফুটফুটে শুনেই আরও এই ঝোঁক। একটা সু্রী কচি মুখ সামনে ঘুরে বেড়াবে, 
হয়ত সামান্য একট্‌-আধট: সেবাও করল--না করলেও ক্ষাত নি কাছাকাছ থাকবে, 
তাতেই অনেক শাম্তি। ইদানীং ভাবতেই রোমান হচ্ছে তার।.. 

এঁদকে ফাল্গুনের শৈষ লণ্নের আর তেরো দিন মান বাকী । আবনাশবাবুর মুখ 
শহাকয়ে উঠল। 

'এর মধ্যে কি হয়ে উঠবে বেয়ান--ভিক্ষে-দু$খ্‌ করে মেয়ের বে দেওয়া আমার !, 

ণভক্ষে-দখুর ব্যাপার তো আপনার শূনাঁছ সামানাই বেইমশাই ! আপান তো 
বলছেন দানেদ্ বাসন ঘরেই আছে, রসান দিয়ে নেবেন শুধু একবার । আর যা সামান্য 
াপড় আডটি--সে যাঁদ চাইতে হয়--যার কাছে চাইবেন, মানে দেবার মতো লোক যে, 
মে তখনও দেবে এখনও দেবে। বরং দেরি হলে ফ্যাকড়া তুলতে পারে। কিছু মনে 
বরব্নে না একথা বললঃম বলে । আপান সব কথা খুলে বললেন বলেই এত আম্পদ্দা 
আমার । বলেন তো, যাঁদ অপরাধ না নেন--যা-ষা দরকার আমও কদন আগে 
পাঠিয়ে দিতে পার ।, 

'না না+ প্রবল বেগে ঘাড় নাড়েন আবনাশবাবু, “সেটি পারব না। আপনাদেরই 
আমার দেবার কথা-_'তে পারাছ না, সে-ই তো যথেষ্ট লজ্জা একে-_তার ওপর আপনার 
কাছ থেকে হাত পেতে নেওয়া--সে পারব না। ছিঃ! আর গয়নাপত্তরও আপনাদের 
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যাদতে ইচ্ছে হয় সম্প্রদানের পর পাঁরয়ে দেবেন দয়া ক'রে, আগে কিছু পাঠাবেন না। 
আপনাদের দেওয়া জীনস পরিয়ে দান করা-সে তো একরকমের দত্তাপহারা হওয়া 
বলতে গেলে । আরও একটা নিবেদন, গায়ে-হলদ্দও-_তেল হলদ্দ শাড়ি ছাড়া কিছ 
পাঠাবেন না-_কারণ আমরা যখন ফুলশয্যের তত্ব করতে পারব না, তখন--না না, সে 
বড় লচ্জার কথা হবে । 

তাই হবে, যা বলেন। তবে একটু মাছ 'াম্ট দইও তো এ সঙ্গে দিতে হবে-_ 
লক্ষণ একটা__না হয় কম-কমই 'দিলুম। কিন্তু বিয়েটা জাপনি এর মধোই সেরে 
ফেলুন, অযথা দৌর করবেন না 

"অযথা ঠিক নয়--, চান্তিত মুখে আবনাশবাবু বলেন, মনে তো লাগছে এত 
তাড়াতাড় হবে নে। এর মধ্যে ক আর গাঁছয়ে উঠতে পারব £ 

কাটা আপাঁনই বৌরয়ে গেল সংরেনের মুখ 'দয়ে, নিয়াতর বিধানেই বোধ করি, 
“কন্তু বোশেখে মেসোমশাই বঝড়াবান্টর ব্যাপার আছে একটা । আপনাদেরও যেমন 
অনুবিধেঃ আমাদেরও তেমীন। তার ওপর বকালবৈশাখীর ?দন জাহাজে ক'রে ফেরা 
বরকনে নয়ে-। হবটা ভেবে দেখুন ভাল কারে ॥ 

এই কথাটাতেই আখনাশবাবু একট; দ্বিধাগ্র্ত হলেন । 

এর ভেতর সুরেনও আর একটা দিন খুজে বার করল। সংক্রান্ত আগের দিন-_ 
গোধূলি লগ্নে, অরক্ষণীয়া মতে দন আছে একটা । কিছু না--তবু দুটো দিন 
বাড়ীত সময় পাওয়া যাবে । 

পাঁজর দাগ দেওয়া জায়গাটা গুরূতমণাইকে দেখিয়ে সুরেন বলল, “ভাজকাল আর 
কোন্‌ মেয়ে অকক্ষণীয়া নয় বলুন ? 

[তানও সে কথায় সায় দিলেন, “তা ঠিক। লেহ্য কথা বলছ বাবাজী ।, 

এরীদনটাতেই রাজী হয়ে চলে গেলেন আঁবনাশবাবু।*"' 


এঁদকে যতক্ষণ আপাঁন্তর আশঙ্কা ছিল ততক্ষণ সেইটেকেই যা ?কছ; বাধা ভেবোছল 
ওরা-__এখন দেখা গেল, এ পক্ষেও প্রম্তুতির অনেক কিছু আছে। হাটবাজার করা, 
গয়না গড়ানো, লোকখাওয়ানোর ব্যাপার-াঁববাহের হাজারো খুশটনাট-_-আনূষ্ঠাঁনক 
তথ্য । সবগীলই একে একে সুরেনের ঘাড়ে এসে পড়ল । সে যত সরে যেতে চায় তত 
কাকাত-মনাত করে হেমন্ত, হাতে ধরে কাঁদে । কেবলই বলে, 'আমার আর কে আছে 
বল্‌, এইটুকু দয়া কর! 'নিমেকে যা হুকুম করাঁব ও তাই করবে-কিন্তু ও কিছু তো 
জানে তা--হুকুম তাঁমিল করা ছাড়া ও ?কছু করতে পারবে না । 

এমাঁন ক'রে আচ্তে আস্তে যেন নাগপাশের বন্ধনে জড়িয়ে পড়ল। হেমন্তও 
ইতিপূর্বে কখনও কিছু করে নি- এ ধরনের কোন কাজ । বিয়ে দেখেছে, নেমম্তন্ব 
খেয়েছে, কিন্তু তার জন্যে কতটা প্রস্তুতি দরকার তা জানে না। নিতাকিতিই অনেক 
জানে না, *বশুরবাঁড়র কী সব নিয়ম আছে, হয়ত এক-আধবার শুনেছে, কিন্তু সেও বহু 
আগে, তখন সাধুচরণই জন্মায় নি, ওর বাবার বিয়েও হয় ীন। কিছ; 'কছু নিমাই 
বলল, তার যা শোনা আছে বা দাদার বিয়ের সময় যা দেখেছে--ঘতটা মনে পড়ল, বাকাঁটা 
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সরেনকে জিজ্ঞাগা ক'রে জেনে নিল । অর্থাৎ কিছুটা *বশরবাড়ির মতে কিছুটা হেমন্তর 
বাপের বাঁড়র মতে কাজটা হল। ৃ 

বিয়ের চিঠি ছাপাবার খুব শখ । সুরেন বলল, শকম্তু এত কাকে নেমন্তন্ন করবেন 
পসীমা ? বাইরের লোক ক খুব বেশী একটা হবে ?, 

'নাঃ একট; যেন লাঁজ্জতই হয়ে পড়ে, "মানে তোদের বাড়, দাদির বাঁড়, অন্য আমার 
যে আত্মীয়-স্বজন আছে ; এখানে পূর্ণবাবুর বাঁড়--শরংদাদি মারা গেছেন, তার পর 
থেকে আর অবশ্য সম্পকক নেই বিশেষ-তবু বলতে হবে ।"অন্য দ2চারজন আগেকার 
কর্মসূন্রে জানাশুনো-, 

“এসব যে বলবেন আপনাকেই গিয়ে বলতে হবে । সে ছাপা চিঠিতে হবে না। আর 
আপনার নামে চি ছাপানো সে বড় খারাপ দেখায়--ওব জ্যাঠারা জাঠতুতো দাদারা 
বর্তমান থাকতে । এক তাহলে তাদের নামেই, সম্পর্কে বড় যে তার নামে চিঠি 
ছা'পাতে হয় |, 

না না, তার দরকার নেই ৷ মাগো ! প্রবল প্রাতিবাদ ক'রে ওঠে হেমন্ত, ও গাঁষ্টর 
সঙ্গে কোন সম্পক্ক থাকবে না। 

“কে বরকরতাঁ হবে তাহলে পিসীমা 2৮ স্রেন প্র“ন করে, পনমাইদার জ্ঞাতগৃ্টির 
কেউ এসে না দাঁড়ালে খারাপ দেখাবে না? বরকতাঁ তো একটা চাই ॥ 

বরকর্তা তুই, আবার কে? ছদ্ম প্রশান্তির সঙ্গে উত্তর দেবার চেষ্টা করে হেমন্ত । 

“ওমা, সেক কথা ! আমার সঙ্গে কোন আত্মশয়তার সম্পর্ক নেই--পিসের ভাইয়ের 
ছেলে--তার ওপর আম বয়সেও ছোট--আঁম কখনও বরকতাঁ হতে পাঁর % 

হতেই হবে। আর কে আছে বল? তাছাড়া বাধাই বা কি? যাদের কেউ নেই 
তাদের 'ি হয়ঃ আর এ তো বলাই আছে তাঁদের যে, কেউ কোথাও নেই, দেশের সঙ্গে 
কোন সম্পন্ক নেই ওর । সে সব জেনেই তো তাঁরা রাজা হয়েছেন ! 

তা হয়েছেন বটে। তবু তাঁদেরও তো আত্ীয়-্বজন আছে ; তাঁদের কাছে বরযাত্রী 
বার করতে হবে, দেখাতে হবে ।, 

“সে ওর আপসের লোক আছে, আমার পাড়ার লোক আছে । ধন্নবাবুর ছেলেকে 
বলব, আমার ম্যান, খুব লম্বাচওড়া চেহারা তার । ' বি"বনাথবাবুকে বাঁলস, যাঁদ 
তোর আঁপসের কাউকে বলতে ঢাস-- 

না না, আম কাকে বলব ! বিয়েটা কার--বোঝাতেই তো একঘণ্টা লাগবে !) 

অপ্রসন্ন মুখে বলে সুরেন। 

ভাল লাগে না, একেবারেই ভাল লাগে না তার। যেন হাঁফ ধরে। মনে হয় তাকে 
যেন একটা গবাক্ষহাঁন ঘরের মধ্যে দরজায় তালা 'দয়ে রাখা হয়েছে, আর তার 
দেওয়ালগণলো ক্লমশ ভেতর দিকে সরে আসছে--ঘরের সীমিত বায়ুকে সমিততর ক'রে। 
খাঁচ।কলে পড়ার অবস্থা হয়েছে ওর । 

এক-একবার ভাখে কগদনের ছ;টি নিয়ে কোথাও পালিয়ে যায়। ছুটি পাওনাও 
আছে, সেকশনের বড়বাবদকে খোশামোদ করলে পাওয়াও যাবে--কিন্তু কোথায় যাবে, 
যেখানেই যাবে খরচা আছে । আর এই অসহায়া বৃদ্ধাকে ফেলেই বা যায় কোথায় ?... 


৩১৮ 


এ কী বিপদে পড়ল সে! এই কথাই বার বার কেবল নিজেকে প্রশ্ন করে। 

ছোট কাকাটাও যাঁদ থাকত এখানে !1**শনভা যা লখেছে--তার আর কোথাও যাবার 
সামর্থ নেই । আস্তে আম্তে পদীমের তেল ফযারয়ে আসছে আর কি! ওদের নাক 
দেখার ইচ্ছা খুব-_কন্তু এরা কোথায় যাওয়ার খরচা পাবে সেই ভেবেই লেখে না। 
নিভার কাছ থেকেও নিতে রাজী নয়, বলেছে, “তুই যাঁদ আমার অজান্তে পাঠিয়েছিস 
এক পয়সাও--তাহলে তোর ভাত এই পর্যন্ত । পথে ?গয়ে মরে পড়ে থাকব সেও 
ভি আচ্ছা !, 

সে চিঠি পাবার পর থেকে তার প্রাণের কথাটা ভেবেই সদাকন্টকিত আছে--কোনাদন 
কি খবর আসে-সে লোকের কাছ থেকে কোন দৈহিক সহায়তা পাওয়ার আশা তো 
বাতুলতা। সুতরাং যীশুখীস্টের এই ক্শ তাকেই বইতে হবে । 


আগে যতই যা বলক-_ক্লমশ নরম হয়ে আসে হেমন্ত । 

ব্যাপারটা যে ?নমাইচরণেরও ভাল লাগছে না, তা বুঝতে পারে । এও বোঝে যে, 
ভাল লাগা সন্ভব নয় -সধাই থাকতে এমন অনাথার মতো বিয়ে করতে যাওয়াটা । 
শেষে দিন-তিনেক হাতে থাকতে ডেকে বলে, দ্যাখো, তোমার জ্ঞাতগীম্ট কাউকে যাঁদ 
বলে আসতে চাও তো বলে এসো। ভাইয়েরা কেউ বরঘান্রী যেতে চায় তোকেকে 
আসবে আসতে বলো । বৌভাতেও যে কজন আসবে আসুক । তবে এখানে এসে বেশ 
গেড়ে বসে থাকবে এই ছুুতোয়- তা হবে না সেটাও বলে দিও । একাদনও না। আদ্র 
যেন কেউ বরকর্তাও না সাজতে যায়, কিংবা সেখানে গিয়েও না চাল দেখায় কি আত্মীয়তা 
জাহর করে । সেটা ভাল ক'রে সাবধান ক'রে দিও, নইলে অপমান হতে হবে ॥ 

নিমাই বোধহয় এই অনুমাতিউ;কুর জন্যেই অপেক্ষা করাছল, সে সেইদিনই রওনা 
হয়ে গেল |" 

রাত্রে ফিরে আসতে আর একটা খবর পাওয়া গেল। অগপ্রনীতকর ও অস্বান্তকর । 
গৌর নাকি কোথা থেকে ক খারাপ অসুখ ধাররে দেশে ফিরে এসেছে । কথ্কালসার 
চেহারা হয়ে গেছে, চুল-টুল উঠে একেবারে বুড়োর মতো দেখাচ্ছে ।"." 

তার ফলে এক ধারের একটা ঘরে থাকতে 'দয়েছে দীদারা, কেউ সৌঁদকে যায় না, 
ছেলেমেয়েদের যেতে দেয় না। আলগোছে ভাত ফেলে দিয়ে আসে কেউ গিয়ে, নিজের 
থালাবাসন নিজেকে মাজতে হয় । কী অসুখ তা কেউ খুলে বলল না, তবে উঠোনের 
ধানসেদ্ধ উনূনে নিমপাতার জল ফুটয়ে আড়ালে বাগানে গিয়ে চান করে দঃবেলা, 
আর যন্ত্রণায় কাতরায়--নমাই দেখে এসেছে । খুব কাকুতি-মিনতি ক'রে কিছ; পয়সা 
চেয়েছে ওর কাছে, হাতে নগদ পয়সা বলতে একটাও নেই, দাদারা কেউ দেয় না। পয়সার 
অভাবেই কোন চিকিৎসা হচ্ছে না, কে খরচ করবে ? নিমাই ওর কম্ট দেখতে না পেরে 
নাক দুটো টাকা দিয়ে এসেছে । অন্য কোন উপকার অবশ্য হবে না, ডান্তার 
দেখানো যাবে না, তব: মাসখানেক 'বাঁড়র খরচাটাও তো চলবে । এমাঁন কন্ট তো 
আছেই--নেশা না করতে পেরে পেট ফুলে মরছে যে তার ওপর ! 

এমাঁন অনেক খবর দেয় নিমাই, অনেক কথা বলে যায় । 
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চোখ দুটো কি জবালা ক'রে ওঠে হেমন্তর--শুনতে শুনতে 2 

বুকের মধ্যটায় বি একটা ব্যথা বোধ করে? একটা দৈহিক যন্ত্রণা ? 

আর সেইটে কমাতেই কি অকস্মাঙ নিমাইয়ের কথা শেষ হবার আগেই, উঠে চলে 
যায় সেখান থেকে? কেজানে ! 

নিমাইও অনেকক্ষণ তার পর গুম হয়ে বসে থাকে । হাজার হোক নিজের 
ভাইপো । তার এ দুর্দশা ভাল লাগে না। আগেকার ঈষরি ভাবটা চলে গেছে-_-এখন 
একটা উৎকণ্ঠা আর অন[ুকম্পাই বোধ করে ছেলেটার জন্যে। 


| হ৩ |! 

সুরেন শেষ মূুহচর্ভ পর্যন্ত একটা ক্ষীণ আগা ধরে ছিল যে, হয়ত এমন একটা কিছু 
ঘটবে, যাতে এই বিয়ের ভারটা তার কাঁধ থেকে নেমে গিয়ে অন্যের ওপর পড়ে । এর 
মধ্যে হয়ত তেগন কোন আত্মীয়-স্বজন এসে যাবে নিমাইদার। চাই কি পিসীরও 
সুবণ্ধি হতে পারে কিছ । 

কিন্তু কিছুই ঘটল না সে রকম। নিজের একটা অসঃখবসুখও করল না। 
সে-ই শুকনো মুখে ওকেই সব যোগাড়-যন্ত্র ক'রে সবাইকে গুছিয়ে ডেকে বর নিয়ে 
রওনা হতে হল এক সময়। যত দন এাঁগয়ে আসছিল তত সেই চাপা-দেওয়ালের 
নঃ*বাস-বন্ধ-হয়ে-আসা ভাবটা বেড়েই হাচ্ছিল, তত অসহায়বোধ বাড়ছিল--কিন্তু 
তাতে শরীরটা এমন ভাঙল না যাতে এধার থেকে অব্যাহতি পায় । 

শুধু এই বঞ্ধাট বা পাঁরশ্রমই নয়, আরও কিছু়। 

যেন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা, কেবলই মনে হচ্ছে কী একটা বপদের মধ্যে এগিয়ে 
যাচ্ছে। অকারণ, অবর্ণনীয় অস্বাস্তবোধ। অথচ এসব কথা কাউকে বলা যায় না, 
বললেও কেউ এটাকে অব্যাহতি দেবার মতো যথেষ্ট কারণ বলে মনে করবে না, হেসে 
ডীড়য়ে দেবে । 

যাই হোক, শেষ অবাঁধ অবশ্য একেবারে হত-দরিদ্রের বিয়ে হল না, বিয়েটা 'বয়ের 
মতোই মনে হল। বরযাত্রী এবং কন্যাধান্রী--সব 'মাঁলয়ে ষাটজনের বোঁশ নয় অবশ্য 
_খাওয়াবার ভার আঁবনাশবাবর মানব সেই যোড়শীবাবুই নিয়োছলেন। "তান 
একটা হারও দিয়েছিলেন কনেকে, তাঁর বাঁড় থেকেও আর কারা মিলে ব্রোঞ্জের ওপর 
সোনা বাঁধানো চুঁড়িও দিয়েছিল ছ'গাছা ! এছাড়া কম দামের হলেও একটা বেনারসীর 
ব্যবস্থাও হয়েছিল কোথা থেকে, হয়ত অপেক্ষাকৃত অবদ্থাপন্ন কোন আত্মীয় য়ে 
থাকবেন । সুতরাং বিয়ে করতে বসে খুব একটা তিক্ষে-দুঃখূর বিয়ে বলে মনে হয় 
নি নিমাইয়ের । 

যোডশীবাবু খুব উৎসাহের সঙ্গেই দেখাশুনো তদ্বির-তদারক করলেন, কি্তু 
এমনই ভাগ্য, ঠিক সম্প্রদানের সময়টা থাকতে পারলেন না; তাঁর নাঁক শরীর খারূপ 
হয়ে পড়ল হঠাৎ ' দক রকম খারাপ, ?ক হয়েছে--কেউ ভালরকম বলতে পারল না। 
একজন বলল জবর, আর একজন বলল মাথা ধরেছে । কেবল এক ভন্রুলাক চুপ চুঁপ 
বললেন-বন্যাষানীদের একজন ক ষোড়শনবাবুদের আত্মীয় তা ভাল বোঝা গেল না 
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_-আরে মশাই আসল কথা ভোচকানির মতো কিছ? হয়েছে । সকাল থেকে ছু মুখে 
দেয় নি, ঠায় উপোস দিয়ে এইসব করছে তো ! আজ তো দুশতনাঁদন থেকেই বলতে 
গেলে উপোস চলেছে ।..*শরীর খারাপ হবে না! তার আর অপরাধ িপ্বলুন ! 

এই বলে তান ডান-চোখটার একটা 'বশেষ ভঙ্গী করলেন । 

“উপোস কেন? সুরেন বুঝতে পারে না কথাটা । চোখের এই বিশেষ ভঙ্গীটাও 
না, গর তো আর নান্দীমুখ করার কথা নয় ।, 

ভদ্রলোক গলাটা আরও নামান, “আপাঁন তো মশাই জোয়ান আজকালকার ছেলে, 
বুঝতে পারলেন না ?."*মেয়েটার ওপর যে বড্ড টান ছেল। বাল তার জন্যেই তো 
চাকরির নাম ক'রে বাড়িতে এনে রাখা আও গুষ্টিবগৃগ পোষা । বয়স এখনও পণ্চাশও 
হয় নি, আর এ তো সাড্‌্ডোল সাজোয়ান চেহারা, এতটুকু কোথাও টসকায় ন-- 
ঘ-দুধ খেয়ে স্বাস্থ্য যা রেখেছে, দেখলে চল্লিশও মনে হয় না। বলিসে একটা 
অঞ্পবাঁয়সী ফটফুটে ছুশড়কে নিজের মেয়ের মতো দেখবে--তা তো আর হয় না, 
বললে কি হবে? সে কথা ওর শিন্নীও বিশ্বেস করে না।*"'কৈ, তাকে দেখছেন 2 
তার বাড়িই তো কাজ বলতে গেলে । সেই প্রথমেই যা একবার মাত্তর এসে দহিড়েছেল 
_-ধম্মডাক দেবার মতো ক'রে--তার পর সেই যে উবে গেছে- আর কেউ টাক দেখেছে 
তার? বাল, তার ভয়েই তো, গিল্লী ঘে একেবারে দশভুজো-চণ্ডী, খান্ডারণী-- 
নইলে বাবুট আমার সোনায় মুড়ে দিত এক-গা গয়না 'দিয়ে। আর তা-ই বাকেন, 
তাকে বাঘের মতো ভয় করে বলেই না- নইলে হাতছাড়া করবে কেন? আপনাদের কি 
সাঁধ্য তার গর্তে ঢুকে ওকে নয়ে যান !***বৌটোরও যে হয়েছে বয়েস তজ্প, মরবার 
মতো কোন রোগ-অসুখও নেই, নইলে কিছাদন এখন 'জইয়ে রাখত, এমন ক'রে 
দানপত্তর লিখে দিত না ।"""হরিবোল, হারবোল !""যাক গে যাক দাদা, অনেক কথা 
বলে ফেললুম, কারুক্ষে বলবেন না এসব কথা, কে কি ভাববে ! আমার পাগলের 
খ্যাল, যা মনে এল তাই বললুম। এর কি দাম.বলন? বলি জজে মানবে 2* 
হ'রবোল, হাঁরবোল, মা তারা, তুমিই রক্ষা করো মা 1,**আমরা মশাই খাই দাই কাঁস 
বাজাই__রগড়ের কি ধার ধার 2...এসৌছ, একপাত খেয়ে চলে যাব । আদার ব্যাপারী 
জাহাজের খবরে দরকারটা ক ? 

এই বলে আবারও এক চোখ গটপে একটা কদর্য হীঙ্গত ক'রে সেখান থেকে চলে 
গেলেন লোকটি । 


এত অঞ্প লোকের মধ্যে বরপক্ষীয় কে কে-চেনার কোন অসবিধা নেই ; গবশেষ 
সুরেনই বরকর্তা। তার সঙ্গেই আবনাশবাবু কথাবার্ত কইছেন, অনুমাত নিচ্ছেন, 
এখানে কুশাণ্ডকা হবে, সে ব্যবস্থাও সুরেনই করল-_কী আনতে হবে তার জন্যে টাকা 
ধরে 'দল--সূতরাং বরপক্ষের লোক 'বশেষ বরকর্তা জেনেই লোকাঁট এই গবষ উদ্গার 
ক'রে গ্রেলেন। হয় এদের কোন আত্মীয়, নয় ষোড়শীবাবুদের । ভাবে মনে হয় 
আঁবনাশবাবৃদেরই কেউ হবেন, আগে ভাংচ দেবার সুযোগ পান শন, সেই অবশ্যকরণায় 
কাজটা এখন সেরে 'ানলেন । 
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তবু মনটা দমে গেল সরেনের। কথাটার মধ্যে কতটা সাঁত্য আছে তা কে জানে! 
তবে অসম্ভব কিছুই নয়। ষোড়শীবাবূর আকর্ষণের যথেষ্টই কারণ আছে। মেয়েটার 
দিক থেকে তার কোন প্রশ্রয় আছে কনা ?"**একবার নিমাইয়ের দিকে চেয়ে দেখল £ 
কালো রোগাটে চেহারা, চোয়াড়ে চোয়াড়ে ; গাল চড়ানো, দুটো রগের কাছও ভেতরে 
ঢুকে-যাওয়া, টেপা-মতো । একেবারেই শ্রীহীন। শুধু এ মেয়ে কেন--কোন ভদ্র 
াহ্মণ-বংশের মেয়ে এর জীবনসাঁঙ্গনী হচ্ছে, ভাবতেও কণ্ট লাগে 1... 

যাকগে, এসব চিম্তা এখন ক'রে কোন লাভ নেই ।***লোকটাই বিষম বদ ।*""জেনে- 
শুনে এই আঁনষ্টাট ক'রে গেল। শ্বাস করুক বা না করুক-_কাঁটার মতো কথাটা 
মনে গেথে রইলই 1*"অশাশম্তি আর অস্বা্ত । 

তবে আর কারও কোন অসুবিধা নেই। খাওয়া-দাওয়া ভাল হয়েছে, বরযান্ররা 
খুশী । একটা বড় ঘরে ঢালাও ফরাশ পেতে বিছানার ব্যবস্থাও হয়েছে, বাঁলশও 
এসেছে কতকগুলো--খুব সম্ভব বিভিন্ন বাঁড় থেকে চেয়োচন্তে, কারণ কোন বালিশের 
ওয়াড় ধব ধব করছে ফরসা, কোনটা আধময়লা, কোনটা একেবারেই তৈলচিউচিটে ; 
মশার অবশ্য এত লোককে দেওয়া সম্ভব নয়, তবু বরযান্রীরা অপ্রসম্ন নন। কেবল 
নিমাইয়ের দেশ থেকে দুই জ্ঞাতিভাই এপ্সোছল--তারা কিছ কিছ চ্যাটাং চ্যাটাং কথা 
বলতে লাগল । সূরেনের মনে হল তারা একটা ঝগড়া বাধাবারই চেষ্টা করছে, তবে সে 
দলে আর কেউ যোগ না দেওয়ায় মজাটা তেমন জমল না। 

এটা স্বাভাবক। এ রকমই 1শক্ষা-দীক্ষা ওদের । বরযাত্রী হয়ে এলে কন্যাধান্রীদের 
সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করতে হয়, ঝগড়া বাধাতে হয়-এ-ই ওরা জানে। এটা একটা 
নিয়মের মতো হয়ে গেছে। তা ছাড়াও, এখানে ঈষাঁরও পযণ্তি কারণ আছে! 
নিমাইয়ের এমন সাড়ম্বরে বিয়ে হবে-_সম্দরী বৌ--এ ওরা কঞ্পনাও করে 'ন কখনও । 
জ্যাঠাইয়ের বাঁড় অন্নদাস হয়ে পড়ে আছে, চাকরের মতো খাটিয়ে নেয়, তারও বেশী-_ 
উঠতে লাথি বসতে ঝাঁটা, মেলে সেখানে মজুরী-এই শুনে এসেছে । বিশেষ 
গৌর গিয়ে আরও বেশী ক'রে বাড়িয়ে রঙ ফালয়ে বলেছে, নইলে তার চলে আসার 
কারণটা দেখানো যায় না।...সেই নিমাইয়ের এমন বৌ ! 

অর ওপর, সম্প্রদানের পালা চুকে গেলে যখন সরেন পকেট থেকে চুঁড় বালা 
নেকলেস বার ক'রে অবিনাশবাবূর হাতে 'দিয়ে বলল কনেকে পাঁরয়ে দিতে, তখন তো 
ক্ষেপে যাবার অবস্থা হবেই। 

খুশী নিমাইও | খুশী বললে ছু বলা হয় না। সমন্দরী শুনোছিল বটে, 
কিন্তু সাতাই তার বৌ যে এত স্যন্দরী হবে, হতে পারে তা কখনও কম্পনাও করে 
নি। তার ওপর যে রকম গরিব লোক, ভিক্ষে-দুঃখ, ক'রে বিয়ে দিচ্ছে শুনোছল-_ 
তাতে বরযারীদের আদর-আপ্যায়ন সম্বম্ধেও দুশ্চিন্তা ছিল একটা । এর পর না 
জান কত িটকি'র শুনতে হবে। এখন দেখল যেমন আর পাঁচজনের বিয়ে হয়__ 
ওদের মতো ঘরে, তেমনিই হচ্ছে। বেনারসী শাঁড়ও "দিয়েছে, গহনাও চলনসই-_ 
মেয়ে একেবারে “নেড়াবৃ*চো” নয়--দানসামগ্রী, ওর আঙাট, জোড়-রেশমের জোড় 
দিতে পারে নি, ভাল সুতীরই ধি-চাদর 'দয়েছে- বরযান্রীদের খাওয়া-দাওয়া-_ 
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সবই সাধারণ আর পাঁচটা বিয়ের মতোই হয়েছে । এ আনন্দ চেপে রাখতে পারছে না 
_নিমাইয়ের এমন অনস্থা। একফাঁকে আড়ালে পেয়ে সুরেনকে বলেই ফেলল, “ভাই 
রে, কী বলব তুই বয়সে অনেক ছোট, নইলে পায়ের ধুলো নিতুম ।.*.তুই আমার 
বাবার কাজ করাল । আর্বাশ্য তাও আমার বাবা বেচে থাকলেও এ বে দিতে পারত না, 
এঁ পাড়াঘর থেকে একটা খেশদীবুশচ কেলঁট এনে গাছয়ে দত ! 

পরের দিন সকালে অবশ্য যোড়শনীবাব দেখা দিলেন আবার । শরার খারাপের 
জন্য থাকতে পারেন 'িন, সে জন্যে এ*রা ছু মনে করলেন কিনা জানতে চাইলেন। 
তবে সুরেনের মনে হল মুখটা গম্ভীর তাঁর, দষ্টও বিষগ্ন। কিংবা সবটাই কালকের 
কথাটা শোনার ফল-_কে জানে ! সে-ই হয়ত এসব কল্পনা করছে ! 

কুশান্ডকা কাল রান্রেই সারা হয়ে গিয়েছিল, সুরেন সকালে জলযোগের পরই চলে 
যেতে চাইল । ষোড়শীবাবুই ছাড়লেন না। বললেন, 'সব আয়োজন প্রস্তুত, একটু 
ঝোলভাত খেয়ে যান, নইলে আমাদের খুব দুঃখ হবে ।, 

বরধান্রীরা অবশ্য বোঁশর ভাগই ভোর পাঁচটায় উঠে ছণ্টার স্টীমার ধরে চলে গেছে । 
তাদের আপস আছে। তারা একটু চা-ও পায় ন। সরেন বলতে গগিয়ে অপ্রস্তুত 
হয়েছে । আঁবনাশবাবু িশচিয়ে উঠেছেন, “এত রাত্বরে চাকে ক'রে দেবে? এ কি 
মামার বাঁড়র আবৃদার নাক ? আপ্রয় পাঁরাষ্থাতির ভয়ে সেকথা এদের আর বলল 
না সুরেন, বলল, “ঝরা বলছেন কিছুই তো যোগাড় নেই, অনেক দৌর হবে। উনুন 
না ধরলে-__” 

সে পয়সা দিয়ে দল হিসেব ক'রে, জাহাজ-ঘাটায় যাঁদ পাওয়া যায় তো যেন কিনে 
খেয়ে নেয় তারা। আসলে-_এই প্রথম, এদের অম্তঃপুরে ঢুকে দেখল সুরেন-- 
আবনাশবাবুদের ওখানে কিছুই হচ্ছে না, কোন যোগাড়ই নেই। সমস্ত ব্যবস্থাই-_ 
হয় ষোড়শীবাবু €েচে নিজের হাতে নিয়েছেন, নয়তো এরাই তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে 
শনাশ্চন্ত হয়েছেন ।**" 

তাড়া-লাগানো সত্বেও খাওয়া-দাওয়া আশাবাদ সেরে রওনা হতে হতে [তিনটে হয়ে 
গেল। তাও, পরে বারবেলা পড়বে তাই--এরা তাড়া করলেন একটু । সাড়ে 
ণতনটের স্টীমার । বর-কনের পালকি "ঠক ছল, মালপন্র মুটের মাথায় গেল। মাল 
আর ক, কনের তোরঙ্গতেই বাসনপন্্র সব, মায় হেমন্তরা যা সামান্য গায়ে-হল,ুদের তত্ব 
করোছল, কাপড়জামা, একপ্রস্থ বাসন ইত্যাঁদ--তাও ধরে গেল। এ ছাড়া গাড়ু-ঘড়া 
আসন প্রভাতর একটা পন'টলি। 

গবদায়ের আগে যখন হাতে-হাতে-স*পে-দেওয়া অর্থাৎ কাল্নাকাটির পালা, তখনও 
আর ষোড়শীবাবুকে দেখা গেল না। তবে তান আর একটা অদ্ভুত কাণ্ড করলেন, 
দুপুর নাগাদ এক সময় আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে একটা ছোট কাগজের মোড়ক 
সরেনের পকেটে ফেলে দলেন। বললেন, "ীকছু মনে করবেন না ভাই-_আমার হয়ে 
একটা কাজের ভার 'দাচ্ছ। আমার বোধহয় কাল বৌভাতে যাওয়া ঘটে উঠবে না। 
আপ্পান আমার হয়ে এইটে যৌতুক করবেন-গ্লীজ ! এখন কাউকে ছু বলবার 
দরকার নেই, তাহলেই এরা চে'চামেচি করবে, আপনি কাল কথাটা ওকে বলে-_দিয়ে 
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দেবেন । কেমন ? 

সৌজন্য প্রকাশের জন্য যতট;কু পণড়াপীড় করা দরকার তা করল সুরেন--যাওয়ার 
জন্যে বিশেষ করে অন্রোধ করল, বলল, “আম 'কন্তু আগে দোব না, আপনার 
জন্যে অপেক্ষা করব, আপাঁন গিয়ে নিজে হাতে দেবেন সেইটেই কো শোভন হবে। 
কনেও খুশী হবে তাতে ।.*এ যেন একটা দায়-ঠেলা গোছের হচ্ছে না? 

“না না, কনে ঠিক বুঝবে যে--যেতে পারলে ফেতুম । আচ্ছা, চেষ্টা করব এই 
বলে প্র“্নটাকে পাশ কাটিয়ে দ্রুত অন্যত্র চলে গেলেন ষোড়শনবাবু। 

আর একটু আড়ালে এসে মোড়ুকটা খুলে দেখল--খব সরু একটা চেনে পাথর- 
বসানো লকেট, বৌশর ভাগই লাল পাথর আর কু"চো মুস্তো, লকেটের ভেতর 'দকে, 
যেখানটা গায়ে লেগে থাকে তাতে খোদাই-করে নাম লেখা-_“ষোড়শন” । 


ফেরার সময় বরযান্নীর: সংখ্যা খুবই কম। ধন্নুবাবুর ছেলে শেষরান্রেই জাহাজ- 
ঘাটায় চলে এসেছিল, প্ণবাবুর ছেলেও তাই । তাদের এ মশায় এ রবম শধ্যায় 
এইপব সঙ্গশদের সঙ্গে শোওয়া অভ্যেস নেই- বাইরে বসে বসে সিগারেট খেয়েই রাত 
কাটয়েছে তারা, চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গ্র£-কেউ ওঠার আগেই- সংরেনকে বলে চলে 
এসেছে ! আর যারা, বোশর ভাগই ছণ্টায় স্টীমার ধরেছে । বাকী বর-কনে, নিমাইয়ের 
জ্ঞাতভাই দু'জন, বি*বনাথবাবু, হেমন্ত্দের ভাড়াটেদের ছেলে একটি, পাশের বাড়র 
একাঁট চোদ্দ-পনেরো বছরের গোলগাল বোকা-বোকা ছেলে আর সুরেন। পুরুত- 
নাঁপত দশটার সময় চলে এসেছে । সুরেনেব বড় পিসীর ছেলেরা এসেছিল এদের 
সঙ্গে কিন্তু তারা থেকে গেল, পরের দন কন্যাপক্ষর সঙ্গে আসবে । 

কনের ভাইবোন কাউকে সঙ্গে দেবার কথা বলেছিল সুরেন, কি ?ঝ একটি-_ 
যেমন দস্তুর-তাতেও আবনাশবাব্‌ ঝেজে উঠেছেন, “আমাদের কি ঝি রাখার অবস্থা 
যেঝিদোব? বাবুদের ঝ দোব_-সে বড়লোকের ঝি কি বলবে এসে না বলবে- 
মাঝখান থেকে শতেক কথা উঠবে । আর ভাইবোন কাকে দোব বলো-সে রকম সঙ্গে 
যাবার মতো কেউ নেই । তোমাদের মধ্যে গিয়ে কথাবাতাঁ ভাল বলতে পারবে না, ভয় 
পাবে। কাল বৌভাতে যাবে তারই কাপড়-জামা নেই- হয়ত কারও যাওয়াই হবে না।” 

স্টীমারে উঠে বর-কনেকে এক জায়গাতেই বাঁসয়েছিল সংরেন, 'নমাই খাঁনকটা 
পরে গাঁদকে উঠে গেল। সম্ভবত 'বাড় খেতে । আর যারা--তারা লঙ্জাতেই 
দূরে দুরে রইল | বেচারী কনে-বৌ একা বসে- শুকনো মুখে । স্বভাবতই আসবার 
আগে যথেষ্ট কান্নাকাটি করেছে । সকাল থেকেই কাঁদছে তাও লক্ষ্য করেছে সূরেন। 
উপবাসে, আনিদ্রায়, উদ্বেগে এবং বাপের বাঁড় ছেড়ে যাবার বেদনায়--চোখ-মুখ 
বসে গায়েছে বেচারীর। আসবার সময় বাম করেছে একবার । যেটুকু যা সকালে 
ওরা খাইয়োছল জোর কারে, সবই উঠে গেছে । এখন এইভাবে সর্বপারত্যন্ত গোছের 
একা পড়ে গিয়ে আরও যেন ভয় পেয়ে কেমন হয়ে পড়েছে বেচারা । 

সূরেন গাদকে-ওদিকে খুজে দেখল ওদিকের রোলং-এর কাছে দাঁড়য়ে নিমাই 
'বাঁড় খাচ্ছে আর জ্যাঠতুতো ভাই নিতাইচরণের সঙ্গে গঞ্গ করছে । কাছে গিয়ে বলল, “এ 
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ক? করছেন নিমাইদা, বৌদি একা বসে রয়েছে ! একট? কাছে থাকুন, গঞ্পগুজব করুন-, 

তুমি যাও না ভাই, একটু কথাবার্তা বলো না !"**ওসব লেখাপড়াজানা মেয়ে, শহরে 
ছিল, তায় গান জানে-খাপা গাইলে কাল বাসরঘরে, আবার বড়লোক জাঁমদারের 
আওতায় 'গয়ে পড়েছে- আমরা পাড়াগে*য়ে ভূত, তার উপা'ঁর 'মাম্তারর কাজ কাঁর-_কী 
বলব না বলব, প্রথম থেকেই গবগড়ে যাবে । আমার ভাই ভয়ই করছে একট;, সাত্য 
বলাছ। তুম যাও, একট; কথাবার্তা বলোগে । সাঁত্াই তো, একা পড়ে গেছে- আবার 
হয়ত কান্নাকাঁট লাগাবে ॥ 

তার পর আরও একট; গলা 'িচু ক'রে বললে, "নামটা শুনেছ তোঃ একেবাবে 
হালফ্যাশানের 'বাবশীবাঁব নাম, মাঁণকা। আগে বুঝ রেণুকা ছিল, কী নাক 
পরশুরামের মায়ের নাম অপয্লা বলে ষোড়ণীবাবুরা পালটে মাঁণকা করে 'দিয়েছেন। 
নাম শুনেই তো দিলে চমকে গেছে 1"**আমাদের বাঁড়র ঘত বৌ এসেছে--এই জ্যাঠাইয়ের 
নামই যা শহুরে হালফ্যাশানের । নইলে সবই ঠাকুর-দেবতাদের নাম, কেবল বৌঁদর 
নামটাই যা 

শেষ অবাধ শোনার আর ধৈর্য রইল না, সেখান থেকে চলে এল সঃরেন। যেখানে 
বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয় । সে যত ঘাঁনষ্ঠতা এড়াতে চাইছে এদের সংসারের সঙ্গে, 
ততই যেন ভগবান ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন এঁ দিকে । 

কম্তু তবু বোৌঁটির মুখের দিকে চেয়ে-করুণ অসহায় ভয়ার্ত দান্টর দিকে চোখ 
পড়ে দূরে থাকতেও পারল না, কাছে 'গয়ে বসতেই হল। 

বশী কথা কইবে খু'জেই পায় না। কখনও এ ধরনের আলাপ শুরু করতে হয় নি 
ওকে । অনেক ভেবে, ইতস্ততঃ ক'রে বলল, 'আপনার শরীর এখন কেমন লাগছে বৌদ ? 

মেয়োট কোন উত্তর দল না, মাথা নিচু করল শুধু । হবু সংতেনের মনে হলে, 
ওর সাহচর্যটা ভালই লাগল তার । 

“খুব একা-একা লাগছে, না? ভয়-ভয় করছে একটু--কোথায় যাবেন, কাদের 
মধ্যে--ভাবনা হচ্ছে 2, 

এবার ঈষৎ একট; ঘাড় নাড়ল মাঁণকা, সমর্থনসচক। 

“এ জন্যেই বলোৌছল.ম আবূ*ইমশাইকে যে, আপনার ভাইবোন কাউকে সঙ্গে দিতে, 
একেবারে সব অপ্পারাচিত লোকদের সঙ্গে যাওয়া, 

“সে রকম কেউ নেই যে।১ আস্তে আস্তে প্রায়অন্ফ্ট কণ্ঠে বললঃ “ভাই বড্ড 
ভীতু, আর দুই বোনের পর ভাই তো, বিষম আব্‌দেরে আর জেদ, ওকে কুট্মবাঁড় 
নিয়ে যাওয়া যায় না। ছোট বোন খুকী এখনও বছানায় ইয়ে ক'রে ফেলে। সঙ্গে 
যাবার মতো এক আমার পরের যে বোন বাসন্তী--তাকে বলোছলাম, সে আসতে চাইল 
না, সে একট; ময়লা তো, বলে, “হ্যাঁ, তুম সুন্দর--তার সঙ্গে আমি এই কুচ্ছিত গিয়ে 
দাঁড়াই আর সকলে 'টিটাকাঁর দক 1, কোথাও যেতে চায় না ও আমার লঙ্গে। মাও 
পাঠাতে চাইলেন না, বড় হয়ে গেছে তো? চোদ্দ-পনেরো হবে তা ।, 

সুরেন হেসে একট: তামাশার সুরে বলল, ও, আপানি যে স্ন্দর দেখতে তা 
আপাঁন বেশ জানেন, অহঙ্কারও একটু আছে ! 
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নানা, তাকেন? বারে! অপ্রতিভ হয়ে ওঠে মণিকা, একটু সহজও হয়, “ও 
বলে তাই বলাছ। আমি কি বলেছি আম সুন্দর ! 

আপনার কি সে বিনবাস একটুও নেই, সাত ক'রে বল্‌্ন তো? 

দেখা গেল মেয়োট বোকা নয় আদৌ। অনায়াসে এ প্রসঙ্গ এাঁড়য়ে গিয়ে বলল, 
“আপনি-আপ'ি করে বলছেন কেন 2? বৌদিকে বেউ জাপান বলে ? 

“বৌদই বা দেওরকে আপাঁন বলছে কেন ৮ সরেন হেসে জবাব দেয় । 

“দেওর যে বয়সে বড়, সে “তুম” বলতে শুরু না করলে বৌঁদ বলে কোন সাহসে ? 

“ঠক আছে। দুজনেই বলব এবার । কেমন তো? 

হেসে ঘাড় নাড়ে মাঁণকা। 

“খুব মননকেমন করছে, না? ভাইবোনদেয় জন্যে £ 

সঙ্গে সঙ্গে মুখটা ম্লান হয়ে ওঠে আবার । মাথা নিচু করে বলে, খকীটা বড্ড 
ন্যাওটো আমার । মা তো সংসারের কাজ কারে ওকে দেখতেই পারে না। আঁমই 
মানুষ করোছ বলতে গেলে । কা যে করবে-! আসার সময় আছাড়পছাঁড় ক'রে 
কাঁদছিল, দেখলেন তো 1১ 

'আবার ! ভুলটা বুঝতে পেরে প্রসঙ্গটা পালাবার পথ খু'জাছল, এখন 
মণিকার এই ভুল পেয়ে বে'চে গেল । 

মণিকা তার মধ্যেই একটু অগ্রাতভের হাঁস হেসে বলল, “এক-আধবার ভূল 
হবে বোকি !) 

“আচ্ছা, ষোড়শীবাবু আপনাকে খুব ভালবাসেন, না ?, 

একবার যেন, সুরেনের মনে হল, চাঁকতে একটা রন্তাভা খেলে গেল মাঁণকার সুগৌর 
কপোলের ওপর দিয়ে, একবার যেন একট] বৃস্ত দৃষ্টিতে এক লহমা দেখে নিল স:রেনের 
মুখটা-কথাটা কোন্‌ দিকে যাচ্ছে বুঝতে চাইল--তারপর মাথা হেট কারে সদ্যপ্রাপ্ত 
চঁড়িটার দকে তআঁকয়ে বলল, হ্যাঁ, যোড়শীবাবু আমাদের খুবই ভালবাসেন । খ্'ব 
ভাল লোক ডীন। উন না থাকলে আমাদের বোধহয় উপোস ক'রে মরতে হত । 

এরপর দু'জনেই চুপ ক'রে গেল কিছুক্ষণ । খুব আস্তে আস্তে চলছে স্টীমারটা । 
এতক্ষণে বোটানিক্যাল গার্ডেনের ঘাটে গিয়ে ভেড়বার কথা । ইঞ্জনে কোন গোলমাল 
হয়েছে না গঙ্গায় কোথাও চড়ার ভয়,এমান কোন কারণেই গাঁত মম্থর হয়েছে। 
হহ-হহ ক'রে দাঁক্ষণা বাতাস বইছে। একট? গরম হয়ে এসেছে বাতাস এরই মধ্যে- 
গঙ্গার ওপরে বাতস দিলে শীত করারই কথা, 'কন্তু এখন আরাম লাগছে। দুরে 
কলকাতার বাঁড়ঘর দেখা যাচ্ছে, হাইকোর্টের চুড়োটা, খাঁদরপুরের ডকে জাহাজ 
বাঁধা । এঁদকে ছোট ছোট গ্রাম, নাঁবড় নারকেল বন, মধ্যে মধ্যে ইটখোলায় কাঁচা ইট 
শকোচ্ছে নদীর পাড়ে । চারাদিকে একটা শান্ত নিশ্চিন্ততার ভাব । 

হঠাং নিমাই এসে পিছন দিকে দাঁড়াল। 

কী হল, তোমরা সব চুপচাপ যে !.''তোমার বৌঁদ খাসা গান গায় হে সুরেন। 
শোন না একটা! কাল আঁম তো শুনে-হাঁ। আমার হাতে পড়ে কি আর এসব-- ! 
শোন শোন। আম থাকলে লঙ্জা পাবে, আম চলে যাচ্ছি। এই খোকা, তুম এসে 
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বসো নাবোঁদর কাছে । গাইতে-্টাইতে বলো না একটু!, 
অভাবনীয় মূলাবান জিনিস হাতে পেলে ছেলেরা যেমন সবাইকে তার সব গুণগ্যলো 
দেখাতে চায়-_নিমাইয়েরও তেমান মনের ভাব কতকটা । 
শুনেছি তো আপ-_না মানে তুঁম গান জানো, গাও না একটা ! অগত্যা সুরেন 
অনুরোধ করে। 
লঙ্জায় মাথাটা আরও ঝু'কে আসে মাঁণকার ৷ বলে, “পরে শোনাব এখন । ওখানে 
গিয়ে ।” 
“সেতো শনবই । এখন একটা হোক না! 
এই সকলের সামনে--? অনেক লোক যে চারাঁদকে ? 
কাছাকাছি তো কেউ নেই। এমাঁনই এ সময়ে ভাঁড় থাকে নাবশেষ। এই 
ম্টীমার গিয়ে যখন আবার ফিরবে তখন দেখবে ভীড় ।, 
নিমাইদের পাশের বাঁড়র যে মোটাসোটা ছেলোঁট এসোছল, সে এবার কাছ ঘেষে 
বসে বললে, "কবো না বৌঁদ একটা গান ! গুনগুন করেই গাও না? 
কার কাছে গান শিখলে ৮ সুরেন আবার প্রশ্ন করে। 
কারও কাছেই না। কলকাতায় যে বাড়তে ভাড়া থাকতুম, সেই বাঁড়ওলার মেয়ে 
গান শিখত মাস্টারের কাছে, আমি তাই শুনে শুনে শিখেছি-এক-আধখানা । এখানে 
এসে ষোড়শীবাবুর গ্রামাফোন আছে-_-তা থেকেও তুলোছ দূ-চারটে গান। এ গোটা 
দশ-বারো, সব জাঁড়য়ে। শেখার মতো কিছু নয় । হামেনিয়ামও বাজাতে জানি না। 
সেই ছেলেটি অপ্াহফ্ণু হয়ে উঠে তাগাদা করল, 'আবার সব বাজে কথা হচ্ছে! ও 
বৌঁদ, ধরো না একটা গান |, 
গাও না ভাই বৌ” সংরেনও বলে, 'জাহাজ তো থেমে গেল দেখাছ। কখন 
পেছবে তার ঠিক নেই 1*ওখানে অনেক কাজ, সকাল ক'রে ফেরা উচিত ছিল 1, 
সে চুপ করতে একটু নশরব থেকে গুনগ্দন ক'রে গান ধরল একটা মণিকা । 
'জাগরণে যায় বিভাবরী 
আঁখ হতে ঘুম নিল হার, 
ও কে নিল হার, মার মরি ! 
ঝা চ ০ 
যার লাগ ফিরি একা একা 
আঁথ 'পিপাসত, নাহ দেখা 
তাঁর বাঁশী ওগো তাঁর বাঁশী 
তাঁর বাঁশী বাজে হিয়া ভরি-_, 
সাধারণ মান্ট গলা, তবে সুরজ্ঞান আছে--গান শুনলে সেটা বোঝা যায়। যত 
ক'রে শেখালে ভাল গাইয়ে হত। ওখানেই কি হবে ? সা হয়ত শেখাতে চাইবেন, 
কিন্তু ছেলেপুলে হয়ে গেলে সংসার ঠেলে কি আর গান শেখা হবে ? 
গান কখন শেষ হয়ে গেছে তা হূ'শও ছিল না স:রেনের। গানটার সুর মনের 
মধ্যে কোথায় একটা যেন বিশেষ তন্্রীতে ঘা দিয়েছে । গঙ্গার জলে অপরাহেযর আলো, 
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উদাস-করা বাতাস আর এই বিরহকরুণ সুর-সব মিলিয়ে মনের মধ্যে একটা অব্ন্ত 
বেদনা গুমরে উঠছে, যার কোন অর্থ নেই, প্রত্যক্ষ কারণও নেই। কাঁ পাওয়া হল না 
জাঁবনে--কি এল না, আসবেও না কখনও-_-এমাঁন অজ্ঞাত একটা অভাববোধ । 

একটু পরে মাঁণকাই প্রশ্ন করল, “ভাল লাগল না, না ? 

চমক ভেঙে উত্তর দিল সংরেন, 'না না, খুব ভাল লেগেছে--ভাল লেগেছে বলেই 
তো সুরের মধ্যে অমন তলিয়ে গিয়েছিলুম। খুব ভাল লেগেছে ।'*আর একটা 
গাইবে ? 

এখন থাক থাকুরপো ॥ মনতির সুরে বলে, “মাথাটা বড্ড ধরেছে ॥ 

তবে থাক। ইস, আমারই এটা ভাবা উচিত ছিল। যা ধকল গেছে শরীরের 
ওপর দিয়ে, আর ঘা কান্নাকাটি 1, 

সেই ছেলোট উঠে গেল ওাঁদকে, বিলম্বের কারণ জানতে । জাহাজটা প্রায় দাঁড়িয়ে 
গিয়োছল, এখন আবার চলতে শুরু করেছে । তবে এখনও আস্তে আস্তে যাচ্ছে খনব। 

একটু পরে অকারণেই খাপছাড়াভাবে মাঁণকা বলল, “এই গানটা ষোড়শীবাবু খুব 
শুনতে ভালবাসেন- আমার গলায় ।, 

বলেই যেন বুঝল যে, কথাটা একেবারেই অপ্রাসাঙ্গক- হঠাৎই অপ্রীতভভাবে চুপ 
করে গেল। 

“যোড়শীবাবু একটা জিনিস দিয়েছেন তেমার জন্যে । 

“আমার জন্যে? ক জানিস ৮ িনমেষে যেন উদগ্রীব, কিছুটা উৎকণ্ঠিত হয়ে 
ওঠে মাণকা। 

“সেটা কাল দিতে বলেছেন, কনে সেজে যখন বসবে । কালই দেখো 1? 

সুরেন ওর মুখের ঈদকে তাঁকয়ে থেকে কথাগুলো বলে । 

মাঁণকা চুপ ক'রে থাকে কিছুক্ষণ । অবসন্ন ক্লাম্ত মুখটা বষন্ন হয়ে ওঠে কনা, তা 
ঠিক বোঝা যায় না। খাঁনকক্ষণ পরে আম্তে আস্তে বলে, “তার মানে কাল আসবে না। 
আমাকে 'মছে ক'রে বললে, নিশ্চয় যাব ।। 

বোটানিক্যাল গার্ডেনের ঘাটে স্টীমার এসে দাঁড়ায় । বহু লোক নেমে যায়-__ওঠেও 
িছহ। এবার যাত্রা ওপারে--সামনে চাঁদপাল ঘাটে । সবাই ব্যস্ত হয়ে ওঠে নামার 
জন্যে। 'নিমাইও এগিয়ে আসে, তবে তখনও পাশে বসে না। 

অরই মধ্যে চুপ চাপ একট. যেন ভয়ে ভয়েই এক সময় মাণকা বলে, “আমার একটা 
ব্যাপারে কিন্তু বজ্ড ভয় করছে ভাই ঠাকুরপো ! ক বলবেন জ্যাঠাইমা কে জানে ! খ্ব 
রাগ করবেন হয়ত 

“তুম ওঁকে মা-ই বলো বৌঁদ, মায়ের মতোই তো। কিন্তু ভয়ের কী আছে ; খুব 
ভাল লোক, অনেক আঘাত পেয়েছেন, তাই মাঝে মাঝে হয়ত রেগে ওঠেন, বিম্তু আসলে 
রাগী বা ঝগড়াটে নন ।, 

“তা নয়--মানে-সে আপনাকে বলতে পারব না! হওয়ার কথা নয়--হঠাং কাল__ 
কি ভাববেন কে জানে ! 


সরেন যেন চমকে উঠল । ঘটনাটায় নয়--তাকে এই কথাটা বলায়। তারপর 
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বুঝল, আর কেউই নেই সঙ্গে যাকে এটা বলতে পারে, অথচ ভয়ও স্বাভাঁবক, নিতান্ত 
বাধ্য হয়েই বলেছে। 

আস্তে আস্তে প্রশ্ন করল, “সেই অবস্থাতেই বিয়েটা হয়েছে 

হ্যাঁ, উপায় ছিল না নাঁক। তখন ক আর বয়ে বন্ধ করা যায় ! 

তুমি পিসীমাকেই কথাটা খুলে বলো । রাগ করবেন কেন, তিনি কি অবুঝ ? 

সব কথাবাতরি মধ্যে--নিজের মনের বিষপ্নতা, বুকচাপ ভাবটার কোন কারণ খু'জে 
পায় না সুরেন, তার মন সেই কথাটাই ভাবে । 


॥ ২৪ ॥ 
বৌ দেখে হেমন্ত খুব খুশী । আনন্দে যেন ছেলেমানূষ হয়ে উঠজ সে। সংরেনের 
গলা ধরে মাথাটা নাময়ে চুমোই খেয়ে ফেলল একটা তার গালে । বললে, “তুই লজ্জা 
পাবি তাই, নইলে কোলে তুলে নাচতুম !, 

সমন্দর শুনোছিল, কিন্তু এত্টা সংম্দর হবে ধারণা করতে পারে নি। গান শুনে 
আরও মুগ্ধ । এই ধরনের মাঁজত রুচির গান জানে, ভা সরেনও আশা করে নি। যা 
গাইল-_রবীন্দ্রনাথ ও রজনীকান্তর গান। দ:ুএকজন প্রবীণার অনুরোধে একটা 
পূনো দেহতত্বর গানও গাইল । তবে বেশী গান জানে না-সেটা বার বারই বলল 
গুদের, মোট পুশজ ওর বারো-চোদ্দখানার বোঁশ নয়। সুরেন ঘা বলেছিল_হেমন্ত 
তখনই বলে দিল, “তুই একটা ভাল মাস্টার দ্যাখ সূরেন, আমি ওকে গান শেখাব ভাল 
ক'রে ।*”'এ একটা আলাদা শাদ্তি।” 

তব্., স্বভাবটা কি রকম দাঁড়াবে-সে সম্বন্ধে একটা আশঙ্কা ছিলই । তাতেও 
পাস হয়ে গেল মণিকা। ঠাণ্ডা মেজাজ, আম্তে কথা বলে। নতুন অভ্যাস শুর 
তব মাথার কাপড়ও সরে না। শাশুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, রান্রে প্রত্যহ পা-কোমর 
টিপে দেয়। শুতে যাবার সময় হলে হেমন্তর কোলে মুখটা গু*জে বলে, 'আপনার 
কাছেই শুই না মা--কি হয়েছে? হেমন্ত হেসে মুখটা তুলে আদর ক'রে বলে, না 
মা, তা কি হয়? সে জন্যে ক আরানমে বিয়ে করেছে ?""'না ক তোমারই ভাল 
লাগবে 2 যাও মা, শুয়ে পড়ো গে, আঁমও কপাট বদ্ধ কার ।, 

ষোড়শীবাবুকে কেন্দ্রে ক'রে সুরেনের মনে যে একটা সক্ষম সংশয়ের কাঁটা ছল, 
সৈটাও উঠে যায় আস্তে আম্তে। এ পক্ষ থেকে যে কোন আকর্ষণ আছে--তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। 'িয়ের পর বাপের বাঁড় গিয়ে শান্ত আট-দশ দিন ছল, 
আরও বেশী দন থাকার জন্যে কোন বায়না তোলে ন বাফরে এসেও ঘন ঘন বাপের 
বাঁড় যাওয়ার জন্যে আব্দার ধরে'না। বরং বাপের কোন ভাল চাকাঁর হয় গকনা-- 
হওয়া সম্ভব 'কনা- সেই কথাটাই বলে বার বার। হেমন্তকেও ধরে মধ্যে মধ্যে, 
“আপনার তো শুনৌছ অনেক বড় বড় লোকের সঙ্গে জানা-পুনো-দিন না মা একটা 
কিছ কারে! ওখানে বলতে গেলে পেটভাতায় থাকা--একটুও ভাল লাগে না। 
বাবা চিরদিন ভাল চাকার করেছেন, খরচের হাত-_-অভাব-অনটনে যেন কেমন হয়ে 
গেছেন--কথায় কথায় চটে ধান, ক্ষেপে ওঠেন একেবারে ॥ 
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সহজ ঈ্বাভাবিক কথাবার্তা । যেমন হওয়া উচিত তেমনিই। চেষ্টা কারেও কোন 
অসঙ্গতির সুর বার করা যায় না তা থেকে। 

যোড়শশবাবূর কথা উঠলেও সহজভাবেই আলোচনা করে। "তান ওকে খুবই 
ছেনহ করতেন। তাঁদের অন্তঃপুরে ওর যাতায়াত ছিল। ইদানং এমন ক কোন 
কোন দিন লোহার 'সম্দুকের বা আলমারীর চাবি ওকে 'দিয়ে বলতেন টাকাকাঁড় কাগজপনর 
বার ক'রে আনতে, কখনও কখনও গ্াছয়ে তুলে রাখতেও বলতেন । আদর কারে 
বলতেন, “সেক্রেটারী ।১***সে জন্যে যে ও-বাঁড়র কেউ কেউ ঈর্ারি চোখে দেখত বা 
এখনও দেখে-_সে কথাও সরলভাবেই স্বীকার করে। কৌতুকের হাঁস হাসে। 

সহজভাবে আলোচনা করে বলেই দুশ্চিন্তাটা কেটে যায় সুরেনের--অনেকটা জ্বচ্ছন্দ 
বোধ করে। 

শনশ্চন্ত হতে পারে না নিজেকে নিয়েই । 

যেটা সে প্রথম থেকে ভেবোঁছল, সেটাই হয়ে ওঠে না। 

মনে মনে অনেকবার নিজেকে শাঁসয়ে ছিল সে, মাইয়ের বিয়ের পর- 
অনূষ্ঠানগ্‌লো চুকে গেলেই সে এ বাঁড় আসা কমিয়ে দেবে, ফি রাঁববারেও আর 
আসবে না ।.."যেমন ছিল সে তেগানই থাকবে । এ মায়ায় আর জড়াবে না--এ বঞ্ধাটে 
থাকবে না। 

সেটা আর হয় না কিছুতে । বরং ক্রমশই যেন আরও জাঁড়িয়ে পড়ে। ছুটির 
দন ছাড়াও প্রায়ই আসতে হয়। না এলে এমন করুণ মুখে অনুযোগ করে মণিকা, 
এত দুঃখ করে--আসবার সময় কাকুতি-মিনাত করে পরের দিনই আসবার জন্যে, এমন 
ছোটখাট ফরমাশ চাঁপয়ে দেয় যে-_না এসে থাকতে পারে না সুরেন। 

অনুরোধ অবশ্য নমাইও করে। বলে, 'আঁম তো জানই একে মুখ্খু তায় 
পাড়াগেয়ে ভূত, তায় 'ম্তারর কাজ কাঁর যত রাজ্যের খোট্টাদের দলে--আমার সঙ্গে 
কথা কয়ে কি ওর সুখ হয়? সেটা আম বাঁঝ, প্রেথম প্রেথম দুটো-চারটে কথার 
পরই বলা ফাাঁরয়ে যায় ।***তুঁমি এলে একট্‌ আনন্দে থাকে তবু । অন্পবায়সী বলতে 
তো আর বাঁড়তে কেউ নেই। দুপুরে তবু এবাঁড়ি-ওবাঁড়র বৌশঝরা আসে এক- 
আধজন বেড়াতে-_সন্ধ্যেটা কাটে না একেবারে । জ্যেঠাই হয় পুজোয় নয় রান্নাঘরে 
ব্যদ্ত থাকে--বেচারা একেবারে একা পড়ে যায় ।, 

বলেন 'পসীমাও, “আসিস না বাবা একটু ! বাঁল যে এখানেই রাত্তরটা 'নদেন 
খাওয়ার ব্যবস্থা কর--তা তো করবি না, কি যে তোর গোঁ বাঁঝ না- অন্তত এমানই 
আয়।; 

এতেই আরও অস্বাষ্ত লাগে সুরেনের । অসুবিধাও হয়--তা এরা বোঝেন না। 
খাওয়া রাত্রে একরকম হয়েই ঘায়--জলখাবার যা দেন তাতেই । সেও, পিসীমা 
খাঁনকটা পাীড়াপশীড় করেন, সেটা যাঁদ বা এড়ানো যায়-ম্মাণিকা এমন জেদ ধরে 
আব্দার করে যে--না বলতে পারে না। এটা আঁম করোছ ঠাকুরপো, এই 
তরকা'রটা আমি রে'ধোছ--ও কিঃ উঠছেন কি, এই পরোঠাখানা আম নিজে হাতে 
বেলে ভেজে 'নয়ে এল্‌ূম যে, বা রে--এ কে খাবে? ইত্যাদ। ফলে বাঁড় গিয়ে 
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আর রাঁধতে ইচ্ছা করে না অত রাত্রে । সৌঁদনও প্যপ্ধি খাওয়া হয় না, পরের দিনেরও 
কোন ব্যবস্থা থাকে না। কোন কোন দিন রাত চারটেয় উঠে ভাতেভাত চাপিয়ে দেয় 
-সেও রোজ অত ভোরে উঠতে ইচ্ছে করে না। 

এটা অসুবিধার দিক । অস্বাম্তর কারণ অন্য, এ ছাড়াও । মেয়োট তাকে যেন 
ক্লমশই বেশ ক'রে আঁকড়ে ধরছে । বিকেলে ছাদের কোণে "গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, 
দুর থেকে আসতে দেখলেই দুড় দুড় ক'রে নেমে এসে দরজা খুলে দেয়-_প্রথম দেখা 
হল আমার সঙ্গেই, বলে ছেলেমানুষের মতো খশী হয়ে ওঠে। যত মনের কথাও 
যেন সারা দিন ধরে জমিয়ে রাখে-ওর জন্যেই ৷ না এলে যেম্লান হয়ে যায় জাউতে- 
পড়া-ফুলের মতো--তা এক-আধাদন আসার অভ্যস্ত সময় পার হয়ে যাওয়ার পর এসে 
পড়ে- লক্ষ্য করেছে সুরেন। যোঁদন আসা হয় না তার পরের দন তো কাঁদো-কাঁদো 
হয়ে থাকে একেবারে । 

ণনমাইও আজকাল প্রায়ই সকাল সকাল ফেরে, বিন্তু তার সঙ্গে গজ্পে জমে না। 
বিশ্বব্যাপী পডপ্রেসন” চলেছে, কাজ-কারবার সব বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, লক্ষ লক্ষ বেকার, 
কোথায় কোন দেশে কত হাজার ছোকরা (নাকি এক লাখ?) কাজকর্ম না পেয়ে 
আত্মহত্যা করেছে, গান্ধী যে কত ভুল করছে, 'স আর দাসের চালটা ধরতে পারছে না 
_-এই সব আলোচনাতেই' তার উৎসাহ । নিজে কাগজ পড়ে না, অথবা পড়ে মানে 
বুঝতে পারে না, এসব তথ্য বা সংবাদ আঁপসের বাবু'দের কাছ থেকে সংগ্রহ ক'রে 
এনে 'িজের পাণণ্ডত্য এবং রাজনশীঁতি সম্বন্ধে গভশর জ্ঞানের পাঁরচয় দেবার চেষ্টা 
করে। লেখাপড়া জানে না বলেই বোধ হয় এই ঝোঁক তার এত বেশী । এ বাঁড়তে 
“বসুমতা” কাগজ আসে একখানা ক'রে, গত ক'বছর ধরেই 'িচ্ছে হেমন্ত, দুপুরে 
মাঁণকাও একট:-আধটু পড়ে বসে। নিমাই ভূলভাল বললেই টপ ক'রে ধরে ফেলে-__ 
এবং তখন তার কণ্ঠস্বর অকারণেই তীক্ষ৮় হয়ে ওঠে । সেটা সংরেনের ভাল লাগে 
না, তার কানে বাজে । অকারণে- মানে বাইরের খবর শুনে এসে একটু ভূল বললে 
এতটা 'িরন্ত হওয়া উচিত নয় । এেন বড় বেশী । একটা অশোভন জবালাই প্রকাশ 
পায়। নিমাই অবশ্য অত বোঝে না, রাও করে না। অপ্রস্তুত হয়ে উঠে খানিকটা 
আমতা-আমতা ক'রে সরে পড়ে । 

অবশ্য নেশীক্ষণ বসা তার হয়েও ওঠে নাদোকান-বাজার বাইরের ঘত কাজ 
[বিকেলের জন্যেই তোলা থাকে, চা-জলখাব।র খেয়েই বৌরয়ে পড়ে। ফেরে যখন-- 
সূরেনের ওঠার সময় হয়ে যায় । অন্তত ওঠার চেষ্টা করে সে তখন থেকেই । | 

স্বামী সম্বন্ধে মাঁণকার মনোভাবটা যে সশ্রদ্ধ নয়--সেটা ক্রমে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
বলেই শাঁকত বোধ করে সুরেন। শ্রদ্ধা না থাকলে প্রেম থাকা সম্ভব কি ?- এইটেই 
প্রশ্ন করে নিজেকে বার বার। ঘর বরে--এমন অনেকেই করে, বিবাহটা অচ্ছেদ্য 
বন্ধন মেনে নিয়ে, এরকম অনেককে দেখেছে--কিন্তু দাম্পত্য প্রেমটা গড়ে ওঠে না। 
পুরুষ বা স্ত্রী একজনের দৌহক কামনা থাকে, হয়ত দু'জনেরই থাকে, ছেলেপুলেও 
হয়--তবু, ভালবাসা ঘাকে বলে, একাত্মত, তা খুব কম দম্পাঁতর মধ্যেই গড়ে ওঠে । 

তা হোক-_মানিয়ে নিয়ে চলতে পারলেই হল । 
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মাণকা সেটুকুও পারছে কি? 


দু-চার মাস থেতে সেই শন্দেহটাই বদ্ধমূল হয় সুরেনের মনে । এক-আধটা কথায় 
অবজ্ঞা--হয়ত-বা বিতৃষ্ণাও ফুটে ওঠে, মাঁণকার অজ্জাতসারেই ! 

ঠাকুরপো, তোমা: দাদা 'বাঁড় খায় কেন ভাই? বলে-কয়ে বকে-ঝাক বন্ধ করাতে 
পারো না? মা গো, ক বাচ্ছার গন্ধ, বাম আসে কাছে এলে ।...কোনদিন এ গন্ধটা 
আম সইতে পারনে। বাবা মধ্যে ধরেছিলেন--তা-ই আম কাছে যেতুম না, শেষে 
আমার জনোই ছেড়ে দিলেন, এখন এক-আধট। সগারেট খান, মানে পেলে-নইলে 
কিছুই খান না। সেই আমার কপালেই 'বাঁড়খোর জুটল "৮ 

সংরেন হাসে-যাঁদও মনের মধ্যে সে হাঁসর সমর্থন পায় না। বলে, “পারলে 
তুঁমই ছাড়াতে পারবে বৌদি, ও দি আমাদের কাজ !...পসামা কত গালমন্দ দেন গন্ধ 
নাকে গেলে-সে তো তুমিও শুনেছ, তা-ই বন্ধ হয় না, আম আর কত বকাঝকা 
করতে পারব যে, বন্ধ হবে 1 

আবার হয়ত কোনাঁদন মাঁণকা বলে, “বজ্ড বাজে বকে ভাই তোমার দাদা । আমার 
যেন বিরন্ত লাগে । যতক্ষণ বাঁড়তে থাকবে-_এটা-ওটা বকেই যাচ্ছে অনবরত !ঃ 

কোন বোন 1দন, হেমদ্তর আড়ালে, নিজেই ধমক দেয় নিমাইকে, “আচ্ছা আচ্ছা 
হয়েছে । একটু চুপ করো তো। উ৪, সেই এসে পর্যন্ত সমানে বকছে । মুখও 
ব্যথা করে না। আমাদের তো শুনতে শুনতেই মাথা ধরে গেল ! 

নিমাই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে, চুপ কারে যায়। মাথা চুলকোতে চুলকোতে সেখান 
থেকে সরে পড়ে একটু পরেই । 

এইগুলোই ভাল লাগে না সঃরেনের। এর বহযদুরপ্রমারা ফল দেখতে পায় সে 
মনে মনে। 

আর সেই সঙ্গেই বোঝে যে, এখানে এমনভাবে দিনে দিনে জাঁড়য়ে পড়া ঠিক হচ্ছে 
না। তার এ বাড়ীতে আর না আসাই উচিত, অন্তত খুব কাময়ে দেওয়া উাঁচত 
যাওয়া-আসাটা। 

তবু সেটাই হয়ে ওঠে না। বার বার সঞ্ষজ্প করা সত্বেও। 

দীর্ঘদনের নিঃসঙ্গ স্নেহ-বাণ্ত বিড়াধ্বঘত জীবন__আশাহীন, আনন্দহীন-_ 
অবল্জ্বনহীন--এই আকুলতা ও পথচাওয়ার, অনুযোগ ও অনুরোধের আকর্ষণ 
এড়াতে পারে না। বাপ্ধ-ববেচনার সতকর্বাণী, ?হসেবানকেশ সব এক প্রবল 
অনাম্বাদতপূর্ব আবেগের টানে কোথায় ভেসে চলে যায় । 


শেষে বঝ দৈবই বাঁচিয়ে দেয় সুরেনকে । অথবা ওর গূরুবল। 

ছোট্ট ঘটনা, শুনলে হাপ্যকর, ছেলেমানুষাঁই মনে হয়--তবু ভাতেই চৈতন্য হয়। 

ওরও, হেমদতরও | 

যত দন কেটেছে, সংযত হওয়া, ব্যবধান রচনা করা দূরের কথা--সঃরেন যেন বেশী 
ক'রে জাঁড়য়ে পড়েছে । সেটা হেমম্তও যে লক্ষ্য করে নি তা নয়, তবে তার মধ্যে 
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দূষ্য কিছু আছে ভাবে ন। মা-বাবা-ভাইবোন থেকে দূরে একা পড়ে আছে একটা 
টিনের ঘরে, নিজে হাত পীড়য়ে রে'ধে খায়-_না পায় কারও স্নেহভালবাসা, না পায় 
কোন মধুর সাহচর্য । এখন যৌবন কাল, স্বী-সঙ্গ তো একরকম প্রয়োজনই-_-অথচ 
সে সম্ভাবনা সুদরপ্রাহত। কোন ভাল চাকার পেলে তবে ; যা দিনকাল, সে আশা 
করাও বাতুলতা। বোনেদের 'িয়ে দিয়ে নিজে 'বিয়ে করবে, তত দিনে আবার ভাইঝিরা 
বড় হয়ে উঠবে । তাছাড়া নিজেও তো বাড়িয়ে যাবে । বয়ের বয়স কি থাকবে ? 

নাঃ, সে আশা গবশেষ নেই । সুতরাং দু'টো দিন এখ!নে যাঁদ একটু শান্ত পায় 
_ পাক না। ছোট বোনের মতে-আব্দার অনুযোগ বরে, আদরধ্ড করে-_সেটা 
ভাল জাগা স্বাভাবক। আর তাতে দোষই বা ক! থাকে তো ক্ড়জোর মেরেকেটে 

দু-ঘণ্টা কি আড়াই ঘণ্টা। আরও, আজকাল প্রায়ই ফিরতে দৌর হয়ে যায় বলে 
এখানে খেয়েই যায় বেশির ভাগ দিন, সেও একটা শান্তি হেমন্তর। সে রাঘ্নে ভাত 
খাইয়ে পরের দিনের রুষটও এখান থেকেই ক'রে দতে চেয়েছিল_সূরেন কিছুতে 

রাজশী হয় ন। তবু রান্রের খাওয়াটা চোখের সামনে বাঁসয়ে খাওয়াতে পারে সেও কম 
তৃপ্ত নয়৷ 

সূরেনও যে বুঝতে পারত না তানয়। কিন্তু ক্রমশ, জ্ঞান-ব্দা্ধ-আভিজ্তা-হসাব- 
বোধের ওপর আবেগের এই প্রাধান্যের কাছেই আত্মসমর্পণ করোছিল। আজকাল আর 
অতটা ভাবতও না। ভাবষ্যতের চন্তা ভবিষ্যতের জন্যই তোলা থাক, কতকটা এইব্লকম 
হয়ে উঠোঁছল মনের ভাব। এখানের হাসা-পাঁরহাস দু-একখানা গান, কিছুটা প্রশীতর 
প্রকাশ-+জোর ক'রে এটা-ওটা খাওয়ানো, জোর করেই বাতাস করা, ময়লা গেঞ্জি 
ছাড়িয়ে 'নয়ে জোর ক'রে সাবান দয়ে কেচে দেওয়া-_-এই ধরনের ছোটখাট সেবার 
চেন্টা-_সব জাঁড়য়ে যে মধুর স্মাত--বাসায় ফিরে গিয়ে সেটারই রোমন্থন চলত-_- 
তার মধ্যে বিবেক বা পারণত বাদ্ধি প্রবেশের পথ খ'জে পেত না ওর মাঁম্তচ্কে। সুখ- 
জমূতির এই পুনরাম্বাদনের মধ্যে যেন কোথায় একটা মবস্তি, একটা অবকাশের 
আম্বাদন লাভ করত । 

এক-আধ দিন বিবনাথবাবু মদ: ঠাট্টা করতেন, ক হে, ডুমুরের ফুল হয়ে উঠলে 
যে !...নাঃ, যা দেখাঁছ কদন পরে ওখানে "গিয়েই বাসা বাঁধবে ।."*আমার আজ্ডাটাই 
দেখাঁছ ভেঙে গেল! রান্নাবাড়া চুলোয় াক-_রান্রে কখন ফেরো তাই টের পাই না।'" 
আর যা সব লোক, দ£টো কথা কইব সে মানুষ নেই ।*''তা সোজাসুজি পিসীর বাড়ই 
ধগয়ে উঠলে পারো, আপন 'পসীঁ তো--পর তো আর নয় ? 

এ ঠাট্টার মধ্যে কোন খোঁচা বা জ্বালা ছিল না বলেই অত গায়ে মাখত না সূরেন। 

চৈতন্য হল অন্য ঘটনায় । অন্য আঘাতে । 

হেমণ্তর বাঁড়র ছাদে অনেক ফুল গ্রাছ ছিল*_-টবে-টনে-ডাবায় । ফুল কেন-- 
একটা পেয়ারা গাছ একটা লেবু গাছও ছিল । ছোটখাট বাগান বলা যায় । ঘোলা জলের 
ট্যাঙ্ক আছে ছাদে, আগে বিরা জল দিত, এখন মাঁণকাই দেয়। তারও গাছের শখ খুব, 
ক' বছর পাড়াগাঁয়ে গিয়ে সেটা আরও বেড়েছে--নজের গরজেই যত করে, পাঁরচর্যা করে। 
আগে এখানেই-_এই ফুল গাছের মধ্যে ওদের সাম্ধ্য আজ্ডা বসত, মাস খানেক হল 
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হেমন্ত মাণিকাকে সন্ধ্যার পর ছাদে যেতে বারণ করেছে । এমানও কোথাও গেলে কি 
বকেলে ছাদে উঠলেও খোঁপাতে খড়কে কাঠি গঁজে 'িচ্ছে। অথাঁৎ সন্তান-সম্ভাবনার 
লক্ষণ । এখনও ঠিক নিশ্চিত নয় হয়ত--তবে সাবধানের মার নেই বলেই এখন থেকে 
এত সতকর্তা ! 

সুরেন কিন্তু এই গাছগদীলর আকর্ধণেই একবার ক'রে ছাদে ওঠে রোজ । তার 
শৈশব-কৈশোর কেটেছে পাড়াগাঁয়ে, গাছপালার মধ্যেই মানুষ বলতে গেলে । এখানে 
এই সার্পেন্টাইন লেনের অন্ধ গাঁলর মধ্যে মাটকোঠার জীবন যেন এক-এক সময় অসহ্য 
বোধ হয়। সাঁত্য-সাত্যই হাঁফ ধরে সেসব সময়গ্‌লোয়, মনে হয় দু'টো একটা গাছ- 
পালার মুখ দেখা গেলেও কিছুটা গ্বাস্ত পেতে পারত । পয়সা বা সময় থাকলে ওখানেই 
টবে দহটো গাছ বসাত। ও ঘরের একমান্ন জানলা (জানলা নয়--ঘুলঘুলি বলাই উাচত, 
এতই ছোট সে) থেকে পেছনের বাঁড়র এক টুকরো ছাদ দেখা যায়, সেই কোণটায় 
আলমের ওপর একটা টবে তুলসণ গাছের সঙ্গে একটা হাড়ভাঙার গাছ লাগানো আছে,কোন 
কোন দিন দম বন্ধ হয়ে আসার মতো ভাব হলে খানিকটা সেই দিকেই চেয়ে থাকে । 

এই জন্যই তার সীমার বাঁড়র ছাদ এত ভাল লাগে। উনান্রশটা টব আছে-টব 
আর কেরোঁসনের টিন 'মালয়ে । এ ছাড়া একটা কাঠের ডাবা। তাতে একটা হাসন" 
হানার ঝাড় হয়েছে । এটা এসেছে মাঁণকা আসার পর, তঅরই শখে। টিন দু'টোতে 
আছে লেবু আর পেয়ারা গাছ, এত ট.কু-্টকু ফলও হয় মধ্যে মধ্যে। তাতেই যথেষ্ট 
আনন্দ এদের । এছাড়া সবই ফুলের গাছ-_বেল য*ুই রজননগন্ধা গন্ধরাজ গোলাপ 
জে*ওজষম্ঠ--এই সব গাছই বেশী । একপেটে টগরও আছে একটা । ভোরে উঠে 
হেমন্ত 'কছ; ফল পুজো করতে তুলে নিয়ে যায়, বোঁশর ভাগই টবে থাকে । 

সৌঁদনও সন্ধ্যাবেলায় এমানই ছাদে উঠে বেড়াচ্ছিল সুরেন। তখন হেমন্ত ঠাকুর- 
ঘরে-_মাঁণকা ওর জন্যেই ক একটা খাবার করতে রান্নাঘরে গেছে ৷ এবেলা হেমন্ত এটা- 
ওটা দোঁখয়ে দেওয়া বা যোগাড় দেওয়া ছাড়া রান্না বশেষ করে না, মাছ থাকে বলে। যা 
পারে ঠাকুরই করে, ঠাকুর না এলে মাঁণকা । তবে ঠাকুর থাকলেও সুরেনের জলখাবার 
তার হাতে ছেড়ে দতে চায় না মাঁণকা। ঠাকুরপোর জন্যে নিজে হাতে একটা কিছ? ক'রে 
দিতে না পারলে ওর মন ওঠে না। তা হোক, কেউ না থাক, চাঁরাদকে এই ফুলের 
রাশর মধ্যে কিছুক্ষণ একা থাকতে ভালই লাগে সুরেনের। বরং এই অবসরটাই 
চায় সে। 

ফুলের গাছগুলোর সামনে 'দয়ে বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য করল, অনেক 'দিন পরে 
মতিয়া বেলের গাছটায় ফল এসেছে, এক বোঁটায় একসঙ্গে দৃশট ফুল ফুটেছে । বেশ বড়, 
মাঝার আকারের গাঁদা-ফ.লের মতো এক-একটা ফুল । দেখে এত লোভ হল যে, কেন 
তুলছে তা ভাল ক'রে ভাবার আগেই, বোঁটাসুদ্ধ জোড়া ফুল তুলে নিল । তুলে একট] 
ভয়ও হল অরশ্য-াঁপাঁসমা ধাঁদ 'কছু মনে করেন । 1তাঁন হয়ত দেখে গেছেন, পরের দিন 
সকালে গাকুরকে দেবেন বলে চিহ্নিতও ক'রে রেখেছেন **'তবে তার পরই মনে হল, সব 
ফুল তো 'পাঁসমাও তোলেন না, বলেন গাছ একেবারে ন্যাড়া ক'রে ফুল তুললে "শ্রী 
লাগে, গাছ আলো ক'রে থাকে সে-ই ভাল। আর ফলও তো ফুটেছে অজন্র, তাঁর 
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পুজোর মতো ঢের আছে। 

তোলার পর অতীর্কতে আপাঁনই একবার মনে হল, এটা মাঁণকার খোঁপায় গ*জে 
দিয়ে আসে সে। 

তারপর এই আকাঁস্মকভাবে মনোভাবটা 'নজের কাছেই ধরা পড়ে যাওয়ায়-_-নিজের 
মনের দিকে ভাল ক'রে তাঁকয়ে স্বীকার করতে বাধ্য হল, আসলে এটা মণকার জন্যই 
তুলেছে সে। ফল তার সাধারণত গাছ থেকে তুলতে ইচ্ছে করে না-আজকে এটা 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে হাত এাঁগয়ে গেছে এবং কী করছে তা বোঝার আগেই তুলে 'নিয়েছে__ 
তার পেছনে এই ইচ্ছাটাই কাজ করেছে, 'নজের অজ্ঞতসারেই ৷ সে সময় ওর মানস- 
চক্ষুর সামনে যে সুগৌর সুডৌল গ্রীবা ও কাঁধের ওপর এলয়ে-পড়া বিপুল .কালো 
খোঁপার ছবিটা ছিল, সেটা মাঁণকারই । এ-ফুল এঁ খোঁপাতেই, ওকেই মানায় ; ও খুশী 
হবে--এ-চন্তাটা আপনা থেকেই মনে এসেছে, সে সম্বন্ধে সচেতন হবার অনেক 
আগেই হয়ত । 

এবার, এই ধরা পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল লঙ্জা বোধ কল সে। একটা 
অবচেতন অপরাধবোধের লঙ্জা । সেইজন্যেই হাতে ক'রে নিয়ে এসে- খোঁপায় পাঁরয়ে 
না হোক, অন্তত ওর হাতে দেবার প্রবল ইচ্ছা হলেও-শৈষ অবাধ দিতে পারল না! 
অনেকবার ইতম্ততঃ করল, কয়েকবার চেষ্টাও করল--কন্তু একটা রাজ্োর সত্কোচ এসে 
যেন হাত চেপে ধরল, মনের মধ্যে আক্যাতটা আকুঁল-ীবকুলি করা সত্বেও পারল না। 
সীমা কি নমাইদা কি মনে করবেন, এআশত্কার থেকেও তার নিজের কুণ্ঠাটাই যেন 
বেশী। 

একবার ভাবল মাঁণকাদের ঘরে রেখে আমে-_ তাও পারল না। ওর মাথায় পাঁরয়ে 
দেবার জন্যে যা তুলোছিল, ভা হাতে দলেও ছু তীগ্ধ পেত শুধু শুধু ঘরে টেখে 
আসার কোন মানে হয় না। হয়ত 'নমাইদাই নিয়ে কানে গুজবে দি হাতে করে 
চটকাবে ! তার চেয়ে পথে ফেলে দেওয়াও ভাল । সতরাং ছুই কা হলনা, 
শেষ পধ্ত 'িিজেরই বুকপকেটে রেখে দিল ফুলজোড়াটা । 

হেমন্ত দেখেছিল ফ্‌লটা, “বাঃ, বেশ বড় হয়েছে তে! বৌমার সার দেওয়াতেই এত 
বড় হয়েছে এবার ? এছাড়া কোন মন্তব্য করে নি। একটা ফুল তোলা 'নয়ে এত 
বলারই বাক আছে ! 

খাওয়া-দাওয়া সেরে বাঁড় যাবার সময়ও ভাবল একবার--বৌঁদিকে ডেকে 'দিয়ে যায়, 
তখনও পারল না। সেই একই সঙ্কোচ । শেষে কতকটা নিজের ওপর বিরন্ত হয়েই 
'সশড় দিয়ে নেমে এল ৷ 

অন্যাদন যাওয়ার সময় নিচের সদর দরজা ভোঁজয়ে দিয়েই চলে যায় সে, ঝি 
একেবারে রান্রে ভালভাবে বন্ধ ক'রে দেয় । আজ নিচে নেমে দরজা খুলতে গিয়ে দেখল 
দরজার ঠিক পাশে ছায়ামূতর মতো কে দাঁড়য়ে আছে। “কন্তু বস্মিত হবার, সান্দগ্ধ 
হবার কি কোন প্রশ্ন করার আগেই, যে দাঁড়য়োছল সে সটান ওর বুকপকেটে হাত 
ঢ্াকয়ে ফুলদটো বার ধরে নিয়ে চাঁকতেই 'সশড়র নিচের ঘনতর ছায়ার মধ্যে 'মালয়ে 
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বাইরে বেরিয়ে এসে বহ*ক্ষণ সেইখানে চুপ কারে দাঁড়িয়ে রইল সূরেন। হঠাং যেন 
পা-দু্টো বড় দুর্বল, অনড় হয়ে গেছে । একটা অসহ সুখে, দুরাশার সংশয়-কম্টাকত 
বেদনায় এবং আঁনর্বচনীয় চাঁরতার্থতাতেও--বুকের মধ্যেটা বিনারন করছে । এধরনের 
সমস্ত-ইন্দুয়-অবশ-করা অনভ্ঞাত এই প্রথম তার জীবনে । এষে সুখ নয়, অধকতর 
দঃখেরই ভ্মকা, সে কথা তার চেয়ে বেশি কেউ জানে না। তবু এই মুহতর্তে সমস্ত 
দ্চন্তা ও আশওকাকে আচ্ছন্ন ক'রে একটা চিন্তাই মনের এক দিগন্ত থেকে অন্য 
দগন্তে পাঁরব্যাপ্ত হয়ে গেল, মনে হল-_এই মূহূ্ডটারই জয় হোক জীবনে । বিবেচনা 
িসেব--এ তো রইলই ৷ 

এর মাস-দূই আড়াই পরে হেমন্তই একাঁদন শেষ বিকেলে সংরেনকে এই, একবার 
শোন. বলে ছাদে ডেকে নিয়ে গেল । 

তখনও অপরাহেদর আলো একেবারে বিদায় নেয় নি, আলো না জবললেও কিছুটা 
নজর চলে । ছাদে মুঠোর মধ্যে থেকে একটা কি বার ক'রে দেখাল হেমন্ত, “এটা চিনতে 
পাঁরস ? 

হে*ট হয়ে ঝু*কে পড়ে দেখল সুরেন, শুকনো ফুলের মতো কি। আর একট; ভাল 
ক'রে দেখে চিনল, শুকনো মাতিয়া বেলদটো । এখনও, এত শুকিয়ে গেলেও, এক 
বোঁটাতেই আছে । 

মুখটা শুকিয়ে গেল রী বুকের মধ্যে অকস্মাং যেন মৃদু যন্ত্রণা বোধ করল একটা । 
বুঝ রক্ত উত্তাল হয়ে ওঠারই বেদনা এটা-কিন্তু শুধুই কোন অজ্ঞাত আশৎকায় নয়, 

বোধ কাঁর একটা আনবর্টনীয় আনন্দেও--ঘটনার অভাবনীয়তায় । 

তবু সে মিছে কথাও বলল না। বলার চেষ্টা করাও মূর্খতা সে জানে-হেমন্তর 
তীক্ষ অন্তভে'্দী দ্ঁষ্ট ও শাঁণত সহজ বাঁপ্ধর বহু পরিচয় সে পেয়েছে এর মধ্যে । 
শুধু বলল, পারি ।, 

হেমন্ত 'মানট-দুই চুপ ক'রে রইল । ও-পাশের মাত্তরদের বাঁড়র ছাদে কে একাঁট 
মেয়ে ছেলে-কোলে ক'রে বেড়াচ্ছে ; গাঙ্গুলীদের ছাদ থেকে একটা বেড়াল লাফিয়ে ওদের 
ছাদে যাবার চেঘ্টা করছে- মেয়েটি থাকার জন্যে যেতে পারছে না; দূরে বড় রাস্তায় 
ট্রাম-বাসের শব্দ হচ্ছে, মোটরের হণ“; আকাশে একটা তারা উঠে পড়ল, হঠাংই--অক্ল 
চিন্তার মধ্যেও হেমন্তর সংস্কার কাজ ক'রে গেল, মৃদুকণ্ঠে “কাঁপল” কাঁপল, বলে উঠল 
একবার ; নিচের কলতলায় জল পড়ার শব্দ ; পাশের বাঁড়তে কোথায় একটা শিশু 
কে*দে যাচ্ছে; এমনি নানান তথ্যে দাঁণ্ট ও মন দেবার চেষ্টা করল সুরেন। কিদ্তু 
সমস্ত ছাপিয়ে একটা সকারণ অপরাধবোধ ও অকারণ আনন্দের সংঘাতই মনের মধ্যে 
তখন প্রবল হয়ে উঠেছে-কছুতে কোনাঁদকে যেন মন দেওয়া আর সম্ভব নয়। 

হেমন্তই নীরবতা ভঙ্গ করল একটু পরে । ধার গম্ভীর-_-ঈষং 'বষগ্নকণ্ঠে বলল, 
“বৌমার পোর্টম্যাপ্টটা গাঁছুয়ে দিতে বসোঁছলুম আজ । পেটে ছেলে আসার পর অনেকেরই 
শরীর খারাপ হয়--এর আবার বড্ড বেশী, কিচ্ছু মুখে তুলতে পারছে না। যা খাচ্ছে, 
বাম হয়ে যাচ্ছে তা তো দেখাঁছসই । ওর দ্বারা কিছু হবে না। অথচ কাপড় বার 
করতে 'ফ-বারই দোঁখ সব এলোমেলো হয়ে রয়েছে, হাণ্ডুল-মাণ্ডুল করা । সেইজন্যেই । 


৩৩৬ 


আজ দুপুরে ওটা নিয়ে বসোছলুম । বৌমা ঘুমৃচ্ছল তখন আমার ঘরে, সে জানেও 
না। তোরঙ্গের তলার 'দকে নেকলেসের বাক্সর মধ্যে এটা ছিল, এমনি পড়ে থাকা 
নয়, বাকসর মধ্যে ধখন ছিল তখন কেউ যত্ব ক'রেই রেখেছে নয় ।” 

এই বলে আবারও চুপ করল হেমন্ত। 

সূরেনেরও কিছু বলার কথা নয় । দণ্ডাদেশ শোনার জন্যেই প্রস্তুত হচ্ছে সে । সে-ও 
চুপ ক'রে রইল । 

হেমন্তই আবার বলল, “তোর দোষ নেই, তুই তো আসতে চাইতিস না, আসা কমিয়ে 
শদতেই চেয়েছিল । আমরাই জোর করোঁছ ।..*কিন্তু এবার সাঁতাই আসা-যাওয়া কমিয়ে 
দেবাবা। নিমে যা-ই হোক, ওর ঘরই করতে হবে মেয়েটাকে । এতো আর ফেলবার 
ধর্জীনস নর, জন্মান্তরের সম্পক বলে--তা না হলেও আমরণ সাথী তো বটেই ! মাছামাঁছ 
মনে একটা বড়রকম ভাঙন ধরলে দ্যাখ দুটো জীবনই নষ্ট হবে ।-*"এ তো বদলে নেওয়া 
সম্ভব নয় ।***আর চাঁদ সামনে থাকলে জোনাকাতে কার মন ভরে বল্‌? 

তবুও সরেন ছু বলল না। কত কী পরম্পর-বিরোধী ভাবসংঘাত হচ্ছে তার 
মনে- সে প্রবল বিপ্লবে বা সংঘষে" কিহু গুছিয়ে ভাবা কি বলার শান্ত নেই আর । 

একটা প্রবল আঁভমান, আবিচারবোধ মাথা তুলতে চাইছে, ইচ্ছে করছে চিৎকার ক'রে 
প্রীতবাদ করে । “কেন কেন, এই মাঁণকার মতো মেয়ের জীবন এ মাইয়ের মতো অধ- 
বর্ঝরের সঙ্গে জন্মান্তরের মতো গাঁথা হয়ে থাকবে, আর থাকলেও কেন তার একটু উপাঁর 
পাওনা-_একট; স্নেহ, একাট প:জাবনত নীরব হৃদয়ের প্রীতির অর্ব- নেওয়াও 'নাষ্ধ 
হবে2 এতো কোন কলষত সম্পর্ক নয় ॥ 

আবার সেই ক্ষোভের মধ্যেই কোথায় একটা পাঁরণত বচার-বাঁণ্ধ য্যান্ত প্রয়োগ করে 
_ হেমন্ত যা বলছে তা োলআনাই সঙ্গত। আবর্ষণটা যে এইখানেই থেমে থাকবে 
তার কোন অর্থ নেই । পূজারী যে পূজা করেই তৃপ্ত থাকবে চরাদন, তারই বা নিশ্চয়তা 
কি ? দু'জনে দ,জনের দকে আর একটু বেশী এগিয়ে এলে_তারপর 2 সুরেন কি 
করতে পারবে, কতট.কু সাধ্য তার? সে ক পারবে ওকে নিয়ে কোথাও চলে যেতে, 
জীবনের ভার গনতে- জীবনসীঙ্গনী কঃতে ?...না, তা সম্ভব নয়। আর সম্ভব যখন 
নয়--তখন অকাুণে মেয়েটার মনে একটা প্রবল তৃষ্ণা, সেই সঙ্গে বর্তমান ভাগ্যে ভতৃখধর 
ভাব বাঁড়য়ে লাভ ক 2... 

কিন্তু এ সমস্ত মনোভাব ছাঁপয়ে একটা আনম্দেও বুক ভরে যায় যেন। 

এমন কখনও ভাবে নি, এমন জাশাও করেনি । অন্তরবাসিনী দেব যৌদন পৃজাথাঁর 
কাছ থেকে 'নজে পংঘ্পার্ঘয গ্রহণ করোছলেন, সোঁদনও সে-অর্থে/র এ-পাঁরণাত ছিল 
বপনের অগোচর । পজার্থীই পৃঁজত হবে-_ভ্তের নিবোদত দেবীই পূজার আসনে 
বসাবেন-_-এর চেয়ে বড় কোন্‌ বর কোন্‌ পুবস্কার ভন্ত আশা করতে পারে ? 

অনেক--অনেকক্ষণ পরে-_বুঝি বা নিজের বুকেরই তুফান ঝঞ্ধার 'দকে কান পেতে 
থাকতে থাকতেই-_উদ্বোলত আবেগ সংঘাত কিছুটা সামলে নিয়ে শুধু বলল, “আচ্ছা*** 
আম তাহলে এখন যাই 2-সে সাত্যই ছাদের দোরের দিকে পা বাড়ায় । 

হেমম্ত সজোরে ওর একটা হাত চেপে ধরে, “ও কি, এখনই যাব কি? পাগল 


৩৩৭ 
পূরবপুরুষ-২২ 


হয়েছিস নাকি 2 না না, রাগ-আঁভমান ক'রে চলে যাস নি। তোকে দিন-াতই চোখের 
সামনে রাখতে ইচ্ছে করে আমার, সেই তোকে আসা কমিয়ে দিতে বলতে হল-বিধাতার 
বিড়ম্বনা ছাড়া কি বল্‌! দশচক্রে ভগবান ভূত হয়--এও তাই ।.."তাই বলে একেবারে 
আসা-যাওয়া বন্ধও কারস ন। পেটেপোয়ে মেয়েটা মন গুমরে গুমরে থাকলে বাচ্ছাটা 
শেষপ্ন্ত হয়ত “হাবা-কালা” হয়ে যেতে পারে । এই তাই- তুই এসোঁছস শুনে মরে 
মনেও রান্নাঘরে গেছে তোর জন্যে চাহালুয়া করতে । তোর খাবার আর কাউকে 'দয়ে 
করালে শান্তি হয় না ওর ।, - 

অগত্যা বসতে হল একটু । চা-হাল,য়াও খেতে হল। সে হাল:য়া গলার মধ্যে 
ঘেলা পাকিয়ে কণ্ঠরোধ করতে চায়--তবুও খেল, জোর ক'রেই। তবে সোঁদন আর 
মাঁণকার কোন অনুরোধ-উপরোধই শুনল না, একটু পত্েই বৌরয়ে পড়ল সেখান থেকে ।** 


কম্তু তখনই সেই নিরানন্দ অন্ধকপেও ফিঃতে পারল না। সেপ্ট জেমস 
স্কোয়ার একটা বেণ্িতে গিয়ে বসে পড়ল ॥ বদেও রইল বহঃক্ষণ । 

দুঃখ ? বেদনা ? 

না, বোধহয় শুধু তাও না। কীষে, নিজেই বুঝতে পারছে নাযেন। 

এইমাত্র সবাপ্ন্ষো কঠিন এক ানবসিনের দণ্ডাদেশ শুনে এল, বিনা প্রাতবাদে মাথা 
পেতে নিয়েও এল সে দণ্ড। একাঁট মাত্র যে দীপ?শখা তার সামনে অসম অন্ধকার- 
জীবনপথে জলে উঠোঁছল ক্ষণকালের জন্য-_তা চিরকালের মতোই নিভে গেল । আশা 
ঠকছু ছিলই না-_সামাঁয়ক আনন্দের যে উৎসটুকু ছিল--এইমান্র বোধ কার নিজ হাতেই 
স্বেচ্ছায় সঙ্ঞানে তার মুখ বন্ধ ক'রে দিয়ে এল । 

তবু সব দুঃখ, জীবনব্যাপী-_ভাঁবষ্যতে যতটা দৃষ্টি চলে--দিকদিশাহণীন জন্ধকারের 
মধ্যেও একটা তৃ্ি একটা পাঁরপূর্ণতার আনন্দও যে বোধ করেছে তা অস্বীকার করার 
উপায় নেই। 

1নজের মনোভাবের সুরাট অপর একট ঈীপ্সত হৃদয়ের তন্ধীতে অন:রাঁণত হয়েছে 
এই তো যথেষ্ট, এই তো অনেক পাওয়া। তার মতো ছন্নছাড়া জীবনে এর বেশি আর 
ক পেতে পারত সে 2. র 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই একভাবে বসে কেটে গেল সরেনের। ব্লমশ জনাবরল হয়ে এল 
পার্ক, যে দু-চারজন পাকেই শুয়ে থাকে রাত্রে-তারা একে একে আসতে শুরু করল 
আবার, দরে চাঁপাতলায় গাঁড়ঘোড়ার শব্দও আর পাওয়া যাচ্ছে না । আশপাশের বাড়তে 
আলো নিভতে লাগল একটির পর একট, শুয়ে পড়ছে সবাই দিনের কাজ শেব ক'রে 
শ্রাম্ত ও চিন্তা থেকে অব্যাহাত পেতে--সংরেন কিম্তু উঠতে পাহুল না। তার লাভ 
বেশী হল 'ক ক্ষাত-_সেই 'হসেবটাই মিলছে না তার কিছুতে - অনেকক্ষণ ধরে অনেক 
চেম্টা ক2ও। 
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॥ ২৫ ॥ 
মাঁণকার প্রথম সন্তান ছেলেই হল । মায়ের মতো অত সন্দর নয় হয়ত--তবে নিমাইয়ের 
মতোও নয় । মোটের ওপর দেখতে ভালই । রঙ এখন যতটা অত থাকবে না, তবু ফরসা- 
বেষাই হবে । বেশ স্বাগ্যবানও হয়েছে । 

হেমন্ত আদর ক'রে নাম রাখল ণগোপাল । িমাইচরণ নিজেদের নিয়মে কুষ্চরণ 
রাখতে চেয়েছিল-_কালাচরণেও আর্পান্ত নেই জানয়েছিল-হেমম্ত ধমক 'দিয়ে চুপ 
কারয়ে দিলে, রাখ দিক! তোর বংশের বিন্দুবানপও ছেশায়া না লাগে ছেলেটার । 
যাঁদবা কেম্ট নাম রাখতৃম ফরসা ছেলের কেন্ট নাম রাখতে দোষ নেই-কেলে ভত যাঁদ 
[নমাই গৌর হতে পারে তো ফরসা ছেলের কেন্ট হওয়াই উচিত--তা এঁ জন্যেই রাখব না, 
ও আমার গোপালই ভাল । 

মণিকার অবণ্য কৃষ্ণ বা গোপাল কোনটাই পছন্দ নয়। ষোড়শীবাবু নাক কবে 
বলোছিলেন, 'তেমার ছেলে হলে রবীন্দ্রনাথ নাম রাখব--সেইটেই ধরে ছিল মাঁণকা, 
বললও শাশঁড়কে-হেমন্ত অও ডীড়য়ে দিল। 

হশ্যা! গণ্ডা গণ্ডা রবীন্দুনাথ চারাঁদকে গড়াগাঁড় খাচ্ছে, সবাই কি রাবঠাকুর হচ্ছে 
নাকি? দ্যাখো গে যাও কত রবীন্দ্রনাথ 'বাঁড় পাকাচ্ছে, কত জেল খাটছে বসে । এ 
যে আধপাগলা লোকটা ছেড়া ময়লা কাপড় চাইতে আসে-_-ওর নামও রবীন্দ্রনাথ ।, 

আর কথা বলতে পারে না মাঁণকা। তবে কৃষ্চচরণ নাম ষে রাখেন তার জন্যে 
শাশুড়র কাছে সে কৃতজ্ঞ । মাগো, এ আবার একটা নাম নাঁক 2 সবাই ডাকবে কেন্টা 
বলে।"'চাকর-বাকরের মতো ।"**ওদের নাকি বংশের ধারা । রক্ষে করো ! বংশের ছেলেদের 
যানমুনা! এ তো এসোছিল সব জ্ঞাতি-ভাইরা, কী এক-একখান চেহারা আর তেমান 
কথাবার্ত । তেমান সব কীর্তকাহনী । ওদের জন্যেই তার সাধটা হতে পারল না। 
'নিসেধো হল ছেলেটা, সে আর এক রাগ । এর কে ভাইপো এক, গোরা না গোর--সাধের 
যে দন ঠিক হয়েছিল, তার দুশদন আগেই মারা গেল। অশোৌচ পড়ল-সে অশৌচ 
যখন কাটল, তখন আর পাঁজতে দন নেই, আর অরপর--প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এই ছেলেও 
তো হয়ে গেলই ।**'সে ভাইপোও তেমাঁন, ডীনশ-কাঁড় তে মোটে নাক বয়েস--বলে 
তো, কত ঠিক কে জানে-_এরই মধ্যে খারাপ রোগ ধারয়ে বান চকিচ্ছেয় মরে গেল। 
শেষে নাঁক গায়ে এমন পচা গন্ধ হয়োছল যে, কেউ ওর ঘরে যেত না । ধসা-পাশ্চমে 
না কি বলে--তাই হয়ে গিছল।"*. 

এ তো গুণধর ভাইপো-ইন আবার বলেন সে-ই নাঁক ওর গোপাল হয়ে এ-বাঁড়তে 
এসেছে আবার । ভাগ্যিস শাশুড় অনেক জানেন শোনেন, তান বলেছেন, “তা কখনও 
হয়, পাঁচ মাসে প্রাণ এসে যায় ছেলের--আর এ তো মরেছে বৌমার ভরা ন'মাসে। তোর 
যেমন কথা !,"*তা শাশ্টাড়ও তো এ গুণধর নাতির জন্যে কে'দেকেটে চোখ ফোলালেন । 
এদের বাঁড়র কি ব্যাপার ভগবানই জানেন 1." 
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ছেলে ভালভাবেই মানুষ হতে লাগল । হেমন্ত যত্ব খুব। 'নয়মকানুূন জানেও 
অনেক, ঘ'ড় ধরে নাওয়ানো খাওয়ানো করে, সৌঁদক দয়ে মাঁণকা অনেক 'নাশ্চন্ত । তবে 
কড়াও খুব । ষোড়শনবাবুর হ্ত্রী নাক হঠাৎ মারা গেছেন, শুনে বাপের বাঁড় যাওয়ার 
খুব ইচ্ছে হয়োছল, হেমন্ত যেতে দিল না। ছেলের নাক অযত্ব হবে, আঁনয়ম হবে। 
সেইটেই প্রধান কারণ । তার পর বন'ল, “আর তার বৌ মরেছে, তুম গিয়েই বা কি 
সান্ত্বনা দেবে ! তোমাদের জ্ঞাত কি আত্মীয়ও নয় | তার বাঁড়তেও ঢের লোক--তোমাকে 
শোক ভোলাতে যেতে হবে কেন? বৌ মরেছে বেশ হয়েছে, ভাগ্যমানের বৌ মরে। 
পয়সা আছে, চেহারা ভাল, বয়স বোঝা যায় না- আবার দু'মাস পরেই দেখো একটা বিয়ে 
করবে । ওদের আবার শোক, ওদের আবার দুঃখ 1, 

এর পরে আর 'কছু বলতে পারে না মাঁণকা, মুখ ভার ক'রে থাকে । ষোড়শীবাব 
এর ভেতর দু-একবার দেখা করতে এসেছিলেন, হেমন্তর সঙ্গেও দেখা ক'রে গেছেন। 
“বেয়ান' বলেন 'ি, বলেছেন “মাসীমা” ৷ চলে যেতে হেমন্ত ভ্রুকটি ক'রে বলেছে, “কা 
রকম সম্পক্ক তোমাদের বৌমা 2 অতবড় মানুষটা, যতই লোক-_পণ্চাশের মতো বয়স 
তো হবেই, হয়ত দ2-এক বছর এঁদক-ওদিক হতে পারে, বেশী হওয়াও আশ্চর্য নয়--তা. 
তুমি কাকা কি মামা কিমেসো কিছু বলো নাঃ সে সুবাদে আমাকে তো বেয়ান বলা 
উচিত। কা বলে ডাকো তুমি ? 

ভাল ক'রে জবাব দিতে পারে নন মাণকা, জাঁড়য়ে জীড়য়ে বলেছে, না আমরা--মানে 
-এমান কিছুই বলি না- মানে ডাকার তো দরকার হয় না।-*আড়ালে ষোড়শীবাবুই 
বাল। তেমন হলে- এক-আধবার বুঝি ষোড়শীদাও বলোঁছ ।**'কে জানে, অত মনে 
নেই-_- ॥ 

“অতবড় মানুষটা তোমার দাদা হতে গেল আবার ক সুবাদে ! অপ্রসন্ন মুখে 
মুখে মন্তব্য করেছে হেমন্ত ।*.' 

অবশ্য সান্ত্বনা দেবার জন্যে মাণিকাকে যেতে হল না, নেবার জন্যে ষোড়শনীবাবুই 
এলেন। এবার যেন একটু ঘন-ঘনই আসতে লাগলেন । এসে হয়ত বলেন, এএই-- 
একটু কাজ ছিল এঁদকে-_ফ্যাক্টরা ইন্সপেকটারের সঙ্গে দেখা করতে হল একবার ।, 
একট। য্যাটণ৭ বাঁড় যেতে হয়েছিল-- তাই বাল তোর একট খোঁজ ?নয়ে যাই । কিংবা 
“রেভিনউ আঁপসে একটা কেস ছিল তই আসতে হল। বাঁল যে যাই একবার-- 
ইত্যাদ। 

হেমন্ত এমনি কিছু বলে না, শুধু একাদন আর থাকতে পারে নি, বলোছিল, “বৌমা, 
ভদ্রলোকের দেখাছ ঘন-ঘন কলকাতায় আসবার দরকার হচ্ছে। ঘরে বোধহয় একেবারেই 
মন টিকছে না আর !) 

মাঁণকা ফোঁস ক'রে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে, "তা ভদ্রলোক আসছেন, উপকার লোক, 
আমাদের অন্বদাতা--ওকে ক মুখের ওপর আসতে বারণ করে দোব? উীন ক কোন, 
খারাপ উদ্দেশ্যে আসেন ?' 

হেমন্তও শীতল কঠিন কণ্ঠে উত্তর 'দিয়োছিল, “এ আবার 1 ধরনের কথা বৌমা !: 
আম তো বারণ করার কথা বাল নি, উদ্দেশ্যও খুজতে যাই ন। এ তো ঠাট্রা করেই, 
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বলা--এমন তো হামেশা বলে থাকে লোকে । এ আমি ওর মুখের ওপরই বলতে পারি। 
একথা তেমার-গায়েই বা বাজে কেন? বলে পড়ল কথা সভার মাঝে, যার কথা তার 
গায়ে বাজে !.."তাহলে কথাটা তোমার মনেও লেগেছে বুঝতে হবে ! 

এরপর চুপ্‌সে চুপ ক'রে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। হঠাংই কথাটা বোৌরয়ে 
শগছল মুখ "দিয়ে, এতটা ভাবে নি । 

এর 'দিনকতক পরে ভদ্রলোক আর একাঁদন একটা ছুতো ক'রে এলে হেমন্ত খাতির 
ক'রে বাঁসয়ে জলখাবার খাইয়ে-_নজেও সামনে চেপে বসল । অন্যাদন, বাপের বাঁড়র 
লোক এলে একটু আড়ালে ওদের কথা কইতে দেওয়া উচিত বলেই,কোন একটা ছতো ক'রে 
অবসর দিয়ে সরে যায়। আজ ইচ্ছে ক'রেই গেল না কুশল-প্রশেন পর বৌমার বাবা-মা- 
ভাই-বোনের খবর 'নয়ে বলল, 'বেইমশাই (বেই শব্দটায় একটু জোরাদয়েই উচ্চারণ করল) 
এমন সময়েই আসেন, একদিনও আপনাদের জামাইয়ের সঙ্গে দেখা হয় না। আজ বরং 
থেকে যান, আলাপ-্টালাপ ক'রে খাওয়া-দাওয়া সেরে রাত্রে যেতে পারেন যাবেন-নয়ত 
একটা রাত না হয় গাঁরব মেয়ে-জামাইয়ের বাঁড় কাটালেনই ! 

'বেইমশাই” শুনেই মুখটা বিবর্ণ হয়ে গিয়োছিল যোড়শীবাবূর, তার ওপর মেয়ে, 
জামাই, যোগ করাতে কেমন যেন হকচকিয়ে গেলেন । তবে তানও, ছোটখাটো হলেও, 
জাঁমদার ও ব্যবসাদার, বললেন, “না, সে আজ আর হবার জো নেই মাসিমা, বলা-কওয়া 
তো নেই, তাছাড়া মা-মরা ছোট ছেলেটা, রাত্রে আমি কাছে না থাকলে বড় কান্নাকাটি 
করে। আর একাঁদন তখন সময় ক'রে-_একটা ছহট্টর দন দেখে এলেই হবে 1) 

তারপর একট: কাণ্ঠ হাঁসর সঙ্গে বললেন, তা আপন আমাকে রেইমশাই বললেন 
কি সুবাদে? আমি তো আপনাকে মাঁসমা বাল, আর মনুও তো দাদা বলে আমাকে-! 

তা বটে। এ দেখুন-মনের ভূল। বয়েস হয়েছে তো। অহাড়া আপনাকে 
বয়সের তুলনায় একটু বড়ই দেখায় বলে-_কেমন ষেন বৌমার দাদা ভাবতে পার না, 
গুলয়ে যায় সম্বন্ধটা। কাকা 'ি মেসো ভাবতেই ইচ্ছে করে ।-**তা আপাঁন আমার 
বেয়াইকে ক বলেন-__কাকা না মামা না মেসো ? 

খুবই সরল, সহজ কণ্ঠপ্বর- প্রশ্নেও কোন জাঁটলতা নেই । কিন্তু বোড়শশীবাবু 
এতেই ঘেমে উঠলেন । বললেন, “না মানে কী যে বাল কখন-_-মাসলে তার গকছু ঠিক 
থাকে না। শকছু যে সম্পর্ক পাতিয়ে ডাঁক তা মনে হয় না।.""আপসে তো, 
আঁবনাণবাবুই বাঁল বৌশর ভাগ ।, 

মাঁণকার মখও রাঙা হয়ে উঠেছে এ প্রশ্নে। সে জলখাবারের খাল রেকাবটা গনয়ে 
বাইরে রাখতে চলে গেল। হেমন্ত পুনশ্চ তেমান অমায়ককণ্ঠেই বললে, আমার 
আবাশ্য বলা শোভা পায় না, আস্পদ্দার মতোই শোনায়--তবু যখন মাসিমা বলেন, সেই 
আঁধকারেই বলাছ-__এমন কিছ বয়েস নয় তো আপনার -আর একটা বিয়ে ক'রে ফেলুন 
দৌর করবেন না। শুধু শুধু এমন ক'রে ঘুরে বেড়িয়ে লাভ নেই এখানে ওখানে, এতে 

শান্ত পাবেন না, ঘরের ফাঁকটা ভরবে না তাতে । কতাঁদন বাঁচবেন তার তো ঠিক নেই, 
কাদ্দন আর অপরের ভরা-ঘর দেখে নঃম্বেস ফেলবেন 2 বয়ে করতেই হবে, করবেনও 
- সেক্ষেত্রে মাছমিছি আরও খানকটা বরেস না বাঁড়য়ে কাজটা সেরে নিন ।...আর যাঁদ 
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আপাঁন অপরাধ না নেন তো বাল, এদের তো আপাঁন ভালবাসেন-বৌমার বোনটিকেই 
দয়া ক'রে গ্রহণ করুন না। তারও জানাশুনো ঘর--আপনার ছেলেমেয়েরাও তাকে চেনে 
--বাইরে থেকে কাকে আনবেন, সে কি রকম লোক হবে তা তো জানেন না, সেগুলোর 
হয়ত দুগঞাঁতির সীমা থাকবে না। এ গাঁরবের মেয়ে, আপনার ঘরে পড়লে বত্তে যাবে, 
প্রাণ দিয়ে খাটবে । 

ঘামের ফোঁটাগুলো বড় বড় ধারায় গাঁড়য়ে পড়তে শুরু করে ষোড়শনবাবূর কপাল 
গলা বেয়ে । দরজার বাইরে মাঁণকাও যেন পাথর হয়ে যায় উত্তরটা শোনার জন্যে 
উত্বর্ণ হয়ে থাকে । শাশণ্ড় যে একথাটা পাড়বেন তা স্বপ্নেও ভাবে নন, তবে এখন 
মনে হচ্ছে এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কিছু হতে পারে না। 

শবন্তু সে তো মানে” ষোড়শীবাবু আমতা আমতা করেন, কী যে বলবেন যেন 
ভেবে পান না। 

“সে দেখতে ভাল নয়, রঙ ময়লা-এই তো? তা না-ই বা হলবেই- এ দেখুন 
আবার সেই ভুল, বাবাই বাঁল--তা না-ই বা হল বাবা, একবার তো সংন্দর পেয়োছলেন, 
এতকাল তো ভোগও করলেন--এখন সেবাধত্ব ঘরকন্না করবে গুছিয়ে, ছেলেমেয়েদের 
দেখলে--এই জন্যেই তো বিয়ে করা? এখন আপাঁন একটা সমন্দরী অজ্পবাঁয়সী বৌ 
আনলে সে আপনাকে পছন্দ করবে কিনা তাও ভাবুন। 'মাছামিছি বুড়ো বয়সে 
অশাম্ত জোটানো ।, 

ষোড়শীবাবু এতখা'ন জীবনে কখনও এমন বত বোধ করেন নি বোধ হয়। তাঁর 
যেন মনে হল 'তিনি একটা খাঁচা-কলে পড়ে গেছেন । অন্য কোনভাবে ধিক্কার দিলে মাঁণকা 
তাঁর দলে আসত, এ পাঁরাম্থিততে তার কি মনোভাব হবে সেটা বুঝতে না পেরেই আরও 
অস্বাস্ত তাঁর। 

ফলে তান যেন একট: ক্লুধই হয়ে উঠলেন । আর রাগ হলে খুব বাঁদ্ধমান 
লোকও যা-তা বলে বসে । ষোড়শীবাবুও হঠাৎ বলে ফেললেন, “তা তাহলে মনুর সঙ্গে 
শালী সম্পক হয়ে ধাবে--তখন তো রোজ এলেও আপাঁন আপাত করতে পারবেন না! 

“ওমা, তা এখনই বা আপ্পার্ত করছে কে? আমরা ক কখনও আপান্ত করেছি ? 
আপন রোজই আসুন না। আম তো আপনাকে উল্টে থেকে যেতেই বলাছল.ম 
আজ ।-*"তা নয় বাবা, এলে কি আপনার লাভ হবে? পম্ট কথা বলাছ ছু 
মনে করবেন না-অনেক বয়েস হল, দেখোছ শুধু শুধু ঢেকে-ঢুকে কথা বলতে গিয়ে 
কোন লাভ হয় না- এখানে, আপনার দিক থেকেই বলছি, 'নত্য না আসাই ভাল । 
চোখের সামনে এই চেহারা দেখলে এমনি বৌ-ই চাইবেন, কিন্তু এ চেহারা পাওয়া ক এত 
সোজা ১ আর দোজবরে-_যতই যা বলুন পণ্চাশের কাছাবাছি হো বয়েস গয়েইছে 
--আপনাকে এত সুন্দরী মেয়ে দেবে বেন? এ জিনিসও পাবেন না, সে তো আর 
হবার নয়-_-এমন জাঁনসও পাবেন না। এ ভুলে যাওয়াই ভাল । আপনার মঙ্গলের জন্যেই 
কথাটা বলল্‌ম বাবা, হয়ত একট] রূঢ় শোনাল--নিজগুণে অবস্থা বুঝে ক্ষমা করবেন |; 

জার বসতে পারলেন না যোড়শীবাবু । রাগ, না ধরা পড়ে যাওয়ার লঙ্জা, তা 
তাঁর কাছেও স্পন্ট নয় তখন- শুধু এই মাহলাটির তক্ষম অন্তভেদী দন্টর সামনে 
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থেকে সরে যাওয়া দরকার-_এইটেই মনের মধ্যে স্পম্ট ও প্রবল । মণিকা এই দরজার 
বাইরেই কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে, তা অনেকক্ষণ ধরেই আড়ে দেখছেন। তব্‌ তার চোখের 
দিকে চাওয়া তো দুরের কথা, যাবার সময় একটা সম্ভাষণ পর্যন্ত ক'রে গেলেন না। 
কোনমতে হেমন্তর দিকে একটা হাত তুলে নমস্কারের ভঙ্গী ক'রে দ্রুত নেমে চলে 
গেলেন। 


|| ২৬।। 
ষোড়শীবাবুর আসা এবার বম্ধ হল। সুরেন তো বহাঁদনই আসা বন্ধ করেছে-- 
ন'মাসে ছ'মাসে হয়ত একাদন আসে- মণিকা অনুযোগ করলে কাজের অজ্হাত দেখায়, 
বলে, “টউশ্যানী ধবেছি সন্ধ্যেবেলায় বৌদ, গরতে বঙ্ড রাত হয়ে যায়। আর 
অন্যাদন কোন কাঞ্জ সারা হয় না, রাঁববারের জন্যে সব তোলা থাকে বলে সৌঁদনও 
নিঃ*্বাপ ফেলার সময় পাই না। নেহা হেমন্তর শরীর খারাপ শুনলে কিংবা কোন 
উপলক্ষে খাওয়ার নিমন্ত্রণ ক'রে না পাঠালে সে আতর আসে না। এলেও একটু পরে 
চলে যায় । 

এতে মাঁণকার মন তিন্তই হয়ে ওঠে ক্রমশ ॥ স্বামীর কাছাকাছি আসা হয় না-_ 
বরং এর ফলে আরও যেন দ্‌রেই সরে যায়। চা সামনে না থাকলেও জোনাকি 
জোনাকই থাকে । তার আলোয় চাঁদের কাজ হয় না। 

হেমন্ত এটা লক্ষ্য করে, চিন্তিত হয়। 

প্রথম প্রথম ভেবেছিল- গোড়ায় একটু আশাভঙ্গ হয়েছে, কমে সেটা সয়ে যাবে ; 
যখন দেখবে বুঝবে যে, বিয়ে ফেরানো যায় না, এর সঙ্গে জীবনের মতোই গ্রন্থি-বদ্ধ 
হয়েছে, তখন আস্তে আস্তে ভাগ্যকে মেনে নেবে । কিন্তু যত দিন যায় ততই যেন 
স্বামী সম্বন্ধে অবন্তা আর 'তন্ততা বাড়ে মাণিকার ৷ বরং যতাঁদন সরেন আসত, এমন 
[ক তারপর বখন ষোড়শীবাবুর আসা-যাওয়া বাড়ল--তখনও যেন অনেকটা সয়ে থাকত 
বদ্ধ জীবনে এরাই কতকটা বাতায়নের কাজ করত--আরও, এদের সামনে বলেই হয়ত 
মানিয়ে নিয়ে চলত। কিন্তু সবদিকের বাতায়ন বন্ধ হয়ে গিয়ে যখন পাষাণ প্রাচীরে 
ঘেরা বাস্তব-জীবনের মুখোমুখি দাঁড়াল তখন, যেন প্রথম নিজের অবস্থাটা বৃুঝল-_ 
এবং আরও তিন্ত, আরও রুক্ষ হয়ে উঠল । 

এ অবজ্ঞা না-বোঝার মতো বোকা মাই নয়। 1ম্তু সে সইতে জানে, নইলে 
হেমন্তর ঘরে আঁদ্বতীয় হয়ে থাকতে পারত না আজ । তাছাড়া নিজের সম্বন্ধে তার 
নিজের ধারণা স্তীরই অনুরূপ-সে জানে যে, সে কোন অংশেই এ স্বরীর যোগ্য নয় । 
রূপসী, তার তুলনায় লেখাপড়া-জানা মেয়ে-_গান-জানা, ভদ্রসমাজের উপয্স্ত 
কথাবাতাঁ কইতে পারে, তদের সঙ্গে সমানে মিশতে পারে-এ বৌ তার মতো মূর্খ 
মাগীর হাতে পড়ার কথা নয় কোনমতেই । দেখেবাটে যেসব বিবাহষোগ্যা মেয়েকে 
দেখেছে তাদের সঙ্গে কেন মিলই নেই এর । নিতান্তই তার ভাগ্যের জোর আর 
জ্যাঠাইয়ের পয়সার জোরে এ-ঘরে এসেছে ঘর করতে । 

তাই, বামন হরে চাঁদে হাহ তে গেলে কিছ? লাঞ্ছনা সইতে হবে--এটা সে মেনেই 
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নিয়েছিল। বিশেষ চি যখন করায়ত্ত তখন একটু-আধটু লাঞ্চনাতে কিছ? এসে-বাবে 
না। তাছাড়া মণিকার মতো দ্ত্রী তাকে ধমক দেওয়ায়, শাসন করাতেও 'িমাই এক 
রকমের সুখ অনুভব করত, এক ধরনের গর্ব বোধ করত । কারণ তার থেকে সবাঁংশে 
উচ্চস্তরের না হলে এ অবজ্ঞা প্রকাশ করতে পারত না এবং এই উচ্চস্তরের জীব যতই 
যা করুক-.সে যে তার স্ত্রী, তারই ঘরণী, চিত্রাদনের মতো-ইহজন্মের মতো তার 
সঙ্গে ব্ধ-তিরস্কারের প্রাতাট শব্দে সেই সত্যেরই স্বাকীত প্রকাশ পাচ্ছে নাকি? 

িম্তু তবু সহ্যেরও সীমা আছে । প্রথমাঁদকের সৌভাগ্যীবহবলতা একটু একট: 
ক'রে কাটে। স্ন্দরী দ্্রীর আভনবত্বও ক্রমে সহনীয়, অভ্যস্ত হয়ে জাসে। বন্ধুবাম্ধব- 
দের কারও কারও কাছে অবস্থাটা বর্ণনা করলে তারা পরিহাস করে, বলে, 'তুই যে গোড়া 
থেবেই মাগের ভেড়ো হয়ে রইল হাত জোড় ক'রে-_তাকে বাঁঝয়ে দাল যে, সে লাথ 
মারলেও তোর সুখ, তার গালাগাল তোর অঙ্গের ভূষণ, লাঁথ খেলে তার পায়ে লাগল 
কিনা সেই চম্তেই তোর বেশী হবে! এ ক'রে ক আর বৌকে বশ করা যায়! 
ওরে, ওরা হল নাথখোরের জাত, লাখি না খেলে টিট থাকে না। লাঁথর ঢেশীক চড়ে 
সোজা হয় না_তা জানিস তো? প্রথম থেকেই বেচাল দেখলে ঘাঁদ চুলের ঝ'াট 
ধরে ঘা-কতক 'দাঁতস তো দেখাতস সে-ই তোর কাছে হাত জোড় ক'রে থাকত, পিছ: 
পিছ ঘুরত।.''নেঃ! সংন্দরী, সুন্দরী তো কী হয়েছে! তুই-বা কমাত কিসের 2 
নিজেকে ছোট মনে কারস কেন? হাজার হোক তুই তো তার মরদ, সে তোর বাঁদী। 
যতই ভাল হোক-_বাপের এক পয়সার মুরোদ নেই, ভিখিরীর মেয়ে--তার আবার 
অত অহত্কার কিসের! ওকে বাড়তে দেওয়াটাই তো ভুল হয়েছে ।, 

তারা তাদের জ্ঞান বাঁদ্ধ আভন্জতা মতোই বলে। জীবনের যে স্তরের মানষ তারা 
সেই রকমই! এ দুই স্তরে তফাৎ আছে খানিকটা, তা নমাই জানে । তবু 
এতেই, এই আঁবিরাম ধিক্কারেই একটু একট. ক'রে শল্ত হয় নিমাই, নিজের আঁধকার 
প্রীতাষ্ঠত করার চেষ্টা করে। 

ন্তু এতাঁদন পরে তা আর সম্ভব হয় না। 'মাছামাছ িস্ততাই জারও বেড়ে যায়। 

এতকাল যে সর্বপ্রকার বশ্যতা স্বীকার ক'রে ছিল -এখন সে পা থেকে মাথায় উঠতে চায় 
দেখে আরও জলে যায় মাঁণিকা ৷ খখাঁটাম'টি লাগে প্রায় প্রত্যহই-_দহ:জনেরই মুখের রাশ 
আলগা হয়ে আসে । ক্রমে মতান্তরটা মনান্তর-_শেষে ইতর কলহে পৌঁছয় 'গিয়ে। 

হেমন্ত ভেবোঁছল একটা ছেলেমেয়ে কিছু কোলে এসে গেলে এটা কমে যাবে-_এই 
আশাভঙ্গের ভাবটা । সম্ভানই সেতু রচনা করবে মা-বাবার মনে । তারও কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। হয়ত, গোপাল তার কাছেই বোঁশর ভাগ মানুষ হতে লাগল বলে সে 
সেতু-বম্ধন সম্ভব হল না। 

হেমন্ত অনেক বোঝাবার চেচ্টা করে, অনেক উপদেশ অনেক উদাহরণ দিয়ে-_কিম্তু 
মাঁণকার যেন কিছুই পছন্দ হয় না নিমাইয়ের। চেহারা, চালচলন, কথাবার্জ অভ্যাস 
্বভাব-কিছুই না। সব বিষয়েই সে মাইকে তার অযোগ্য অনেক নিম্নস্তরের 
জীব বলে মনে করে। ক্রমে হেমন্তরও ধৈর্যচ্যাত হয়। এতই বা বিসের অহঙ্কার, 
কত তফাৎ ওর ম্বামীর সঙ্গে? এমন কিছু আহামার সুন্দরী, নূরজাহান নয় 
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মণকা। লেখাপড়া! একটা পাসও তো করে নি, দুচারটে ক্লাস বেশী পড়েছে এই 
পযন্তি। গানবাজনা শেখা যাকে বলে তাও শেখে ন- শুনে শুনে দু-চারটে গান 
গাওয়া, সে তো গাড়োয়ানরাও গেয়ে থাকে । তেমন কোন নামকরা বংশের মেয়েও নয় । 
বাপের তো না চাল না চুলো-_না পরিচয় দেবার মতো কিছু । বড়লোকের বাড় 
আশ্রর পেয়োছল, সে লোকটার কুমতলব ছিল বলে "মান্ট 'মাণ্ট কথা বল, প্রশ্রয় 
দিত-_তাতেই যাঁদ নিজেকে জাঁমদারের বাণড় রাজার বাঁড় পড়বার যোগ্য বলে ভেবে 
থাকে তো সেটা ওর আহাম্মুকি। বোকারা দেওয়ালে মাথা ঠুকতে যায়-তাতে 
দেওয়ালের কোন ক্ষাতি হয় না, 'ঠনজেরই কপালে লাগে, কপাল ভাঙে। 

প্রকারান্তরে এই কথাগুলোই ঘ্ারয়ে 'ফাঁরয়ে বাঁঝয়ে দেয়। কিন্তু তাতে জালা 
যেন আরও বাড়ে, বিতৃষ্কা ?বদ্বেষে পাঁরণত হয় । বিদ্বেষটা হেমন্তর ওপরও, বরং ওর 
ওপরই বেশী । মাঁণকার মনে হয় ওর টাকার জোরে গাঁরব বাপ-মার 'কাছ থেকে 
ছিনিয়ে এনেছে, কেড়ে এনেছে । সে বদ্বেষ তকতাঁক বাদানুবাদের মুখে বোরয়েই যায়, 
এখন আর ঢাকবার চেষ্টাও করে না। 

কদযতা ও ইতরতা-আপাত-শান্ত মানুষের মধ্য থেকেও এ দু'টো ঝম্তু টেনে 
বার করে, বেনোজলের মতোই । হেমদ্তর আজকাল এমানই মেজাজ উগ্র হয়েছে, 
সে এত স্পধাঁ সইতে পাবে না। ভদ্র সংস্কারের মুখোশ খসে পড়ে। সে বলে, 'আর 
কে জুটত তোর--রাজা মহারাজা লাটবেলাট ? বাপের তো এঁ মুরোদ-দুশো টাকা 
খরচ ক'রে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, তাও চেয়ে-চিন্তে, ভিক্ষে ক'রে । ডবকা মেয়ে 
দেখিয়ে মানবের বাঁড় এসে বসে তার ঘাড় ভেঙে বিয়ে দিলে-__তাও সে মানবও তো 
কৈ খরচা ক'রে ভাল পাত্তরে দিতে পারল না। সে নামও তো করে 'ন, দিন গুনাছল 
কবে বৌটা মরবে, তোকে 'নয়ে গিয়ে বসাবে- বুড়ো বাপের বাঁয়সী ভাতারের সেবা 
করার জন্যে আর এক পাল সতানপো-সতীনঝি মানুষ করার জন্যে! কপাল ভাল 
তাই এমন ঘরবরে পড়েছিস । মাতাল নয়, গে*জেল নয়, রশড়িখোর নয়--যা রোজগার 
করে একটা সংসার ম্বচ্ছন্দে চালাতে পারে- তাতেও বৌয়ের কাছে জোড় হাত ক'রে আছে 
সর্বদা । আর কি চাস তুই? যা অবস্থা তাতে তো 'বাঁড়ওলা কি গাড়োয়ানের হাতে 
পড়বার কথা ।, 

একথার উত্তর দেওয়া যায় না, ডাক ছেড়ে কাদতে বসে মাঁণকা । 

“ওগো বাবা গো, দেখে যাও গো-কাী রাজার ঘরে বিয়ে 'দয়েছ ! কা খোরার হচ্ছে 
তোমার আদরের মেয়ের ॥ ইত্যাদি-_ 

অন্য সময় হয়ত বলে, “এর চেয়ে গরিব কেরাণর হাতে পড়ে বাসন মেজে রান্না 
ক'রে সংসার চালাতুম সে আমার ঢের ভাল 'ছল। মানুষের মতো মানুষ হলে তার 
জন্যে সব করা যায় ।, 

অনচ্চ কন্ঠে হয়ত বলে, হাতে একটা কাজ করতে করতে । তব: রান্নাঘর 'ক পাশের 
ঘর থেকে হেমন্তর জবাব আসে সঙ্গে-সঙ্গেই, তারা তোকে নেবে কেন? আ মলো যা। 
মানুষের মতো মানুষ-মানে তো আমাদের সুরো, তা তাত্র সঙ্গেও তো সম্বন্ধ পাড়তে 
গিয়েছিল--কৈ হল ? তাকে রাজী করাতে পারলে 1.""লাট সায়েবের ঘরে পড়লে তো 
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আরও ভাল হত। তাতো সকলকার হয় না। কী করাব বল! এই যা পেয়োছস, 
তাই ভাগ্যি বলে মান। গুণ তো যা দেখতেই পাচ্ছ, ওরই মধ্যে একট, চকচকে 
চামড়া --তা তার জন্যে কি স্বগ্গের দেবতারা এসে সেধে 'নয়ে যাবে ভেবোছাল % 

অশান্তি বেড়েই যায় । মাই এক-একাঁদন রাগ ক'রে বলে, “ওকে বাপের বাঁড়, 
পাঠিয়ে দাও জ্যাঠাইমা-_কত ধানে কত চাল হয় বুঝে আসুক ? 

গিন্তু কে জানে কেন এই প্রসঙ্গেই কেমন চুপসে যায় মাঁণকা ! 

খবর আসেই সেখান থেকে, কেউ না কেউ খবয় দেয়-আর সে খবর নাকি ভাল 
নগন। ওর বোনকে বিয়ে করেন নি ষোড়শীবাব্‌, কোথা থেকে একটি বয়স্কা মেয়ে ধরে 
এনেছেন, সে নাক আগে খুব 'নোটপোঁট” ছিল, এখন উগ্ননীর্ত ধারণ কবেছেএকেবারে। 
কারও কাছ থেকে কিছু শুনেছে দিনা কে জানে, আবনাশবাকুদের ওপর প্রচণ্ড কোপ 
এসে পড়েছে ; বলেছে, কর্মচারী আছে কর্মচারী আছে-বাঁড়তে এনে তোলা কেন ? 
কাছে না থাকলে বুঝ রাসলশীলে করার স্মাবধে হয় নাঃ ওদের ভালয় ভালয় বিদেয় 
করবে তো করো, নইলে আম নিজেই একাঁদন ঝেশটয়ে সাফ করব । বুড়ো বরের ঘর 
করতে এসেছ--তার ভাবার ভান দতে পারব না।' 

মাণকার বোনই বলে পাঠিয়েছে, তুই যেন ভুলেও কোনাঁদন আপার চেষ্টা করিস নি, 
তাহলে হর সাত্যই ঝেখটয়ে 'বদেয় করবে । মনে হয় তোকে জাঁড়য়েই কেউ কিছু 
রাটয়ে থাকবে, সে রটনা ওর কানে উঠেছে-_+ 

সেই জন্যেই চোখের জল চোখে মেরে সয়ে যেতে হয় সব। বাপের বাড়র জোর না, 
থাকলে “বশর বাণ্ড়তে মুখ থাকে না দাঁড়াবার--এ কথাটা ওর মা-ই অনেকবার বলেছে, 
আজ তার মূল্য বুঝল ! 

নইলে, এক একাঁদন লোভ হয় বোক যে, গিয়ে দেখে একবার-_-ষোড় শীবাবুর ভাব- 
খানা কি? না, কোন অসৎ কি অবৈধ কিছু করতে চায় না-বৌ হতে পারলে তবু 
কথা ছিল, একটা আধবুড়ো লোকের সঙ্গে অবৈধ প্রণর করার মতো বোকা সে নয়। 
তেমন কন্দর্প কামদেব ফি রাজামহারাজাও নন ষোড়শীবাবু । সে সব কিছু না, 
এমনিই, স্রেফ একটু নেড়েচেড়ে দেখা-_এখনও আগের প্রভাবের কিছু অবশিন্ট আছে 
কিনা, এখনও তাঁর চোখে সে মুগ্ধতা, সে বিহবলতা ফোটে কিনা ওকে দেখে ! শুধু 
এই কৌতূহলটাই মেটাতে চায় মাঁণকা, এতে কি লাভ হবে তা জানে না-সে 'হসেব 
ক'রে দেখে নি, শুধু এইটুকু জানার জনোই, ষোড়ণীবাবুর চোখে গনজের মূল্য যাচাই 
করার জন্যেই ছটফট কবে সে! 

কিন্তু সে আর 'হবার উপায় নেই। ভগবানই মেরেছেন, এই অন্ধক্পেই পড়ে 
থাকতে হবে চিরকাল । 


হেমন্ত এইবার যেন ক্লান্ত অবসন্ন বোধ করে নিজেকে । কেবলই' মনে হয় সে 
ফাারয়ে গেছে, তার জীব'ন আর কিছু করারও নেই, পাবারও নেই। 

কে যেন অহরহ বলে মনের মধ্যে, ছেলে-বৌ নিয়ে ঘর করার সাধ তো মিটল, আর 
কেন? এখনও কোন লোভে সংসারে পড়ে থাকতে চাও ? 


৩৪৩ 


সবেতেই বিতৃষ্জা আসে । আরও ওর বিপদ, যে-ভগবানে মন দিয়ে রিস্ত নিঃস্ব 
দুঃখী মানুষ সান্ত্বনা বা অবলম্বন পায়-_সেখানে ওর কোন আশ্রয় নেই। পুজো করে 
নিত্য, পুজোর সময় বাড়িয়ে দেয়-_ধকন্তু আর কেউ না জানুক ও নিজে জানে যে এসবই 
লোক দেখানো কতকটা। 

হশ্যা, মন দেওয়ার চেষ্টা করে, মনকে বাইরে থেকে টেনে তাঁর পায়ে সংহত করার 
জন্যে ভগবানকে ডাকে প্রত্যহই-_তার মধ্যে কোন ফাঁক বা ভেজাল নেই- তবু সে 
মন ঈ*বর থেকে বহ্‌ দূরেই সরে থাকে । সেই যে তারক আর কমলাক্ষর মৃত/ুর পর 
ভগবান সম্বন্ধে বিরূপ হয়োছিল, বি*বাস হাধরয়োছল মন-_সে বর্পতা আর কিছুতেই 
কাঁটয়ে উঠতে পারল না। ফলে শূন্যতা আর হাহাকারও গেল না জীবন থেকে ।**" 

খাঁ খাঁ করে যেন বাঁড়টা। গোপাল যতক্ষণ জেগে থাকে ততক্ষণ তাকে নিয়ে 
একরকম কাটে, দুপুরে যখন ঘ.ীময়ে পড়ে কিংবা সন্ধ্যায়- তখনই যেন বড় অসহ্য 
বোধ হয়। আজকাল আর রান্নার দিকে যেতে পারে না-যেতে ইচ্ছেও করে না-_ 
কদাচ কোনাঁদন সূরেনের আসবার কথা থাকলে রান্নাবরে ঢোকে, নয়ত 'ঠকে বামনা 
বা ঠাকুর আর মাঁণকাই যা পারে করে। দ:পুর বেলাটা ঘুমও হয় না আজকাল, ফাঁকা 
খাঁল বাঁড়তে প্রোতনীর মতো নিঃশব্দে এঘর-ওঘর ওপর-নিচ করে । কাজ নেই, বিশ্রামও 
নেই। খবরের কাগজখানা সকালেই উল-টে দেখা হয়ে যায় ; লাইব্রেরী থেকে বই আনায় 
কম্তু তাতে আজকাল আর মন বসে না, কোন তথাকাঁথত ধর্মগ্রন্থ তো পড়তেই পারে 
না-সে শ্রেণীর বইয়ের মধ্যে মহাভারত ছাড়া কিছুই পছন্দ হয় নাওর। গাতাটা 
পুজোর সময় নিয়ম ক'রে পড়ে এই পর্যন্ত । 

সবচেয়ে অসহ্য এই দুপুরগুলোই । নিজের জাঁবনের ব্যর্থতা তার দ:্$সহ 
স্মাতগুলো নিয়ে যেন তাড়া ক'রে বেড়ায়। তাদের হাত থেকে অব্যাহীত পেতেই 
আরও যেন--আস্থর হয়ে ছটোছুটি করে। অকারণেই কখনও নিচে নামে কখনও 
ওপরে ওঠে । মাঝে মাঝে এক-একাঁদন বাঁড় থেকে বোরয়েও পড়ে, রিকশা ক'রে 
গঙ্গার ধারে চলে যায়! সন্ধ্যাবেলা আহক শেষ ক'রেই ছাদে ওঠে । গোপাল এই 
সময় থেকেই ঘূমোয় । নিমাই আসে, স্বামী-স্তীর ঘর-সংসারের কথা হয়, কলহকৌ জয়া 
তো আছেই, দোকানবাজার করতে বৌরয়ে যায় আবার; ওপর থেকে সবই টের পায় 
হৈমন্ত-_দাম্পত্য আলাপের ম্বরগ্রাম এখান অবাধ পেশীছয় মধ্যে মধ্যে-কন্তু কোন 
কিছুই আর তাকে আক্ন্ট বা বচালত করতে পারে না। মানুষের চেয়ে সংসারের 
চেয়ে টবের এই গাছগুলো ভাল, খতুতে খতুতে বর্ষে বষে যার যা সাধ্যমতো ফল ফল 
দয়ে যাচ্ছে, এরা কখনও বেইমানী করে না। সুরেন কোথা থেকে একটা কমল'লেবদর 
চারা এনে বাঁসয়োছিল বড় একটা টবে, নিজেই কোথা থেকে পাটিমাছ পচা না কি সব 
সার এনে দিয়োছল-_এবার তাতেও দুটো [তিনটে লেবু হয়েছে । সপর্ারর মতো ছোট 
ছোট, তবু হয়েছে । 

এখানেই যা একটু সান্ত্বনা, যা একটু শাম্তি। বিন্তু এদের দিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে যখনই ওপর দিকে ক আথপাশে চায়, তখনই আবার যেন সেই 'রন্ততার 
হাহাকার, মন হু-হ্‌-করা ভাবটা ফিরে আসে । বাঁড়র পর বাঁড় চারাদকে--অসংখ্য 


৩৪৭ 


ছাদ আর পাঁচিল--এ সময় লোকজন কম থাকে, থাকলেও অন্ধকারে দেখা যায় না-_- 
আর ওপরে কলকাতার ধূমমালন আকাশের বিবর্ণ ধূসর জ্যোৎস্না কিংবা অস্পম্ট 
নক্ষত্ররাজ ; এই আকাশ আর পাঁথবী-পাঁথবীর ঘরবাঁড় মানূষ--সবই তার কাছে 
অরণ্য বলে মনে হয় । মনে হয় সীমাহীন এই বনে সে সম্পূর্ণ একা, এখানে তার কেউ 
আপন নেই, কিছুই আপন নেই ; তার বর্তমান নেই, কোন ভাঁবষ্যৎ নেই, একা একটা 
ঠবশাল শন্যতার মধ্য ঈদয়ে সে চলেছে অনা'দকাল থেকে অনন্তকাল ধরে । কোনাঁদন 
কোথাও এর মধ্যে সে আশ্রর পাবে না, শান্ত পাবে না, শেষও হবে না এই নিঃসঙ্গ 
ধনর্বাম্ধব জীবনযাত্রা । 

ভাবতে ভাবতে নিজের জন্যেই বেদনায় তার দ2চোখ জ্বালা ক'রে জল আসে, 
মনে মনে বলে, “ভগবান সাঁতিই যাঁদ তুমি থাকো--আমার জন্যেই বেছে বেছে এমন 
জীবন বরান্দ করোছলে কেন? কেন আমার ওপর তোমার এত বিদ্বেষ । আম তো 
তোমার কিছ করি নি! তুম আমাকে সৃষ্ট করেছ, তুমিই কপালে আমার ভাগ্যালাপ 
[লখে দিয়েছ । সে সময় কি কোন ভাল কথা মনে পড়ে নি তোমার, বিষ ছাড়া কোন 
ভাল জানিস দিতে পারো নি? অকারণ এ আক্লোণ কেন তোমার-_একটা মেয়েছেলের 
ওপর? কেন? কেন? 


২৭ ॥ 


ক্লমশই এই নিঃসঙ্গতাবোধ ও সংসার সম্বন্ধে বীতস্পৃহা বেড়ে যায় হেমম্তর। কেউ 
নেই তার, কিছুই নেই-ামাছামমাছ কেন এই ঠাট ? এই কথাই কেবল মনে হয় । 

মাঁণকার আবার একি মেয়ে হয়েছে, গোপালের দু বছর বয়সে ওদের দেখাশুনো, 
হেমন্ত নাম রেখেছে কমলা । ফুটফুটে মেয়ে, মায়ের মতোই দেখতে হত হয়ত-_ 
কিন্তু ফরসেপ ডোৌলভারণীর সময় শেষ পর্যন্ত বুঝি ডান্তারের আঙুলের প্রবল চাপে 
রগ দু'টো অস্বাভাঁবক চাপা হয়ে গেছে। হয়ত বড় হলে এতটা থাকবে না, এখন 
খুব খারাপ দেখায়, অত সুন্দর মুখের শ্রীটাই গেছে নন্ট হয়ে । 

দুটো ছেলেমেয়ে দেখার অসণবধে বলে হেমন্ত আলাদা একাঁট ঝি রেখেছে-_- 
পুরনো জানাশুনো -খরচের কোন নুট করে না সে। খাওয়া-দাওয়ায় জামায়-পোশাকে 
ওষুধে ধনীর সন্তানের মতোই মানুষ হয় ওরা । এক-একবার মনে হয়--আগের দিন 
হলে বলতও-মাঁণকাকে শ্াঁনয়ে বলে, “তোর ষোড় গীবাবূর ছেলেমেয়ে কি এভাবে 
কোনাঁদন মানুষ হয়েছে? তান ঘরে পড়াল না বলে তো দ:ঃখে পরাণ ফাটে, সেখানে 
ি এই রাজার হালে থাকত ছেলেমেয়ে? বুকে হাত "দিয়ে সাঁত্য ক'রে বল দিকি।, 
িম্তু বলে না, অপ্রীতি বাড়াতে ইচ্ছে করে না। ছুই বলতে ইচ্ছে করে না কাউকে, 
প্রীতকর অপ্রীতিকর কোন কথাই-ানা্লপ্ত উদাসীনভাবেই থাকতে চায় । যা কিছু 
কথা ওর এই বাচ্ছা দ:টোর সঙ্গেই । কমলা কথা বলতে পারে না, তধু তার সঙ্গেই 
একতরফা বকে যায়_-তাতেই খানিকটা শান্তি। 

মাঁণকারও সে উত্তাপ সে জালাটা কমেছে অনেকটা । নমাইয়ের চেষ্টাতেই বোনের 
একটা বিয়ে হয়ে গেছে । ওরই আঁপসের এক সহকমর্শর ভাই, আবাদায় বাঁড়, ম্যাট্রিক 
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পাশ রেলে কাজ করে-_নজেদের বঝাড়ঘর আছে । আশাতীত ভাল সম্বন্ধ ওদের পক্ষে । 
হেমন্ত বিয়ের সময় এক জোড়া বালা ও নগদ দুশো টাকা মণিকার হাত দিয়ে পাঠিয়ে 
গদয়োছল, তাতেই নাঁক কোনমতে সম্মান রক্ষা হয়েছে । 

কৃতজ্ঞ হওয়ারই কথা, স্বামী-শাশ্ঁড় দুজনের কাছেই । 'বশেষ এবার ষোড়শীবাবু 
নতুন স্ত্রীর ভয়েই সম্ভবত, একখানা হাওড়ার হাটের সস্তা দামের তাঁতের শাড় ছাড়া 
ছুই দিতে পারেন নি। তবু মাঁণকার সে উদ্ধত ভাবটা যায় না। অবশ্য আগের 
জবালা আর নেই, কথায় কথায় মাইকে অপমান করা, অকথাকৃকথা শোনানোটা বদ্ধ 
হয়েছে, ভাগ্যকে অনেকটা মেনেই 'িয়েছে-কন্তু কে জানে কেন হেমন্ত সম্বন্ধে 
গবদ্বেষের ভাবটা যেন ?কছুতেই যায় না। কেন, তা অনেক ভেবেও বুঝতে পারে না 
হেমন্ত, নিমাইও না। এ ক শাশুড় সম্বন্ধে বধূদের সহজাত বিদ্বেষ শাশুড় হলেই 
তার ওপর আক্রোশ হবে-না অন্য কোন কারণ আছে ? 

তবু দিন-রাত খটাখাঁট, কথা-কাটাকাট, রুক্ষ রূঢ় কথার আদান-প্রদানটা কমেছে-_ 
এই একটু তবু শান্তি। এতেই অনেকটা খুশী হেমন্ত । আর কিছু না হোক নিজের 
মনটা উত্তন্ত, নিজের মুখটা ছোট হওয়ার থেকে তো অব্যাহতি । নিজেকে নিয়ে, নিজের 
ভাগ্য 'নয়ে একা চুপচাপ থাকতে পায়--এইট,কু ঢের । 

হয়ত এইভাবেই চলত, অনন্তকাল না হোক অনেকাঁদন। হয়ত এইভাবেই ছেলে- 
মেয়ে দুটো বড় হত, লেখাপড়া করত, পৈতে বিয়ে-থা হত- আরও ভাইবোন হয়ে যেত 
ওদের, তাদেরও মানুষ করত এই রকম ক'রে- একটানা জীবনধাত্রা বয়ে ষেত, যেমন আর 
পাঁচটা পাঁরবারে যায়। তাই ভেবৌছল নিমাই, মনে মনে আশার বিরাট সৌধ গড়ে তুলে- 
ছিল। মাঁণকাও ভেবেছিল তাই--তবে সে অন্যরকম ; কোনদিন নিজের মতো ক'রে 
1নজের সংসারে সর্বময়ী কর হওয়া আর হবে না- এইভাবেই বাঁড় হয়ে যাবে সে 
একদা । হয়ত 'িছদন আগে হলে হেমন্তও তাই ভাবত, জার তাতে 'বাঁস্মত হবার, 
ক্ষুব্ধ হবার-_-অন্য কিছু ভাববার ক পরিবর্তন করার কোন কারণ দেখত না। 

কিন্তু ক্রমশ হেমন্তর আর এই একঘেয়ে জীবন, সকাল থেকে সন্ধ্যা পযন্ত-_ 
“রশধার-পরে-খাওয়া আর-খাওয়ার-পরে-র'াধা"গোছের এই গতানূগাঁতক, একটা বিশেষ 
বশ্ধা-ছকে বাধাপথে আবর্তন এ যেন আর সহ্য হল না। অনেকাদন ধরেই 
হাঁপয়ে উঠোছল, হঠাৎ মনা্থর করে ফেলল- আর নয় । এখানে এভাবে আর নয়৷ 
নিঃসঙ্গই যাঁদ থাকতে হয়, কারও সঙ্গে দুটো প্রাণ খুলে কথাই না বলতে পারে, 
তাহলে এ সংসারে থেকে লাভ কি? নিজের সংসারে নিজে চোর হয়ে থাকার ! এ. 
ঠাট তুলে দেওয়াই তো ভাল ।""" | 

কলকাতায় যারা পাঁরচিত 'ছিল, আপনার লোকের মতো--তারা সকলেই চলে: 
গেছে। পর্ণবাবুর স্তী এক দায়িত্ব ছিল--তাঁনও মারা গেছেন। এখানে আর. 
কোন আকর্ষণ কোন বন্ধন নেই। এক যে পায়ের বোড় হতে পারত, গোরা-_তার 
ওপরই যা একটু অপত্যস্নেহ পড়ে ছিল সে নিজে থেকেই বোঁড় ভেঙে অব্যাহাত 'দয়ে 
গেছে। নিমাই কোনাঁদনই আপন হয় নি, হয়ত হেমন্তরই দোষ সেটা, আপন করতে, 
চায় নি! যাই হোক, নিজের সংসার নিয়ে সুখী না হোক, ব্যস্ত পাঁরপূর্ণ সে. 
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থিতু হয়ে গেছে । আর কেন ? 

সম্পকে" আপনার লোক কু আছে বোঁক। কিন্তু হেমন্ত তাদের আপন হতে 
বা আপন করতে পারো ন। 

নিজের বোন বোন-পোরা কে কোথায় ছাঁড়য়ে আছে, যোগাযোগ হয় ?ীন। করারও 
ইচ্ছা নেই আর। অনেক তো ক'রে দেখল ; তার অদৃঞ্টে কোন স্নেহের বন্ধন লেখেন 
[ন ভগবান। 'াছামাছ আরও আঘাত আরও অপমান যেচে নতে 'গয়ে লাভ কি? 
সবচেয়ে বড় কথা-যাকে অবলম্বন করতে পারলে শেষ জীবনে একটু শান্ত পেতে 
পারত, হয়ত তাকে 'নজেই সাঁরয়ে দিল--এই বাইরের জঞ্জাল জীঁড়য়ে, ছে'ড়াচুলে 
খোঁপা পরতে গিয়ে ।__কে জানে, স:রেনের ও-ই ক্ষাত করল কিনা । 

সুরেন এখানের চাকার ছেড়ে দিয়ে কুষ্টিয়ায় এক কাপড়ের কলে কাজ নিয়ে চলে 
গেছে। অনেক ধরপাকড় ক'রেই নাক সে চাকার যোগাড় করেছে অথচ আঁর্ঘক 
সাবধা কিছু হয় নি। প্রায় একই রকম আয় থেকে গেছে, হয়ত চার-পাঁচ টাকা 
বেশী হতে পারে । এ যেন কলকাতা থেকে পালাবার জন্যেই চলে যাওয়া । এই মেয়েটা 
বাঁঝ সুরেনের জীবনেও আভিণাপের মতো এল। কেউ নয় সে, নিমাইয়ের সঙ্গে তার 
কোন সম্পর্কও নেই, মাঝখান থেকে হেমন্তই তাকে জাঁড়য়ে এই আনিষ্টটি করল। 
নিজেরও, সুরেনেরও । 

একবার ভাবে তখন যাঁদ 'নমাইকেই সাঁরয়ে দত--তাহলে হয়ত সঃরেনকে 
অবলম্ষন করা অসম্ভব হত না। আবার ভাবে, ততে আরও কুফলই হত হয়ত । তার 
জন্যে মাণকারা পর হয়ে গেল, পথে বসল--এ জেনে সে কিছুতেই ওর কাছে আসত 
না, কোনাঁদনই | সে প্রদ্তাবেই হয়ত চাকার ছেড়ে দেশান্তরী হয়ে যেত! আনণ্ট ঘা 
হবার তা আগেই হয়ে গগয়েছে, এই 'বয়েতে তাকে জড়াতে গিয়েই । 

কিন্তু এসব ন্তাও তো এখন অনর্থক। জাবন-ভোর তো তুলই ক'রে গেল। 
কোনটা কতটুকু বেশী আয় কোনটা কতটুকু কম, সে হিসেব এখন আর ক'রে লাভ নেই। 


হঠাংই মন 'ম্থর ক'রে ফেলল একদিন। 

নমাইকে ডেকে বলল, 'তুই একটা ভাল মেস-টেস দেখে নে নিমে, এখানকার পাট 
তুলে দোব এবার ॥” 

ীবনামেঘে বজ্বাঘাত কথাটা বহুবার শুনেছে নিমাই, এইবার 'জীনসটা বুঝল। 
প্রথম তে ব্যাপারটা বুঝতেই পারল না ভাল ক'রে হতভম্ব হয়ে অবাক হয়ে চেয়ে 
বসে রইল, তারপর যাঁদ বা আবছা আবৃছা শব্দগুলো নিজের মনে মনে পদনরাবাত্ত 
ক'রে একটু বুঝতে পারল--সে শুধু তার শব্দগত অর্থই, মমর্থি তখনও মাথায় পো ছল 
না। গলা এমন আড়ষ্ট হয়ে গেল যে, কোন প্রম্ন করা ক কথার উদ্দেশ্যটা বুঝতে 
চাওয়ারও শান্ত রইল না অনেকক্ষণ । 

এতাঁদনে, সবে--এই বোধহয় মেয়েটা জন্মাবার পর-_অপেক্ষাকৃত 'নাশ্চন্ত হয়ে 
আশার স্বপ্ন দেখতে শুর করোছিল--এই সম্পাত্ত তার না হোক তার ছেলেমেয়েদের 
কপালেই নাচছে এই রকম একটা ধারণা হতে শ.ুর; করোছল, সেই সঙ্গে তার সংসারও 
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দঢ়মূল হল এই রকম একটা বিশ্বাস, এমন সময়ে এ আবার কী রকম কথাবাতাঁ 2*" 
অনেকক্ষণ, বোধহয় পাঁচশ্হ” 'মানট পরে, 'বস্তর চেষ্টায় গলার স্বর ফুটল, 
“তার- তার মানে £ 

পেন, মানে না বোঝার মতো ছু বলোছ নাকি? হেমন্ত ধমক 'দিয়ে ওঠে 
প্রায়, “এখানকার সংসার তুলে দোব ! এখানে থাকলে ছেলেমেয়ে দুটো মানুষ হবে 
না, সেই গোরার মতোই হাল হবে। কাশীতে বাঁড় ?কনব, সেইখানেই থাকব গিয়ে । 
ওরা সেখানে পড়বে-_য়যাঁন বেসান্তের ইস্কুলে। শুনোছ খুব ভাল ইস্কুল! 

আবারও 'কছঃক্ষণ সময় লাগে- কথাগুলোর মধ্যে থেকে বাটা ছে*কে নিতে । 
প্রণন করতে আরও খাঁনকটা । গলা যে আপাঁনই এমন শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় মানুষের 
কোন পাঁরশ্রম কি রোদে ঘোরাঘুার না ক'রেও--তা কে জানত ! অবশেষে অনেক।কম্টে 
শুধু তিনাঁট শব্দ উচ্চারণ করে, “তা ওদের গভর্ধারণী ? 

“আ মরণ তোমার! ওদের গভর্ধারণী ওদের সঙ্গেই যাবে। সে আবার কোথায় 
থাকবে 1..*.আবার শদ্ধভাষা--গভ ধারণী 1"*এঁ কাঁচ শিশু দুটোকে নিয়ে যাচ্ছ কার 
ভরসায় তাহলে ?.*"মা ছেড়ে ?ক থাকতে পারে এখন থেকে? ওদের সবাইকে নিয়ে 
চলে যাব একেবারে, এখানের বাঁড় ভাড়া দিয়ে। সেই জন্যেই তো তোকে মেস 
দেখতে বলাঁছ একটা ! 

আবারও িছুক্ষণ--কয়েক মুহূর্ত অখণ্ড নীরবতা একটা । 

আবারও আঁতিকম্টে, যেন আর কার ঠোঁট ও জিভ নড়ছে তেমনিভাবে, প্রশ্নটা 
বোৌরয়ে আসে, “তা তার পর? 

তারপর আর কি, মেসে থাকবি, চার মাস ছ" মাস অন্তর যেমন যেমন ছুটি পাবি 
গিয়ে দেখে আসাঁব। তোর তো সংসারের জন্যে এক পয়সা খরচ হচ্ছে না, শব্ধ মেসে 
থাকা-খাওয়ার ষেট:কু-সেই পয়সাটা রেল-কোম্পাঁনকে দাব, তাতেও ঢের বচবে ।** 
তোর আঁপসে যে-সব হিম্দুস্থানী মিস্তার আছে, তারা 'ক করে খোঁজ ক'রে দোখস, 
কেউ একবছর কেউ দেড় বছর অম্তর দেশে যায় । এ মাইনেত্ই তাদের সংসার চালাতে 
হয় বলে ঘন-বন যাওয়া হয় না, তোর তো সে-সব দায়-দাঁয়তব রইল না।, 

আর কোন কথা বলতে পারল না ীনমাই । কী বলবে? এ প্রস্তাব যে বেউ করতে 
পারে, করা সম্ভব তাই তো ধারণায় আসে না। এ তো মাথা খারাপের লক্ষণ | উন্মাদ- 
পাগল না হলে একথা কেউ বলতে পারে না, পেক্ষেত্রে সে ক জবাব দেবে, কাকে দেবে 2 
এরকম কোন প্রম্তাবের বিন্দুমান্ত্র সম্ভাবনা মাথায় থাকলে তার উত্তর একটা ভাবার চেষ্টা 
করত। এখন তো তারই মাথা খারাপ হবার যোগাড় এই আকাম্নক ধংককয়- কিছ 
ভাবা কি বোঝার মতোই তো অবস্থা নেই ।** 

তখনও কিছু বলতে পারুল না, ভার পরও অনেকক্ষণ নয়। গুম হয়ে বসে রইল 
অনেকক্ষণ সেইখানেই । হেমন্তর তখন “বোমা” ফেলা হয়ে গেছে-্সে নিশিম্ত হয়ে 
তার 'হসাবপন্রের খাতা নিয়ে বসল, মাইয়ের দিকে ফিরেও তাকাল না বা এ প্রসঙ্গে 
অন্য কোন আলোচনা করারও চেষ্টা করল না। 

সেইভাবেই নিঃশব্দে বসে থাকার পর নিজের ঘরে এসে শূয়ে পড়ল 'নমাই। 
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উঠলও না, খেতেও গেল না। 

হেমন্ত যে সে খবর না পেল তা নয়, তবে খাওয়ার জন্যে সাধাসাঁধ করার মানুষ 
নয় সে। জীবনের এদব ম্তর অনেকাদন পৌরয়ে এসেছে ৷ যাদের জন্যে এতটা ব্যস্ত 
হওয়া চলত তারা কেউ নেই। কেন যে খাচ্ছে না সে কারণ তো জানাই। এটুকু 
বিচালত হবে বৈকি, আকাঁষ্মনক এত বড় একটা পাঁরবর্তন--বলতে গেলে একটা 
বিপয/য়েব- প্রস্তাবে । 

সাধাসাঁধ মাঁণকাও করল না। ঠিকে লোক রান্না ক'রে চলে গেছে । রান্রের খাবার 
ও-ই পারবেশন করে। হেমন্ত এখন রারে শুধু দুধ আর ফল খায়-_তার খাবার 
সাজিয়ে দয়ে নিজে খেয়ে রান্নাঘর সেরে নাশ্চম্ত সহজভ।বেই শুতে এল। 

দরজা বন্ধ হতে প্রথম প্রশ্ন করল নিমাই, শুনলে কথাটা 2 সব শুনলে ? 

'শুনল্‌ম বোঁক ! 

এর পরেও মুখে ভাত উঠল,বেশ খেতে পারলে! ধন্য, ধন্য তুম 1 

“ওমা, তা এর সঙ্গে না খাওয়ার ক আছে ? খাওয়ার সঙ্গে এর সম্পক ক ? কর্তার 
ইচ্ছেয় কম্ম, এখানেও তাঁর কাছে আছি সেখানেও তাঁর কাছে থাকব । এর মধ্যে এত 
আপোস-তাপোস করার কি আছে £ 

'ভার মানে 2 তা হলে তুম চলে যাবে ওর সঙ্গে? 

তুম বড় বাজে কথা বলো। আম কি যাওয়া না-যাওয়ার মালক ! আমকে 
যে, যাব কি যাব না ঠিক করব, যাব ?কনা ভাবতে বসব! আম হলুম হুকুমের বাঁদন, 
যাহদকুম করবে তাই করব। শাশাঁড়, শাণুঁড়র ছেলে-সবাই তো আমার মালক, 
আমার মাথা কনে রেখেছে । আমার ?কছ ভাবারও নেই, ঠিক করারও নেই । তোমরা 
তোমাদের মতো ঠিক করবে_আম যেমন হুকুম পাব তেমাঁন তেমাঁন কাজ করব । আমার 
অত ভাববার দরবার কি ? 

এই বলে সে যেন বেশ গুছিয়ে আরাম ক'রে শোয়, পাশ-বালিণটা টেনে নিয়ে । 

প্রায় সেই সঙ্গেই উত্তোজত হয়ে উঠে বসে নিমাই, “উ*% ! হুকুম! 'কসের হুকুম ? 
ওসব হাকুম-ুকুম আমি মান না! আমার পাঁরবার, আমার ছেলেমেয়ে । তারা 
কোথায় থাকবে না থাকবে সে আম বুঝব । ওত সঙ্গে সবাইকে পাঠিয়ে দিয়ে ভ্যাগা- 
বেনের মতো ঘুরে বেড়াব নাক ? 

'তোমার পারবার তোমার ছেলেমেয়ে পোষবার মতো ক্ষমতা আছে 2 তা থাকলে 
হনকুম শ্রনবেই বাকেন? আর তা থাকলে এ হুকুম দেওয়ারও সাহস হত না। জানে 
যে, এক কড়ার মুরোদ নেই তাই চোখ রাঙাতে সাহস করে ।, 

আচ্ছা! মরোদ আছে কি নেই সে বোঝা যাবে? আমি আমার মতো চলব।, 
মাথার ওপর যে এলেক্টার পাখা ঘোরাতেই হবে ি রাঁধূনী বামুন রেখে বসে খেতে 
হবে তার কি মানে আছে? আমার সঙ্গে কাজ করে হারশ বসাক, সাতটা প্রাণী তার, 
সংসারে, খাচ্ছে নাঃ ওপোস ক'রে আছে নাক ? 

আর কথা কয় নামাণকা। এইটেই ঝোঁকের মাথায় বেশী বলে ফেলেছে, শাশ্মাড়র 
প্রাত বিদ্বেষটা প্রবল বলেই। বলার আগে অতটা তাঁলয়ে বোঝে নি. তখনও । হ'রশ, 


৩৫২ 


বসাকের বৌয়ের মতো সংসার করার-_-একমান্র মাইয়ের ভরসায়-_খুব উৎসাহ নেই 
তার । এত তাকর্ষণও নেই স্বামীর ওপর, অত পাঁরশ্রম করারও সাধ নেই । 


সারারাত খুমোর না নিমাই । বলতে গেলে জীবন-মরণের প্রশ্ন তার সামনে । 
অনেক সহ্য করেছে সে এই বিষয়ের মুখ চেয়ে, অনেক সহিষ্ণুতা ও ধৈষ্র পারিচয় 
দিয়েছে । অমানীষক অপমান ও লাঞ্ছনা সহ্য করেছে একসময় । সেই বষয়-_-এই 
বিপুল বিত্তের মাশা এক কথায় ছেড়ে দেবে ১ এতাঁদনের এত দুঃখ এত কষ্ট সব ব্যথ" 
হয়ে যাবে ? 

আবার অন্য 1দকঢাও ভাবে । 

জ্যাঠাইয়ের ষে কথা সেই কাজ-_এতাদন ধরে দেখে এটুকু বেশ চিনেছে সে । গোঁ 
যখন ধরেছে তখন ছাড়বে না । বাধা দিলে আরও বে"কে দাঁড়াবে । মোষের সিং বাঁকা 
যোঝবার বেলায় একা” । এ মানুষকে নোয়ানো যাবে না। বিষয়ের আশা রাখতে গেলে, 
ছেলেদের ভাঁবধ্যং ভাবতে গেলে-- তারা ভালভাবেই মানুষ হবে হয়ত ওখানে গেলে--এই 
মতে মত দেওয়া ছাড়া উপায় নেই । তার মানে ম্দ্রী-ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সম্পক“ একরকম 
তুলে দেওয়া । 

হয়ত কোন সুদূর ভাঁবষ্যতে আবার নরম হতে পারে, তখন হয়ত ওকেই সেখানে 
নিয়ে যেতে পারে, িংবা আবার কলকাতাতেই 'ফরে আসতে পারে- তবে সে আনাশ্চিত 
মার্জর মুখ চেয়ে থাকা ।**'এক যাঁদ মরে যায়। বয়স হয়েছে, মরার বয়সই হয়েছে। 
কিন্তু এখনও ঘা শস্ত শরীর, সহজে মরবে বলে মনে হয় না। তাছাড়া এ সংসারে যারা 
জবালাতে এসেছে তারা চট ক'রে মরে না। 

সমস্ত দাত ভেবেও মন স্থির করতে পারল না ।**'মাণকার কাছ থেকে কোন সাহায্য 
-যুক্ত-পরামণ্ণ পাবার উপায় নেই । সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। সুতরাং সকালবেলাও 
দু1শ্চন্তা নিছেই উঠল । 

সেইভাবেই কাটল ঘণ্টাখানেক ৷ 

হয়ত এই চিন্তা 'নয়ে আপিসে গিয়ে বন্ধ-বান্ধবদেব সঙ্গে পরামর্শ করলে মধ্যপন্থা 
কিছু বেরোত, কিন্তু তার আগেই, হঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটে গেল । বাদ্ধীবব্চনা 
ভাঁবষ্যতের চিন্তা গেল ভেসে । 

হেমন্ত মেয়েটাকে নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়োছল,পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে নিমাইয়ের 
শদকে ঝুকে পড়ে যেন ঝাঁপিয়ে কোলে চলে এল ; আর ঠিক সেই সময়ই ম্নান সেরে 
“দুরের ফোঁটা পরে চিরুনি 'দয়ে আচিড়ানো ভিজে চুলের রাশ পিঠে এলয়ে তার 
ওপর দিয়ে আলতো মাথার কাপড় টেনে সামনে এসে দাঁড়াল মাঁণকা ! কি রকম কী 
একটা যেন ওলটপালট হয়ে গেল মাথার মধ্যে । 'ানমেষে আগুন জলে উঠল । সব 
[হিসেব ভেসে চলে গেল কোথায় । দুম দুম ক'রে পা ফেলে ীনচে নেমে গয়ে সীড়র 
মুখটায় দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে দ্বগতপাঠ শুরু করল, একটা অদ্ভুত সুর ক'রে বলে উল, 
'উ*, হুকুম মানতেই হবে । পাঁরবার আমার রায় দিয়ে বসে রইলেন। কেন, কসের 
জন্যে মানব আম অন্যাই হুকুম 2 আম কি এতটা বয়সে বে করেছি আমার বৌ শুধু এ 
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বৃঁড়র সেবা করবে বলে 2:**আর আম এখেনে মেসে পড়ে পড়ে হাপ 'গলব ! তারপর 
এঁসব ছাইভস্ম গু-গোবর খেয়ে আমার শরীর যখন যাবে-_-তখন 2 একে আমরা 
হলুম গে অন্পভূগীর বংশ 1-*"তাছাড়া, বাল শরারের ধন্মও তো একটা আছে! শেষে 
[ি ভাইপোটার মতো কুচ্ছিত রোগ ধাঁরয়ে বসে থাকব 2.*"না, ওসব হবে-টবে না, এই 
বলে দলুম । বৌ ছেড়ে ছেলেমেয়ে ছেড়ে আম থাকতে পারব না তোমার শাশঁড়কে 
বলে দিও । হু! 

বন্তব্যের শেষেও একটা 'বাঁচত্র সুর বার করে গলা দিয়ে ।*** 

এক মুহূর্তের জন্যে কি চোখে আগুন জলে উঠোছল ? 

ভ্রুক্টতে দেখা গদয়োছল বজ্র আভাস ? 

কে জানে, মাঁণকার সাহস হয় 'ন সৌদকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখার । 

তবে কথা যখন কইল হেমন্ত, তখন কণ্ঠম্বরে জবালার আভাসমান্র নেই । বরং বড় 
বেশী কোমল বলে মনে হল। 

তা অমন কবে চোখের আড়ালে গিয়ে আর একজনকে উপলক্ষ করে বলাছস কেন 2 
এ আর এমন দক দোষের কথা যে, সামনা-সামাঁন বলা যায় নাঃ আ'মই বা রাগ করব 
কেন এতে? তোমার মাগছেলে 'নয়ে তুমি তোমার মতো ঘর করবে, সে ক্ষমতা হয়েছে 
তোমার--এ তো আত উত্তম কথা ।**খুব ভাল কথা ! সুমাতি হয়েছে তোমার বুঝতে 
হবে। এত সহজে অব্যাহীত দেবে আমাকে তা ভাবি নি ।***তা বেশ, সেই ব্যবস্থাই করো 
তাহলে । এই কথা পাকা তো?” 

তবুও নিমাইয়ের সাহস হয় না ওপরে এসে মুখোমুখি কথা কইতে । উত্তর দেয়, 
ব্যবস্থা করো বললেই তো আর এখান করা যায় না! এখান বেইরে যাও বাঁড় থেকে 
বলবে, আর অগাঁন বৌছেলে নে বেইবে যাব সুডুপূড় ক'রে অ হবে না। নোটশ দিতে 
হবে। সময় চাই আমার । একটা ভাড়াটে তুলতে গেলেও একমাসের নোটিশ লাগে ।, 

“সে তো লাগবেই । ভাড়াটে তো লক্ষী, তারা টাকা দেয়, খাওয়ায় । তাদের 
সঙ্গে কি আর পথের শ্যাল-কুকুরের তুলনা ! তাদের তো দুরদূর ক'রে তাঁড়য়ে দেওয়াই 
উচিত, দ্যাখ-মার দ্যাখ-মার ক'রে ।,**তা ভবে সেও অত ভয় পেতে হবে না। সময় দীচ্ছ, 
সময় নাও । একমাসের নোঁটশই 'দিলুম । বাঁড় 'বারু কবাও তো একাঁদনে হচ্ছে না, 
দালাল ধরাব, খদ্দের দেখবে, দরদস্তুর আছে, বায়না, সার্চ, রেজেস্ট্রী--অনেক সময় 
লাগবে । তোমাদের আঁবাশ্য অতাঁদন থাকতে হবে না। তোমরা তোমাদের সাবিধেমতো 
যখন খুঁশ চলে যেয়ো 1: 

তারপর একটু থেমে আস্তে আস্তে বলে, “তোমার িছুই' ছিল না, এক-বস্তরে এসে- 
ছিলে, মনে আছে বোধহয়--*বশুরও এ একপ্রস্থ দানের বাসন ছাড়া কিছু দেয় নি। তবু 
যা-্যা দরকার, যা-্যা ভোগ করছ--বাপন বিছানা খাট-সব নায় যেয়ো, ম্বচ্ছন্দে। 
কুকুবে মুখ দেওয়া বাসন, বেড়াল শোওয়া িছানা-ওতে আমার দবকার নেই । ***একট: 
আগেই ঘর ঠিক ক”রে ঘা-যা নেবার নিয়ে যেয়ো, কেন না- এসবও তো রাখব না। খাট 
চেয়ার টৌবল বাসন-কোসন-সব বেচে দোব। খদ্দের ঠিক হলে যা থাকবে সব নিঘনে 
চলে যাবে । তোমাদের ঘা নেবার তা আগেই আলাদা ক'রে নিও, আমাকে দেখিয়ে ॥, 
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শান্ত অনুত্তোজত কণ্ঠে, িচাপকের রায় দেবার মতো করেই বলে ঘরের মধ্যে চলে 
গেল হেমন্ত, সহজ ধর গাঁতিতে ।--. 

সেই 'সিশড়র কাছেই অনেকক্ষণ আড়ম্ট দাঁড়ুয়ে রইল নমাই । তারপর কেমন এক- 
রকমের করুণ অসহায় কণ্ঠে বললে, “এসব আবার কি বথা 2 এ বাণ বাক্কার ক'রে দেবে 
নাক? তবে যে শুনোছল:ম ভাড়া দয়ে চলে যাবে ? 

“সে তো তখন তোমরা একাঁদন বাস করবে-_এই' কথা ভেবোছিলুম ! সে পাট ঘখন 
চুকেই গেল, তখন আর এসব ঝামেলা কার জন্যে রাখব ? কে দেখবে কে মেরামত করাবে । 
কে সময়ে টেক্সখাজনা দেবে । ঘর থেকেই তেমনভাবে উত্তর দেয় হেমন্ত । 

আরও কিছুক্ষণ সময় লাগে নিমাইয়ের সাহস সয় করতে, তারপর গোটা পাঁচ-ছয় 
ধাপ উঠে এসে বলে, তা এ-কাজগুনো কি আম করব না বলোছ 2 এসব তো দেখাশুনো 
আ'মই করতে পাঁর, যেমন করাঁছ-_, 

'হ্যাঁ, অমানি ভাড়াটা আদায় ক'রেও খেতে পারি ! সে জানি। অত উপকার তোমাকে 
না করতে হয়, অত কম্ট--সেই জনোই সব ঘুচিয়ে দিয়ে চলে যাব ৷ তুমি স্বাধীন জীবন 
বেছে নিয়েছ, নিজের ছেলেমেয়ে নিজের বৌ নিয়ে নিজের বাড়িতে নিজস্ব সংসার পাতবে 
- তার মধ্যে আর এসব কাজ নিয়ে সগয় নষ্ট করতে হবে না। মিথ্যে মাথা ঘামাবার 
দরকার নেই । এসব িছটান জঞ্জাল পায়ে না বাধানোই তো ভাল । আঁমই বা অত কম্ট 
দোব কেন? তুমি আমাকে মযান্ত দিয়েছ, আমাকেও সেটা দেখতে হবে বোকি ! পাল্টা 
মুন্ড দতে হবে না? 

আরও খাঁনক পরে 'নমাই কী একটা বলতে যাচ্ছিল, এবার প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল 
হেমন্ত, "চোপ ! আর একটা কথাও না শুন! ফের যাঁদ এ ক্যানক্যানান গ্যাজোর 
গ্যাজোর শাঁন- এখান এই দণ্ডে তোর আর তোর বোয়ের পেছনে লাঁথ মেরে বার 
ক'রে দোব-তোর কোন বাবা কোন *বশুর রুখতে পারবে না বলে দাঁচ্ছ !" "হারামজাদা । 
ড্‌ডও খাব টামাকও খাব_ানজের নিজের হসেব যোলকাহন বুঝে নোব, অথচ 
তোমারটাও ষোল আনা ঢাই-_না 2 অত আহনাদ এখানে চলবে না। নিজের পথ বেছে 
নিয়েছ -দেখে বুঝে এখানেই হীত করো, আর এ সম্পক্ক নয় ।, 


সোদন আর আপস গেল না নিমাই । খেলও না ?কছু। থুম হয়ে বসে রইল 
শুধু । কথাটা যখন বলে তখন কোন জ্ঞান ছিল না তার। থাকলেও এ পাঁরণাত হবে 
তা স্বগ্নেও ভাবে নি। সত্য সাত্যই সব বেচোকনে 'দিয়ে চলে যাবে-হয়ত বা কোন 
মঠে কি হাসপাতালেই দান ক'রে দেবে-_এ সম্ভাবনার কথা মাথাতেই যায় নি তার । 
[কিন্ত এখন আর কথাটা তামাশা বলে মনে হচ্ছে না। এ ব্যাড সব পারে। একা হল 
তাহলে তার ? এখন 'ি হবে? একটা মানটের ভুলে এতাঁদনের সব কষ্ট অনর্থক হয়ে 
যাবে নাঁক ? 

সারা দিন ভেবে বিকেলের দিকে শুষ্কমূখে হএক্ষ ছুলে হেমন্তর কাছে গিরে বসল । 
গলায় একটা কান্নার মতো আওয়াজ ক'রে পায়ে হাত দেবার চেষ্টা করণে করতে বলল, 
“উহু উদ হু, আর কখনও এমন করব না, উহু হু, এই বারাটর মতো মাপ 
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করো। মাথাটা খারাপ হয়ে গেছল তাই--উ' হু হ-আরও এ মাগীর জন্যে, দিন- 
রাত জবালায়, আমার জন্যে এমন ক'রে সব্বত্যাগী হলে আমাকেও তাহলে আগ্তঘাভা হতে 
হবে। হু হহ, বলে কুপনুত্ন যদ্যাপি হয় কুমাতা কদাচ নয়--; 

কথাটা শেষ করা গেল না। প্রচণ্ড এক চড় এসে পড়ল গালে তার মধ্যেই, সে চড়ের 
বেগে কিছুক্ষণের জন্যে চোখের সামনে সব যেন অন্ধকার হয়ে গেল নিমাইয়ের, সঙ্গে 
সঙ্গে সেটা সামলাবার আগেই প্রচন্ড লাঁথ ! 

“হারামজাদা! আমার সঙ্গে ন্যাকাপনা করতে এসেছ ! এ মায়াকান্নায় আমাকে 
ভোলাবে ! মানুষ চেন নি এতাঁদনেও ? ফের যাঁদ আর একটা কথা শদীন, এখুনি 
এক-কাপড়ে বের +রে দোব বাঁড় থেকে-_মাগছেলেমেয়ে সম্ধ ! কাল সক্কালবেলাই 
যেখানে হোক ঘর খুজে 'নয়ে চলে যাঁব এই বলে দিলুম, যাঁদ লাঁথ খেয়ে না বেরোতে 
চাস! আগ্তঘাতা ! আঞ্চঘাতা হবার হলে অনেকাঁদন আগেই হাতিস-_যাঁদ লঙ্জাঘেন্না 
শকছ থাকত ! বেইমান, বঙ্জাত, নাথখোর !"**নাথখোরের জাত কোথাকার !ঃ 

এরপর আর একটা কথাও বলার সাহস হল না নমাইয়ের । আঘাতে অপমানে এবার 
সাত্যকার চোখের জল ফেলতে ফেলতেই উঠে আসতে হল । 


॥২৮ ॥ 
পরের দিনই দ:শতনজনকে ডেকে দালাল ধাঁরয়ে দিল হেমন্ত । বাঁড় জমি যেখানে যা 
আছে সন বর করবে সে। এ ছাড়াও ফাণচার গহনাপন্ন বক্লী করতে শনরু বরল। 
ঠিক পরের দিন না হলেও দিনতনেকের মধ্যেই নিমাইকে চলে যেতে হয়ৌহল । তবে 
অবশ্য এক-কাপড়ে নয়--রাগের মাথায় যা বলোছল--খাট বিছানা বাসন-কোসন, যা-যা 
ওদের দরকার হতে পারে সবই দিয়ে দিল হেমন্ত। মায় কাপড়-চোপড় রাখার একটা 
বড় তোরঙ্গ--বাসনপন্র রাখার কাঠের বাক্স, আলনা সব। যাবার সময় মাঁণবা প্রণাম 
করতে এসেছিল, তাকে কু বলে নি, তবে সেই সময়ই বলে 'দয়োছল, “এ হারামজাদা 
না আমার সামনে আসে বৌমা, বাণ ক'রে দিও । আমার মেজাজের গঠক নেই, আবার 
একটা কেলেতকারী করে বসব হয়ত যাওয়াল সময় 1, 

সে সাহস এমানও হত না-__-একথা শোনার পর তো হবেই না_ চোরের মতোই চলে 
গিয়োছল নমাই একাঁদক ঘেষে, ঘাড় হেট ক'রে । 

যাণার সময় মাণকা ছেলেমেয়ে দ'টোকে কোলে দিতে 'গয়ো ছল, হেমন্ত তাও নেয় 
নি, পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছিল একেবারে । 

এরপর একেবারেই বাঁড় খাল হয়ে গেল, শুধু ঝিয়ের ভরসায় থাকা । এভাবে থাকা 
উাচত নয়-ঝ নতুন, তা ছাড়া সে মুখ্য মেয়েছেলে-_-তার দায়তবজ্ঞানের ওপরও 
ভরসা করা ঠিক হবে না বুঝে- ধন্নবাবুর ছেলেকে গিয়ে ধরল । সে তার জানা একটা 
বয়স্ক আর বেশ শন্ত-সমর্থ দেখে দারোয়ান ঠিক করে দিল, বলল, “যতাঁদন না আপাঁন 
যান, বাঁড় খাল করেন ততাঁদন একেই চেখে দিন। এর প্রাণ থাকতে আপনার কোন 
ভয় নেং। গোন্ড জেলায় বাঁড়, বুড়ে হলে ক হয়, সাধ্য এখনও চলন্ত টেুণে উঠে 
দু-চারট লোকের মুণ্ড, কেটে শিয়ে আবা? নেমে আসতে পারে। ওর হাতে লাঠি 
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থাকতে বন্দুক, পিস্তল নিয়ে কেউ এলেও ভয় নেই। তবে ছেমাঁন, মানবের কোন 
আনিম্ট কখনও করবে না। যার নিমক খেয়েছে তার জনো যে কোন সময় জান দিতে 
তৈরী । একেই রাখুন -বাইরে-টাইরে বেশী পাঠাবেন না, দিন-রাত পাহারা দেবে সে-ই 
ভাল ।, 

বাঁড় জম সবই দ্রুত কী হয়ে গেল, তিন-চারমাসের মধ্যেই । কিছু হয়ত কম 
পেল- ধৈর্য ধরে থাকলে সবগুলোরই কিছু কিছু বেশী দাম পেত-াকন্তু কমে ছাড়ল 
বলে ভাড়াতাঁড় 'বক্লী হল। কলকাতা যেন তাকে বেধে মারছে মনে হয়--চারাঁদক 
থেকে গলা টিপে ধরছে । ষ্ত তাড়াভাঁড় হয় এখানের পাট চীকয়ে যেন পালাতে 
পারলে বাঁচে--এই রকম মনের ভাব তার । লোকসান হয় হোক, তাগ আর লাভই বা কি 
লোকসানই বা ক, দু-পাঁচ হাজার কম পেলে তার এমন কি ক্ষাঁহ হবে--ভার চেয়ে 
মনের শান্তর দাম ঢের বেশী । 

সব বেচে দিল, মানে আঁধকাংশই ৷ সামান্য কিছু সোনার গহনা ও ক'খানা গান 
হাতে রাখল । বদেশে 1গয়ে যাঁদ থাকতে হয় একা--হঠাৎ কোন দরকার পড়তে পারে, 
ভারী অসুখ-বসুখ ছু যাঁদ হয়--তখন এগুলো কাজে লাগবে । সোনা ফেললে 
রাত-দুপুরে টাকা মেলে, আর কোন জিনিসের বদলেই অত তাড়াতাঁড় টাকা পাওয়া 
যাবে না। এছাড়া যা কিছ; টাকা-_বাড়ি জি ফার্ণিচার বাবদ পাওয়া গেল সব ব্যাঙ্কে 
জমা ক'রে দল । বলে দিল সুদের টাকাটা অকে ছ'মাস অন্তর পাঠাতে । ধুবাবুর 
ছেলের পরামরশেই-আর যা-যা, শেয়ার কোম্পানীর কাগজ ছল তাও ব্যা্কেই জ্মা 
ক'রে দল. তারাই যাতে সুদ আদায় ক'রে গনতে পারে ! 

ওদ। পণামর্শেই তিনটে ব্যাঙ্কে ভাগ ক'রে রাখল টাকাটা, দিনকাল খারাপ, ব্যবসা- 
বাঁণজ্যের অবস্থা শোচনীয়, বড় বড় কারবারীরা টলমল করছে । স্বদেশন হাঙ্গামায় 
সায়েবদের কারবার অনেকে গযটয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে- কোন্‌ ব্যাংক কখন ফেল হল 
কৈউ বলতে পারে না। তবে এসব ব্যাপারে হেমন্তরও কিছ; জ্ঞান-অভিঙ্ঞতা হয়েছে 
এতাঁদনে-_-সংদ কম পাবে জেনেও ইম্পারয়াল ব্যাঙ্কেই বে“্র ভাগ টাকা জমা ক'রে 
দল ॥**" 


এবার তঁ্প গুটোবার পালা । আর নয়, এখানের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করার সময় হল। 

শেষ রাঁড়টা রেঞ্জোস্ট্র হবার আগেই সে সুরেনকে একটা টোলগ্রাম করল-_সে যেন 
আত অবশ্য এই রাববার এসে ওর সঙ্গে দেখা করে। সৌভাগ্যক্রমে সেই শনিবারেই 
মুসলমানদের কী একটা বড় পর্ব পড়োছল, দুশদন ছাটি-_একাঁদন আগেই এসে পড়ল 
সূরেন। 

“কী ব্যাপার সীমা, এমন জরুরী তলব ; আম তো হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসছি, 
কেবল ভাবাছি অসুখাবসুখ কারুর না ক'রে থাকে! হে ভগবান ।""শীকম্তু এ কী? 
বাঁড়র ি হাল? 'জাঁনসপত্তর সব কোথায় গেল ?-খাঁলি বাঁড় ঢা-ঢা করছে। এ 
বাঁড় ছেড়ে অন্য কোথাও উঠে যাচ্ছেন নাক? সেই জন্যে খবর দিয়েছেন ?*'শনমাইদারা 
কোথায় গেল, তাদেরও তো দেখাঁছ না-2ঃ 
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“বোস বোস, বলাছ। তুই এক 'িঃশেষে সব জিজ্দেস ক'রে যাচ্ছিস-_উত্তরটা দেবার 
অবসর না পেলে কেমন ক'রে দোব ?.*"বকন্তু সারারাত জেগে এসৌছিস, আগে কাপড়" 
চোপড় ছাড়, মুখ-হাত ধো, বলাছ সব আমার একটা থানই পর, কী আর হবে! 
অনেক বে*চেছে দাদা, ভার আর অকল্যেণ হবার ভয় নেই ॥ 

তার পর, সুরেন স্নান-আহুক সেরে জলখাবার খেয়ে সুস্থ হয়ে বসলে সবই খুলে 
বলল হেমন্ত । ওর প্রস্তাব থেকে নিমাইয়ের প্রাতিক্লিয়া-_-তাকে তাড়ানো, সব ॥ সেইজন্যেই 
সুরেনকে ডেকেছে সে। এবার এখানকার ঘা-কছু সম্পা্ত বেচে 'দয়ে, এখানের বঞ্ধাট 
চঁকয়ে, পাট উঠিয়ে, চিরাঁদনের মতো কাশীবাসী হতে চায় সে। বিক্লী সমসংই হয়ে 
গেছে, বাঁলগঞ্জের বাঁড়টা বাকী ছিল, সে-ও বায়ন। হয়ে গেছে, অরা সার্চ প্রভাত যা 
করবার সব করিয়েছে, সামনের পরশু রেজেম্টু হলেই হেমন্তর সব দায় শেব। এনবাঁড় 
শবাকু হয়ে গেছে গত মাসেই, তারা ক'টা দিন দয়া ক'রে রেখেছে ; তবে এবার ছেড়ে দিতেই 
হবে। সেই জন্যেই সূত্রেনকে এত জরুরী তলব পাঠাতে হয়েছে । 

সুরেন এসব ছুই জানত না। ইচ্ছে করেই হেমন্ত লেখেন এসব । যে শান্তর 
জন্যেই এখান থেকে সরে গেছে_তাকে আর উত্তান্ত ক'রে লাভ 'ি 2 

সমস্ত শুনে সুরেন কিছুক্ষণ স্তীদ্ভত হয়ে বসে রইল । তার পর ঈষং একট; 
অনুযোগের সুরেই বলল, “এটা কেন করতে গেলেন পিসীমা « একি মানুষ পারে! 
সবে দুটো ছেলেমেয়ে হয়েছে, অল্পবয়সী স্ত্রী, তাদের সেই কোন মুলুকে রেখে এখানে 
পড়ে থাকবে_ এ ক সম্ভব 2 এ কেউই রাজী হত না। অন্তত বাঙালীর ছেলেরা নয়৷ 
এ আপনার তাকে তাড়াবার জন্যেই মতলব করা ! 

অনুযোগের সুরটা শেষ পর্যন্ত যেন তিরম্কারের সুরেই পাঁরণত হয় । 

হেমন্ত আভযোগটা মেনে নিল । বলল, “তা যে একেবারে মিথ্যে তা ব্লতে পার 
না। আসল কথা বৌটা এ রকম, নমেটার অবশ্য কিছু করার নেই, তাকে দোষ দেওয়া 
বৃথা- আমার যেন কেবলই মনে হতে লাগল, 'নজের সংসারে নিজে চোর হয়ে আঁছ-_ 
একা, 'নঃসঙ্গ । এতগুলোকে নিয়ে রয়েছি, এত খরচ করাছ, গতরেও খাটাঁছ, তবু আমার 
কেউ নেই । আম একা । এইটেই সহ্য হল না বাবা । এতে যাঁদ অমন মাঁতচ্ছন্ন না 
হত, মুখের ওপর কথা না বলত-াঁক হাতে-পায়ে ধরে সময় চাইত-_কি যাঁদ আমার 
কথাটা বলত মধ্যে করেও, ষে তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না--তাহলে কি হত বলা 
যায় না! হয়ত আঁমই মত বদলাতুম, কিম্বা হয়ত ওদেরই এ বাঁড়তে রেখে আম একা 
কাশী চলে যেতুম । ওরও অদ্‌ন্টে দুঃখ আছে, গ্রহ ববরূপ--তাই অমন ছনমাত হল। 
'““তবে এ একরকম ভালই হল, বুঝাল ? সে তার জোর বুঝেছে, বৌ-ছেলে নিয়ে সংসার 
পেতেছে-এত চিন্তাই বা কি এতাঁদন ত্যে টানলুম, পয়সাও হাতে জমেছে িছু 
নিশ্য়। আর সে যা হয় করবে । গতস্য শোচনা নাঁস্ত, যা হবার তে হয়েই গেছে ।, 

হয়ে কি গেছেই ঠিক? আর ফেরানো যায় না?” 

'না। ওর মনের 7চহারাটা দেখতে পেয়েছি । আর আমার সাধ নেই সংসারের বাবা । 
আমারও তো ঢের বয়স হল--আমার দিকটাও তো আমার ভাবার আঁধকার আছে !, 

“তা আমি এখ-; ক করতে পার বলুন ? 
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সুরেনের কণ্ঠস্বরে যেন ঈষৎ একট; শঙকার আভাস। 

হাসে হেমন্ত। বলে, “ভয় নেই, নিমের বদলে তোকে 'নয়ে সংসার পাততে চাইব 
না। ভাল ঘোড়ার এক চাবুক, তোকে আমি সেই একাঁদনেই চিনে 'নয়েছ । আর সে শখ 
থাকলে, সব বেচেকিনে দয়ে তোকে খবর দোব কেন, তাহলে তো সঙ্গে সঙ্গেই ডাকভুম !? 

তারপর বলে, তা নয়। তোকে একট; সাহায্য করতে হবে বাবা। এই বোধহয় 
শেষ, আর তোকে বোধহয় বিরন্ত করতে হবে না। মনে তো হচ্ছে আর ফিরব না, যা 
হবার বাবা বিশ্বনাথের চরণেই হবে ।--*আমাকে একটু গিয়ে থিতু ক'রে দিয়ে আসাঁব 
শুধু । একা তো কখনও যাই নি কোথাও, কেউ না কেউ সঙ্গে গেছেই ।*"*তারক যখন 
যার, ডান্তারবাব্‌ পুরুতঠাকুরকে ঝিকে সঙ্গে দিয়োছেলেন। তাছাড়া এমাঁন বেড়াতে 
যাওয়া সে তবু একরকম । এ ধর-_সংসার ভেঙে 'নয়ে চিরাদনের মতো এখানের বাস 
উাঁঠয়ে যাওয়া, এই বয়সে আর একা যেতে ভরসা হয় না। হ্যাঙ্গাম ঝঞ্চাটও ভো কম 
নয়। কলকাতা শহর দাঁদুড়ে বেড়াই চিরাদনই, আমাদের মে আমলে পালক 'ছিল, 
ব্যায়রাদের ব্লতুম অমুক জায়গায় যাব_নিশ্চিন্তি, উড়ে ব্যায়রারা তখনকার দিনের 
গ্‌ণ্ডাবদমাইশ কি চোর-ড়াকাত ছিল না। একালে ট্যাক্সী হয়েছে, একা ট্যাক্স 
চড়তেও অবাঁশ্য সাহস হয় না, তৈমান রিক-শাও আছে, যেখানে খুঁশ যাওয়া যায়। 
কাশী শুনোছ গুণ্ডার জায়গা--বড় ভয় করে ।, 

“তা জেনে-শুনে সে দেশে যাচ্ছেন কেন তাহলে 2 দুশ্চিন্তার মধ্যেও হেসে ফেলে 
সুরেন। 

'বদমাইশও যেমন আছে, তেমাঁন বাবাও আছেন । হেমন্ভও হেসে জবাব দেয়, 
"ছাড়া সবাই কি আর বদমাইশ গুণ্ডা, ভাল লোক ব্রা্ষণ পাঁণ্ডত সন্ম্যাস সাধক 
স্তর আছেন । আমার মতো অনাথা অবীরে বিধবাদের তো কথাই নেই । আমাদের 
তো ও-ই জায়গা বাবা! এমন তো হাজারে হাজারে ওখানে ॥ 

তারপর একটু থেমে বলে, “তোকে বলা এই জন্যে যে বাদ্ধ-াববেচনা আছে, 
আমার ঝোঁকটা পছন্দটাও জানিস । তুই 'িন-চারটে দিন আগে চলে যা- কোথাও 
একটা হোটেল-মোটেলে থেকে--আমার জন্যে একটা বাঁড় কি ঘর খোঁজ। কোন 
ভদ্র-গৃহস্থের বাঁড়তে একটু আলাদা বন্দোবস্ত--এই হলেই ভাল হয়। একেবারে 
একা থাকতেও ভরসা হয় না, অথচ আবার কারও সঙ্গে পাশাপাঁশ গাওয়া-গাওায়ও 
থাকতে পারব না। এক জায়গাতেই জল-কল হবে হয়ত, ভাই নিয়ে দন-রাত 
খ্যাচখ্যাচানি, নোংরার দল যত, ছেলেপুলে থাকলে ক্যালব্যাল-সে আর এ বয়সে 
বরদাস্ত হবে না।...মানে, একটা বাঁড়র দোতলা কি তেতলা নিয়ে রইলুম, অন্য অংশে 
বাঁড়ওলা কি অন্য ভাল ভাড়াটে রইল- এই রকম হলেই সবচেয়ে ভাল ।""*আর সেই 
সঙ্গে মা-ঙ্গার ধারে-কাছে হয়--চট ক'রে য়ে ডুব দিয়ে আসতে পারি কি জানলা ছাদ 
থেকে দর্শন হয়__।-"*অনেকখান ফরমাশ মনে হচ্ছে, কিন্তু তা নয় রে, গোটা বাঙ্গালী- 
টোলাটাই বলতে গেলে গঙ্গার ধারে, ওঁদকেও শহরের ধার দিয়েই তো মা গেছেন-_ 
এমন বাড়র অভাব হবে না ।, 

তার পর ? আপান যাবেন কার সঙ্গে? আবার ফিরে এসে 'নয়ে ষেতে হবে তো ॥ 


৩৫৯ 


"হু, সে এখন আমার যে দারোয়ান আছে-_সূয্ত গোণ্ড জেলায় বাঁড়, এঁদকে 
ডাকাত শুনেছি িন্তু খুব বিশ্বাসী, নজরও খুব চারাঁদকে ।-*'মালপত্তর যা আলাদা 
যাবে তা বুক কারয়ে দেবে এখন, সে লোক আমার আছে । এই বাঁড় যে কিনেছে সে 
রেলেই কাজ করে-_সে বলেছে আপাঁন নিভ্ভরসায় থাকুন আমি বুক করিয়ে রাঁসদ 
এনে যাবার আগে পেশছে দোব।***তুই বাঁড় 'ঠিক ক'বে টোলগ্রাম কারস একখানা, 
আম আর দারোয়ান এখান থেকে রওনা হয়ে যাব, তুই ইস্টিশানে নামিয়ে নিস। যেটুকু 
গিয়েই দরকার হবে, বাক্স একটা, 'বছানা, ঠাকুর আর রান্নার বাসন- এই শুধু সঙ্গে 
যাবে, মোট 'তিন-চারটে মাল, সে দারোয়ানই দিয়ে যেতে পারবে । ও ধন্নঃবাবুর 
আমলের লোক, গুর কাজে যখন ভাীর্ত হয় তখন কুঁড়একুশ বছর বয়েস-_ধনুবাবুর 
সঙ্গে বোরাই ওর কাজ ছিল বাইরে বাইরে ॥ 

সুরেন তখনই কোন জবাব দল না। কিছুক্ষণ চিদ্তিও মুখে চুপ ক'রে বসে 
রইল । বোধহয় মনে মনে একটা হিসেব ক'রে নিলে, তারপর বললে, “এ যা বলছেন, 
যাওয়া-আসা, বাঁড় দেখা, আপনাকে বাঁসয়ে থিতু ক'রে আসা-অন্ঠত পনেরো 
[দনের ধাক্কা । বেশী তো কম নয়। এত দিন ছাট তে পাব না আম। পাওনাও 
নেই। বছরে কণ্টা দিনই বা ছুটি, এই ক'মাস আগে মায়ের কাজেই সব চলে গেছে, 
বেশীই নিতে হয়োছল দু-একাঁদন । আর, ওসব কাপড়কলের ব্যাপার, পাওনা থাকলেও 
অত দিন একটানা ছাট দত না। এমনিই ছুতো খু'জছে আবরত জবাব দেবার। 
আম বড়বাবুর থু ?দয়ে, তাঁকে ঘুষ খাইয়ে চক নি, তাঁর একটা গান্দাহ আছেই । 
নহাৎ মা মারা গেছেন, তাঁর কাজ বলে কিছু বলতে পারে নি। এ বাজারে চাকার 
গেলে আর কোথাও কাজ পাব না ।**"ধীরুটা এ কাণ্ড ক'রে বসে রইল, যা হোক তব 
মাসে কুঁড়-প"শচশটা টাকাও দিত-সে তো বন্ধ হলই, বোরয়েও কোথাও কাজ পাবে 
না। আমার যাঁদ কাজ যায় এখন-এঁ এক গন্ধ রইল গায়ে, আমও অন্য চাকার 
পাব না।, 

“সেকিরে! ধীরু আবার কী করল ? কৈ,শ্বান নি ভে! ধারু মানে তোর 
ছোট ভাই ধীরেন ? 

একট. অপ্রাতিভের হাঁস হেসে সুরেন বললে, “সে আপনাকে লেখা হয় 'ন বটে। 
এমানই তো চিঠি লাখ না বশেষ_অত মনেও ছল না; তাছাড়া এসব খবর লেখাও 
উঁচত নয়, আপনার পেছনে 1টকটাক লেগে থাকত । এখন আমাদের সব চিঠি খুলে 
পড়ে। আপা-যাওয়া-_দুশদকেই ।, 

“কেন, ধীর ?ক করল কি? 

“আর বলেন কেন, চাকার-বাকাঁর ছেড়ে-_হঠাং খেয়াল হল নাইট ইস্কুল করবে, 
চরকা-কাটা খদ্দর-বোনা এই সব শেখাবে । মা মারা যাবার আগেই-_মা মারা গেছেন 
তা বোধ হয় শোনেও ন--বলে আমি তো সরকারের বিরুদ্ধে ?কছ করাছ না, এসব 
ব্যাকওয়াড' জায়গা, পশুর মতো জীবনযাপন করে সব. না খেয়ে মরছে-_না শিক্ষা, 
না কিছু-শাঁস ষ্কু রাজাই শুষে 'নচ্ছেদ? পায়ে থা্যাংলাচ্ছে এদের। এর 
বাহত না করতে পাঁর- চেষ্টাও করব না, তবে আর মানুষ কি ?."তা এসব দেশ 
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হলেও না হয় হত-_ইংরেজের খাস দখলে--এদের তব একট: চক্ষুলঙ্জা আছে-- 
ওখানে রাজার অনেক হাত পরীলশের ব্যাপারে, তান এসব প্রজা-ক্ষেপানো, বিশেষ 
তদের সচেতন ক'রে দেওয়া 'নজেদের অবস্থা সম্বন্ধে-ভাল চোখে দেখবেন কেন 2 
তিনিই বোধ হয় কলকাঠি টিপে 'দিয়োছলেন, কাছাকাহ একটা ডাকাতি হতেই তাব 
সঙ্গে ওকে জাঁড়য়ে সাক্ষী-সাবৃদ এমনভাবে সাজালে-_-ওর সেই নাইট ইচ্কুলের ছান্ররাই 
সাক্ষী দিয়ে এল দু-তিনজন ; কি করবে, তাদেরও প্রাণের ভয় আছে তো?ঃ- প্রমাণ 
হয়ে গেল যে, ধীরু সে দলে ছল । যাঁদও আসল ডাকাত একজনকেও ধরতে পারে 
নি নাক, টাকা-পয়সাও 'িরকভার করতে পারে ?ন। তবে তাতে কিছু এসে গেল না, 
ধীরুর জেল হয়ে গেল দু বছর । এখনও সেই জেল খাটছে 

হেমন্ত স্তাম্ভত হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ । তারপর বলল, 'বালস কি রে, তা 
বাঁড়র কথা, মা-বাপ ভাইয়ের কথা ভাবল না একবার ? 

এই ধরনের দেশপ্রীতর কথা সে ভাবতে পারে না, সেরকম শিক্ষাও নেই তার । 

“সে বলে তোমরা তো ভাবছই । সবাই যাঁদ বাঁড়র মার কথা ভাবে তো এ মার কথা 
ভাববে কে? দেশও তো মা। দেশের জন্যে, দেশের লোকের জন্যে সকলেরই কিছু 
শকছন ত্যাগ স্বীকার করা উচিত ।, 

বলে একটু হাসল সুরেন, বিষ ম্লান হাঁস । বলল, “আমাদেরই কি আর ইচ্ছে 
করে না দেশের কাজ্জে লাগতে 2? চোখের সামনে যৌদন দেখলুম মদের দোকানে 
িকোঁটং করেছিল বলে প্ীলশ দুটো ছেলেকে হেশ্চড়াতে হেচড়াতে খোয়া-বার-করা 
রাস্তা দিয়ে টেনে 'নয়ে যাচ্ছে__জামা ছিড়ে ঈপঠের চামড়া কেটে নন্তারন্তি, ভার ওপর 
লাঁথ মারছে বুট সৃদ্ধ-সোদন 'ক আর রন্তু গরম হয় ?ন, ইচ্ছে হয় নক ছুটে 
গিয়ে ওদের ?পস্তল-বন্দূক কেড়ে িনয়ে ওদের গল ক'রে মার 2 কন্ঠ মহাত্মাজীরও 
[নিষেধ আছে, আৰ তা ছাড়া বুড়ো বাপ-মার কথা ভেবেই, তারা উপোস ক'রে থাকবে 
হয়ত, হয়ত কেদে কে*দেই প্রাণটা দেবে-আর সাহসে কুলোয় নি ।” 

শুনতে শুনতে হেমন্তর কঠিন শুঙ্ক চোখও জলে ভরে এসোঁছল বলল, “আহা, 
বাছা রে! দাদা জানে এসব কান্ড ? 

জানেন বক! না হলে আর কত ঢেকে রাখব সীমা ! জীবনে অনেক 
আঘাতই ভো পেলেন, জীবনভোরই ভাগ্যের কাছে আঘাত খাচ্ছেন, একটা-দুটো 
বেশী-কমে কি এসে-যাবে ? 

এর পর অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল দঃ্জনেই । অরপর হেমন্ত আম্তে আস্তে 
বলল, “শোন । তোকে চাকাঁরর ঝূুশৃক নিয়ে যেতে বলব না, এটা ঠিক। সে আমার 
কপালে যা-ই থাক । তবে এ-কথাও ভেবোছ, তোর ছুটির কথাও । আগে মনে পড়ে 
“নন, একটা কথা হঠাৎই মনে পড়ে গেল কশদন আগে, এই তোকে চিঠি লিখব লিখব 
ভাবতে ভাবতেই । তোদের কলের 'যাঁন বড়-কতাঁ বা মালিক- চক্রবতাঁ মশাইয়ের 
সঙ্গে আমাদের ওঁর, মানে ডান্তারবাবূর, পূর্ণ ডান্তার আর কি-খুব জানাশুনো ছিল। 
উাঁন একবার ?ক একটা সংকটাপন্ন অবস্থায় নাঁক ভদ্রলোকের স্ত্রীকে প্রাণপণ চেষ্টায় 
বাঁচয়োছলেন, দিন-রাত পাশে বসে থেকে, আহার-নিদ্রা জ্ঞান না রেখে । সেই থেকে 
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খুব ভাব, বন্ধুত্বের মতো । মানে উনি পূর্ণবাবূকে খুব ভন্তি করতেন, দেবতার মতো 
দেখতেন। সেই স্রেই আমার সঙ্গেও জানাশুনো ; আমার এখানে এসেছেনও 
ক'বার। তাছাড়া গুর-_মানে ডান্তারবাবূর ভারী অসুখের সময় অনেকবার এসেছেন-- 
আম তো পাশেই বসে থাকতৃম--আমার সঙ্গেও খুব জানাশুনো হাদ্যতা হয়ে ছল । 
অনেকবার বলেছেন, আপাঁন যা করলেন, যা করছেন তার জন্যে আমরা সবাই কৃতজ্ঞ 
আপনার কাছে । ডান্তারবাবু ভাল হয়ে উঠুন_ একবার আপনাকে য়ে যাব 
আমাদের ওখানে-_নদীর ওপর বাঁড়, দশাদন বিশ্রাম করবেন 1""সে অবশ্য আর যাওয়া 
হয় নি,তবে আমার তো মনে হয় আমাকে ভোলেনন একেবারে ।.*আঁম এই সব ভেবেই 
একখানা চিঠি লিখে রেখোছি তাঁর নামে । চিতিখানা নিয়ে গিয়ে তুই তাঁর হাতে দিস, 
যাঁদ সামনে পর্ন্তি পেশছতে মা পাঁরস ভো কাউকে দিয়ে পাঠাস, নয় তো ওখান 
থেকেই রেজোন্ট্রি কারে ডাকে দস । তাতে তোর নাম-ধাম সব 'দয়ে দিয়েছি, দরকার 
হলে নিজেই খুঁজে বার করবেন । আমার তে মনে হয় এ চিঠি চরুবতা মশাইয়ের 
কাছে পেশছুলে তোন ছার অভাব হবে না, চাই কি চাকরিতেও কচু উন্নাতি হতে 
পারে। আমার গজের ভাইপো, আমার ওপৰ আঁভমান ক'রে ওখানে এ 'শাজ করছে, 
তা ছাড়া খু আত্মমযাদা জ্ঞান, স্বাবলম্বী--সেই জন্যেই আরও, কিন্তু এ আয়ে 
সংসার করা সম্ভব নয়, এইভাবেই লিখেছি ।, 

সূরেন খাঁনকটা অবাক হয়ে চেয়ে রইল ীপসীর মুখের ঈদকে । তারপর বললে, 
'এসব আবাদ ?লখতে গেলেন বেন 2 শুধু হাাটর কথা লিখলেই হও । কি মনে 
করবেন, ভাববেন হয়ত আঁমই 'লাখয়োছ ॥ 

“তাতে কি তোর মাথা কাটা যাবে ৮ হেমন্ত এবার ঝেঝে ওঠে, আ গেল যা! 
আম নে তোল পসী । লোকে চাকারর জন্যে কত লোকের সুপারিশ ধনে--পসীকে 
ধ্রলেই যত দোষ ॥ 

না, অ নয়'- অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে সুরেন, বলে, আমি ভাবাছ অন্য কথা । 
ঘোড়া 'িঙয়ে ঘাস খেতে গেলে বড়বাব্াট খাপ্পা হয়ে থাকবেন- শন্ত্ুতা করবেন বাগে 
পেলেই । বার বার তো অত বড় লোকের কাছে যেতে পারব না।, 

হেমন্ভ শুধু লে, দ্যাখোই শাক হয়! আমার তো মনে হয় খুব সহাবধে 
করতে পাহুবে না কেউ আর ।***ভাবাঁছস বাঁড় নজেকে মস্ত লাট-বেলাট ভাবে, তা এর 
আগে তো এমন কথা বাল ন আর কখনও--জাঁক করা স্বভাব এমন তো বলতে 
পারার না! 

তারপর, চোখে ওর নিজস্ব ।বশেষ কৌতুকের ভঙ্গী ক'রে বলে, আজ এই দেখাছস 
পিসীকে অসহায়, একা--একা চিরাদনই আবাশ্য--তব্‌ একদিন এই ক'খানা হাড়েই 
ভেল্বাক খেলেছে । আজ ক আর সে ক্ষ্যামতার 'কছ,ই নেই * 

আর কছু বলে না সুরেশ । 

ঝূশাক ষঙই হোক এই অসহায় বংদ্ধাকে এভাবে ত্যাগ করতে পারবে না সে। 
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॥২৯॥ 

অনেক বেছে অনেক ঘুরে অনেক হে*টে_-সুরেনই এই বাঁড়টা পছন্দ করল ॥। মান- 
সরোবরের ঘাটের কাছে, অভয়াচরণ তকচড়ামণির বাঁড়। একেবারে গঙ্গার ওপর নয়, 
বাঙালীটোলার যেটা বড় রাস্তা, যা কালীতলা থেকে কেদারঘাট পর্যত সোজা চলে 
গেছে তারই ওপর ৷ তব গঙ্গা দেখা যায় । ওপরে তিনতলা থেকে তো কথাই নেই, 
মনে হয় গঙ্গার ওপরই আছ । এঁদকে হাঁডঞ্জ ব্রীজ থেকে ওাঁদকে রামনগর পর্যন্তি 
দেখা যায় । শুধু ডানহাঁহ কোণাকীন একটা বড় বাঁড় থাকায় কাশীনরেশের প্রাসাদটা 
পুরো চোখে পড়ে না। 

দুগাহল ঠিক নয়-_দুভাগে ভাগ করা বাঁড়। একটাতে তকচূড়ম 'ণ 'নজে থাকেন, 
আনন একটা ভাড়া দেন। তারই তিনতলা পুরোটা ভাড়া নিল সুনে । একখানা 
দেড়খানা ঘরে হয়ত কোনমতে থাকতে পারে হেমন্ত, কিন্তু পাশাপাশ 'জন্য ভাড়াছে 
থান্লে বাঁনয়ে থাকা ম্‌শাঁকল । তাছাড়া একা নিজস্ব বাড়তে এতকাঈী থেকে এসে, 
এখন পাঁচটা ভাড়াটের সঙ্গে বাস করাও সম্ভব নয়। এ গুনাঁতিঙে তিনখানা, আসলে 
আড়াইখানা ঘ7। ভাড়াও সে অনুপাতে একটু বৌশ। তকর্চ্ডানাণি যোল টাকার 
এক পয়পা কম নিতেও রাজী হলেন না কছুতেই। তাও ব্রাঙ্ষণ বলেই এওটা 'কনসেশন, 
করছেন 'তাঁন-_ঝার বার শুনিয়ে দিলেন ! (ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কাউকে দেবেন নাসে 
কথা তো আগেই শ্যানয়ে দয়েছেন_-তবে আর কনসেশনের কথাটা 'উঠছে কেন? 
"পণ সে কথা বলে লাভ নেই বুঝেই সুরেন চুপ ক'রে গেল । ) 

সুরেন এঠাঁদনে মোটামুটি পিসীর মেজাজ ও রুঁচ বুঝে নিয়েছে । বাড়ি দেখে 
আর তাঁকে চি লিখে মত আনাবার জন্যে অপেক্ষা করল না, একেবারেই এক মাসের 
ভাড়া আগাম ?দয়ে ভাড়া পাকা ক'রে নিল, যাঁদচ মত আনাবার মতে সময় ছিল হাতে । 

সাত্যই পিসীর চিতিতে আশ্চথ ফল হয়েছে । এতটা যে হবে ভা সুদ কল্পনাতেও 
বখনও ভাবে 'ন সরেন। নিজে পেশছতে পারে নন ম্যানৌজং ডরেগ্রারের ঘরে, 
চাপ্রাশীকে দিয়েই চিঠিটা পাঠাতে হয়েছিল বটে-_কিন্তু গচঠি পাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তীন ওকে ডেকে পািয়ৌছলেন এবং, অন্য উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের যে সম্মান দেন 
না, ওকে সামনের চেয়ারে বাঁসয়ে খুশটয়ে খুঁটিয়ে পিসীর খবর িয়েছিলেন । হঠাৎ 
এভাবে সংসার গুটিয়ে চলে যাচ্ছেন কেন-_কারণটা জিজ্ঞাসা করাতে স্ব খুলে বলতেও 
হয়েছিল--শুনে খুব দুঃখ প্রকাশও করেছেন । অতঃপর নিজে ওকে 'দয়ে তখনই 
দরখাস্ত 'লাখয়ে এক মাসের ছুট মঞ্জুর ক'রে বার বার বলে দিয়েছেন যে, দরকার হলে 
স্বচ্ছন্দে আরও দ্চার দন দোর করতে পারে। 'পসীকে ভালভাবে 1থতু না করে 
যেন আসে না। 

তারপর সুরেনের খবর নিয়েছেন ।- কোন িপার্মেন্ট, কী কাজ করে। শুনে 
বলেছেন, “ও, বগলাবাবুূর সেকশ্যন 2 এই রে, মানুষঁট ভাল নয়--বেগ দেবে 
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ভোমাকে |" ঠিক আছে, আম অডরি লখে দিচ্ছি, ফিরে এসে তুম আমার খাস 
আপসে কাজ কদুবেঃ তোমাকে অন্য কোন সেকশ্যনে যেতে হবে না। মাইনেও বেড়ে 
ঘাবে এটোমোটক্যাল !, 
তারপর একটু থেমে বলেছেন, তামার হাতের লেখা তো ভালই । কথানার্ভ কয়ে 
শনে হচ্ছে কিছ; লেখাপড়াও করেছে । যাঁদ কাজ চলে, মনে হচ্ছে চলবে- তাহলে আমার 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজটা তোমাকে দিতে পাঁর। এখন 'যাঁন আছেন ভার শরীর 
ভাল খাচ্ছে না, কেবলই কামাই করেন-__বড় অস্মাবধে হয় । তাঁকে অন্য একটা কাজে 
বাঁসযে ভেমাকে 'নয়ে নোব। হাউ এভার, তার আগে আমার আাঁপসে তো কাজ করো 
কিছাীদন, কাজটা বুঝে ?শখে নাও, তারপর দেখা যাবে । নইলে ঠিক পেরেও উঠবে না॥ 
এ সবই সদয়, সহদয় কথা । অন্তরঙ্গতার সুর । আত্মীয়ের মতো, আভভাবকের 
শতো বাবহার । সাধারণ 'িচদবের কেরাণীর কাছে সুদুলভ সৌভাগ্য । এও একরকম 
?পসীর কাছেই উপকৃত হওয়া । তবে সেটা তত গায়ে লাগল না-_তার বদলে সেও 
দকছ,টা কাজে আসতে পারল বলে 1" 


হেমন্ডও বাঁড় দেখে খুশী হল। বললে, “এই জনই তোকে পাঠিয়েছিলুম। 
এমন মনের মতো'ট আর কেউ বেছে 'নতে পারত না। সনবাদক দিরেই সুবধে হল। 
কাছেই তো দেখাঁছ বাজার বসে, আনাজ বেচতেও যায় মাথ.য় করে । আমার তো আর 
মাছের চিন্তা নেই, বাজার যেতে হবে না। সামনে গঙ্গা, কাছেই কেদার । এক বিশ্বনাথ 
একট; দূরে পড়লেন__তা হোক, পালে-পাব্বনে এইটুকু হে টে যেতে পারব অনায়াসে । 
গাল য়ে গলি দিয়ে যাওয়া_ রোদ্দুরের ভয় নেই । এই বেন হয়েছে ॥ 

তারপর একটু থেমে বললে, “তা সবই তো ভাল, এমন খাসা তোর পছন্দ, বুদ্ধি- 
[বিবেচনা সবই তো ভাল, _এইবার নিজে দেখে একাঁট বিয়ে কর। যা হোক্ষ, মাইনেও 
তো বাড়ল 'কছু ! 

ধা হোক নয় পিসীমা, আমার হককে পনেরো টাকা মাইনে বাড়া-এ ভো আশার 
অতীত এঁখবর্য। কিন্তু তেমাঁন ধীরুরটা একেবারে বাদ চলে গেল যে! খরচা ওঁদকে 
বেড়েই যাচ্ছে। দাদার দ2তনটে ছেলেমেয়ে হয়ে গেল। আয় তো আর বাড়ছে না। 
বাবার এ শরীরের অবস্থা-_ডান্তার-বাঁদ্যর খরচ তো লেগেই আছে ।""*বাবা জ্বন্য খরচ 
করতে 'দতে চান না, ?কম্তু আমরা দেখেশুনে চুপ ক'রে থাক কিকারে? তবু তো 
ছোট:কার ভারটা বইতে হল না-_নিভারা সে দায়টা তুলে 'নলে পুরোপীরই-আর 
শুনাছ বেশীদন তাদেরও বইতে হবে না। তবু খরচেরও তো অন্ত নেই ।, 

বলতে বলতেই একটু গম্ভীর হয়ে গেল সুরেন। খাঁনকটা চুপ ক'রে থেকে বললে, 
“তাছাড়া এখনকার মেয়ে, দেশে *বশঃরবাঁড় পড়ে থাকবে, সংসারে খাটবে, আম মাসে 
একাদন যাব-এতে কেউ রাজা হবে না। দেখাছ তো চারাঁদকেই । মহা অশান্তি 
হবে সে একটা । অথচ এই মাইনেতে যাঁদ বৌ 'িয়ে কমস্থলে বাস করতে হয়-এক 
পয়সাও পাঠাতে পারব না।-*না সীমা, ও আশা ত্যাগই করুন । দাদার ছেলে 
হয়েছে, বংশরক্ষের জন্যে ভাবতে হবে না।আর, আমার ঠিক ইচ্ছেও আর নেই ।, 
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অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল দঃজনেই । তারপর হেমন্ত আস্তে আস্তে প্র্ন বরল, 
হ্যাঁ বে, একটা কথা জিজ্ঞেস করব-_-? ইচ্ছে নেই কেন, সে কি বৌমার জন্যে 2 

তীথঞ্থানে বসে, তায় আপাঁন গুরুজন সামনে- মিথ্যে কথা বলব না, সৌঁদকে 
যে মনটা একটু না উলোছিল তা নয়, দিনকতক খুবই কষ্ট হয়েছিল, তারও জীবনটা 
হয়ত আমার জন্যেই নষ্ট হয়ে গেল, সে ভেবেও কতকটা - তবে সে ভাবটা এখন কেটে 
গেছে, সাঁভ্ই বলাছ। কখনও-সখনও তাকে মনে পড়ে যে বুকের মধ্যেটায় একট; 
কেমন ক'রে ওঠে না তা নয়--তবে সে কদাঁচং। তাছাড়া এটুকু বূ্‌ঝে ?নয়েছি, 
এদের বাইরেটা যার যতই চকচকে হোক-ভেতরটা ভাল নয়। খুব কম পুরুষের 
জীবনেই "শান্ত আনতে পারে এরা |, 

খাঁনকটা তেমান স্থির হয়ে বসে থেকে হেমন্তভ বলে, “তোর দিকে ওর মনটা 
ঝু'কৌছল ঠিকই, সে ঝোঁকটা এখনও বোধহয় যায়ীন। আরও সেই জন্যেই হয়ত 
বরকে মনে ধরে না।*"'তোরা যাকে প্রেম বাঁলস, নবেলে নাটকে যা লেখে--সে প্রেমটা 
তোর দিখেই । নইলে ষোড়শীবাবু-টাবু- 

বলছে দিয়েও যেন হঠাৎ চুপ ক'রে ঘায় হেমন্ত । 

সুরেন মুখ তুলে চায় না, কিন্তু তার নত দাষ্টটা ভ্রকুটিবদ্ধ হয় একট; । হেমন্ত 
সেটা লক্ষ্য করে। 

সুনে বলে, যোড়শীবাব্‌-কি হয়েছে-?। 

এধহনেত্ কৌভুহল সুরেনের স্বভাবাবরুদ্ধ । কোনরকম নোংরা কথার ধারেকাছেও 
যেতে চার না সে। তাই হেমন্ত একটু অবাকই হল ওর প্রম্নে। বজল, ও, তুইও 
সন্দেহ করে'ছাল তাহলে ! তবে ওটা আমি ভেবে দেখোছ, এমন কিছু দুষ) ব্যাপার 
নয় । খোড়খীবাবুর টান স্বাভাবক, সেটা বৌমার মন্দ লাগত না এই জন্যে যে, 
এতবড় এটা লোক, ধনী, আশ্রয়দাতা- সময়ে অসময়ে এটা-ওটা শখের 1জানস 
যোগায়-সে ওর জন্যে উৎসুক, ওর কৃপার প্রার্থী এইটেই ভাল লাগত আর কি! 
তার বেশী ছু নয়। পুজো কেনা চায় বল! না চাইলেও অযাচিত পেলে তো 
আরও খুশী হয় ।"**তবে ওর আসল টানটা তোর দিকেই--, 

আদ্তে আস্তে সুরেন বলে, “ওকথাটা থাক 'পসীমা ।..*বৌদ বাল, গুরুজন 
সম্পকে এসব আলোচনা না করাই ভাল । লাভও তো কিছু নেই ॥ 

“তা চিক।॥ সায় দেয় হেমন্ত, তবে আঘাতটা সেও সামলাতে পারে ন। মেজাজ 
তো খটাখটে হয়েছেই--শরীরটাও ভাঙছে । হয়ত খুব একটা মজবুত ছিল না 
কোনাঁদনই, তবু--!-যাক গে ॥ সাঁত্যই, এসব কথা তোর না শোনাই ভাল ।, 

দারোর়ানকে আগেই মোটা বকাঁশশ দিয়ে 'বদেয় করেছিল, দিন আন্টেক দেখে 
স:রেনকেও ছেড়ে দিল, হাতে পাঁচ-ছশদন ছুটি থাকতেই । বলল যে, “থাকতে তো পাস 
না। দেশেই দুটো দিন কাটরে যা বরং. 

সুর্রেন বলে, তাই যাব। তবে ইচ্ছে আছে একাঁদন দুদন আগেই জয়েন করব। 
দরকারের বোশ থাকি নি, এটা প্রমাণ করা ভাল। তারপর-_নতুন সেকশ্যন, নতুন 
কাজ, ম্যানোঁজং ডাইরেন্টরের চোখের সামনে- বুঝে নিতেও দৌর হবে। তবে, হাতের 
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লেখা দেখে আর দরখাদ্তে ভুল হয় নন দেখে-উান যেন একট; অবাক হয়েই গেলেন । 
বললেন, আগে জানলে এমানতেই তোমাকে আমার আঁপসে টেনে তুম ।। 


সূরেন চলে যেতে আবান্ও সেই একা । সেই বরাও শুন্যতা । | 

তবে কলকাতার 'িজস্ব বাঁড়র ফাঁকা ঘরগুলোয় একা ঘুরে বেড়াতে যেমন হঠাৎ 
এক-একসময় ডাক ছেড়ে কেদে উঠতে ইচ্ছে করত, এ তেমন নয় । একটা পুরো তলা 
ণঠকই, তবে বলতে গেলে দ:খানাই মাত ঘর, ঘর বলতে যা বোঝায় । আর একটা যা, 
ছোট এক ফাল অন্ধকার ঘর, তাতে ভাড়া রাখা ছাড়া কিছু করা যায় না-_আর একটা 
রান্নার জায়গা । তাও এর মধ্যে একটা ঘরই ঘা একটু বড়, তাতেই ওর শোওয়া বসা, 
ঠাকুর পুজো চলে যায় । একটা ক্যানেস্তারা তাক আছে, তার সঙ্গেই জলচৌকী পেতে, 
পূজোর উপকবণ গঙ্গাজল, ঠাকুরের পট, গুরুব ছাঁব সব সাজয়ে নিয়েছে। 

পাশের ঘবটা খাঁলই পড়ে থাকে, বাড়তি ঘর । যাঁদই কেউ কোনাঁদন আসে-টাসে-_ 
থাকবে । এই “কেউ'টা যে কে-_-তা নিজেকেই প্রশ্ন করতে সাহস হয় নাযেন। সেকি 
সুরেন? নিভাঃ না মাঁণকারাই 2.**কার আসার আশা করছে সে তা নজেও জানে 
না। শুধু 'কেউ হয়ত আসবে'_-এই আঁনাশ্চত অস্পন্ট একটা ঘটনার ওপ৭ ভস্সা ক'রে 
বর্তমানের নিঃসঙ্গ জবন কাটাতে চায় হয়ত ।*** 

কলকাতার মতো নিঃসঙ্গ নয়__এহ একটা মস্ত সুবিধে | 

সেখানে আশপাশের কোন বাঁড়তে হেমন্ত যেত না, তারাও আসত না। এখানেও 
সে বড়-একটা কোথাও যায় না, তবে অপরে আসে । পাশেই বাঁড়ওলারা থাকেন, এ 
মহল ও মহলের মধ্যে একটা দরজার মাত্র ব্যবধান, তক্চুড়ামণির মাবা স্ত্রী দোর ঠেলে 
খুলয়ে সময়ে সময়ে আলাপ করতে আসেন । 

নিচে এক 'কায়েৎ-াগান্ন” আছেন, ছেলে-বৌদের সঙ্গে বনে না বলে একা পড়ে থাকেন, 
[তানিও আসেন মধ্যে মধ্যে। একই মুখে ছেলেদের মাহমা কীর্তন এবং আববেচনার 
[নন্দে করেন বসে বসে । সবাই বড় বড় চাকার করে, করত । বিশেষ যে দ."ট মারা 
গেছে তাদের তো তুলনাই নেই, রাজা ছেলে । যারা বেচে আছে তারাও 'ন্হাৎ কেউকেটা 
নয়। আবার তারা আসে না খোঁজ নেয় না, হারামজাদী ছোটলোকের বোট বৌয়েরা 
গুণতৃক করেছে--এখানে ফেলে "দয়ে 'নীশ্চন্তি, এখন উীন মলেই বাঁচে সবাই-_ ইত্যাঁদ, 
ইত্যাঁদ এও বলেন। 

এছাড়া এ মহল ও মহলের নিচেওলায় অন্ধকার খোপে খোপে অনেক ভাড়াটে । 
তার মধ্যে স্বামী-পুত্রহীনা পরদয়াশনর্ভর বিধবা বুঁড়ও আছে, আবার সামান্য কাজ 
করে, স্বী-পুত্র নিয়ে এরকম একটা অন্ধকার ঘরে কাটায়_এমন লোকও আছে। কেউ 
বাতাসার কারিগর, কেউ বা মুদরর দোকানে মল ওজন করে। একজন সন্দেশ রসগোল্লা 
তৈরী করে কালী ংলার মোড়ে কীত্তবাসের দোকানে । সামান্য আয়ে অনেকগ্াল পেট 
চালাতে হয়_-এই নাসক আটআনা একটাকা ভাড়ার বোঁশ দেবার ক্ষমতা নেই । এও 
দিতে পারে না বৌণর ভাগই--বাঁড়ওলাও তার জন্যে জুলম করেন না। আগেপাশে 
নাঁক চার আম ভাড়ার ঘরও আছে--তবে সে ঘরে থাকলে ছেলেপুলে মরে যাবে এই 
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ভয়েই যায় না কেউ । বাঁড়দের মাকণ্ডেয়র পতমায়ু, তারা থাকতে পারে । 

এরা, এইসব ভাড়াটেরা, নিজেদের গরজে ওপরে উচ্ে এসে আলাপ করে, ঘনশ্ঘন 
কারণে অকারণে প্রণাম করে । কেন না প্রয়োজনে চারআনা আটআনা ধার করতে হয় 
প্রায়ই । আগে আগে সুদের কথা জিজ্ঞেস করত, বাঁট-গেলাস হাতে ক'রে আসত বাঁধা 
রাখতে এখন ধমক খেয়ে সেকথা আর তোলে না। অতেই ভান্ত আরও বেড়ে গেছে। 
দায়ে অদায়ে এক-আধপলা তেল, দ'খানা তেজপাতা কি দু'টো আল-এসব তো 
আছেই । তবে এ আর ফেরৎ নেয় না হেমন্ত । পয়সাটা নেয়। নইলে জানে যে, এ 
চাঁহদা বেড়েই যাবে । শুধু তাই নয়-_-একেবারের দেনা শোধ না দিলে পরে আর দেয় 
না, হাঁকিয়ে দেয় । 

শেষ পযন্ত এখানেও একটা বাঁড় কনে ফেলে । পরে আরও । 

সদ্তায় বাঁড় চলে যাচ্ছে দেখলে-বিশেষ যাঁদ পরে তার বেশী দাম ওঠার সম্ভাবনা 
থাকে- লোভ সামলাতে পারে না। পূর্ণবাব বলতেন, চড়ুকে পিঠ সুড-সুড় কনে 
ওঠে, চড়ক-সান্নিসীদের মার খাওয়ার নেশার মতো । 

কথাটা ঠিকই- হেমন্ত এখন দেখে । প্রথম বাঁড় কেনার পর দায়ে পড়ে মিস্ত্া 
খুজে বার কবে। দাঁড়য়ে থেকে তদারক ক'রে মেরামতও করায় । সেই সঙ্গে একট.- 
আধট: পাঁরবর্তন । ফলে সহজেই বিক্রী হয়ে যায়, লাভও পায় শ'সাতেক টাকার মতো । 

তবে এখানে এরকম বাঁড় কম, দেখেশুনে সাবধানেই কিনতে হয়। কখনও বিস্তর 
কাণ্ড ক'রেও মেহনতই সার হয়, সর্বসাকুল্যে একশটা টাকা হয়ত ওঠে । কি আর একটু 
বেশী । ছোটাছু'টির মজুরী পোধায় না। লোকসান হতে দেয় না অবশ্য। কেনার 
সময় দেখেশুনে হিসেব করেই কেনে । রাস্তাটাই এখানে বড় প্রশ্ন, বড় রাস্তা থেকে 
কতদূর--এইটেই সবাগ্রে দেখতে হয়-আর মেবামত করলে কিছু বদল কগলে লোভনীয় 
মনে হবে কিনা 1" 

বাঁড় কেনে অবশ্য বেচবার জন্যেই-_-নিজে এখান থেকে নড়ে না। ঘরে বসে গঙ্গা 
দেখা-এ ওর বহাাঁদনের শখ। সুবধেও অনেক। কেদারনাথ, বাজার সব কাছে। 
ইচ্ছে হলে নিত্য নান করাও যায়। যাঁদচ তা সে করে না। বশেষ বর্ধাকালে- কাদা 
ঘোলা জল, ঘত রাজ্যের নোংরা ধুয়ে আসা-স্নান করতে প্রবাত্ত হয় না তে ।*এখান 
থেকে আরও যেতে চায় না দু'টো কারণে । সূরেন সযত্বে সব সাজয়ে দয়ে গেছে, 
যেখানে যা দরকার- এই তন্তপোশখানা কিনে এনে নিজে বিছানা পর্যন্ত পেতে দিয়ে 
গেছে পারপাট ক'রে__মনে হয় তার শ্রম্থা ও ভালবাসার স্পর্শ আছে এ ঘরের সবন্ত। 
এখান থেকে গেলে সেটা হারিয়ে যাবে। 

ছ্বিতীয় কারণ-দ:'বাড়ির 'নচের তলায়, আশেপাশে অনেকগুলি হতভাগা জুটেছে__ 
কুপোষ্য- তারা যেন ওরই মুখ চেয়ে থাকে । 

এত দীন এত দুঃখী যে মানুষ হয় তা এতকালের জীবনে কখনও জানে 'নি। 
কলকাতায় সীমাবদ্ধ জীবনে এ আঁভজ্ঞতা হয় নি। 

এখানে সদ্তাগণ্ডা ঠিকই--কিন্তু তাই বলে মাসিক দশ টাকা আয়ে যে সংসার চলে-_ 
চলতে পারে- তা তো আজও আঁবম্বাস্য মনে হয়। বাঁড় যারা-_তাদের কারও আয় 
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নাসে তিন, কারও বা চার। যার পাঁচটাকা মাসোহারা-সে নিজেকে এদের তুলনায় 
অবস্থাপন মনে করে । সেই চালে চলে । 

এদের জীবন দেখে আর 'নজের জীবনের কথা ভেবে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয় । তারও 
কেউ নেই' সাঁত্য কথা--তবু এরকম নিঃস্ব পরমুখাপেক্ষী তো করেন ?ন ভগবান। এদের 
মধ্যে অনেকেরই সন্তান হয়োছিল, হয়ত কারও কারও এখনও আছে--তবু এই অবস্থা । 
যাদের বেচে নেই তাদের তব একটা সান্ত্বনা-__কারও ভাইপো, কারও ভাণ্নীজামাই, 
কারও বা দুরসম্পর্কের নাতি এই টাকা পাঠায়-_হয়ত এইটুকু পাঠাত্ইে তাদের কষ্ট হয়, 
হয়ত তাদের ঝৌরা গঞ্জনা দেয়__এ টাকাটা অস্ীবধে ক'রে তাদের ছেলেমেয়ের পেট মেরে 
পাঠানো হচ্ছে বলে। খোঁজখবর তো কেউ নেয়হ না- সম্ভবত সেখানে বসে 
ভাসাহফ্ণুভাবে দিন গোনে-কবে এরা মরবে । 

এদের অসুখ-বিসখে কেউ দেখবার নেই, পাশের ঘরের প্রাতিবেশী ছাড়া । তাদের 
নজেদের শরীরেরই অপট অবস্থা, তব বাধ্য হয়েই মরে-মরেও করে । নিজেদের 
মধ্যে সদ্ভানও নেই তেমন, ফলে সে সেবার মধ্যে 'তন্ততাও থাকে যথেম্ট । 

হেমন্ত এই ভারটাই ?নজের হাতে তুলে নেয় । 

কাউকে ডাকতে হয় না, এদের কারও অসুখ হয়েছে শুনলে নিজেই এাগয়ে যায়, 
প্রাণপণে সেবা করে, গুয়েমুতে করা” যাকে বলে তাই। তার জন্যে কোন কৃতজ্ঞতাও 
আশা করে না, ও জানিসটা আশা করতে সে ভুলেই গেছে বহুকাল । ওর প্রান্তন বাঁত্তর 
কথাটা কিভাবে জানাজান হয়ে গেছে, হেমন্ত নিজেই হয়ত বলেছে-সে ওসব ঢাকাঢাঁক 
পছন্দ করে না-এত সেবা এবং সাহায্য করলেও বিধবারা ওর হাতে কেউ খেতে চায় না। 
ওরই মধ্যে, ঈনজেদের সবধামতো একটা শাদ্বও বার ক'রে নিয়েছে__সাব্দ-বার্ল প্দ্তি 
নাক ওর হাতে চলে, এমন ি ল:চ-হালয়াও, “আতুরে 'নয়মো নাস্ত'_-তবে সে বাক্যের 
দোহাই 'দয়েও ভাত খাওয়া নাঁক চলে না। ভাতেই সমস্ত জাতধম" বাঁধা তাদের । 

তা হোক, তার জন্যে কোন দ£ঃখ কি আঁভমান নেই হেমন্তর । বরং সে হাঁসিমুখেই 
নারামষ ঝোল বা সুক্তোটা রান্না ক'রে দিয়ে যায় পাশের ঘরের কেউ ভাতটা রাঁধে। 

দুঃখ হয়োছল অন্য কারণে । প্রথম প্রথম খুবই আঘাত পেয়েছিল, কলমে সেটাও 
সয়ে গেল। 

যারা ছেলেমেয়ে নয়ে ঘর করে--প্রায়-অনাহারশীর্ণ তাদের ছেলেমেয়েদের অসুখ 
লেগেই থাকে, সেজন্যে--ওঁষধপথ্যের প্রয়োজনে--ওর কাছেই ছদটে আসে । সে দেনাও 
নয়, দানই । হেমম্ত ইচ্ছে করেই দেয়, বলে এ আর শোধ দিতে হবে না। কিন্তু 
তারাই, যখন হেমন্ত ছুটে যায় সেই সব রুগ্ন ছেলেমেয়েদের সেবা করতে--তখন বিরন্ত 
হয়। আগে সেটা বুঝতে পারত না। কেমন একটা আড়ম্ট আড়ষ্ট ভাব, 'িনজেদের 
মধ্যে মুখ চাওয়া-চাওঁয় করে, বিরসকণ্ঠে বলে, থাক থাক, আপাঁনি আর কেন এসব-_ 
আমরাই তো আছি-আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। সেবাশবদ্যা যে শিখেছে, 
ঘচকিৎসা শাদ্তের প্রাথীমক জ্ঞান যার আধগত--তার পক্ষে চোখের সামনে অনাচার 
আঁনয়ম হতে দেখলে চুপ ক'রে দেখা শস্ত বলেই, আগে আগে ওদের ধমক দিয়ে জোর 
ক'রেই সেবা করও, কন্তু পরে ওদের আনচ্ছার কারণটা জেনে নিরস্ত হল। 
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ওর ঝি-ই প্রথম বলল ওকে । এখানে এসে সারাঁদনের লোকই রেখেছে । বামুনের 
মেয়েই একি-_দরকার হলে যাতে রান্নাও করতে পারে। তবে ঘরমোছা বাসন-মাজা 
সব কাজই করে- শরীর খারাপ না হলে রান্নাটা হেমন্ত নিজেই ক'রে নেয় । সেই ঝি-ই 
বললে একাঁদন, 'আপাঁন কেন 'মাছমাছ ভূঙের বেগার দিতে যান মা, ওরা সব যা-তা 
বলে। যাদের জন্যে এত করেন তারাই যখন তার মম্ম বোঝে না, তখন কা দরকার 
আপনার জোর ক'রে যাওয়ার 2 

'যা-তা বলে! কীবলেরে? প্রম্ন করে বটে, কিন্তু কি বলে 'নজের মধ্যেই যেন 
তার একটা আভাস পায়, ওর উত্তর পাবার আগেই । 

'সে আম বলতে পারব না মা আপনাকে । 

অনেক পাঁড়াপশাঁড়তেও বলল না সে। 

শেষে একাঁদন শীনজেই শুনল হেমন্ত, গনচের যে ছেলোটি টাইফবেডে ভূগাঁছল, তার 
মা বলছে, িড়ী ডাইনী, নিজের সাতকুল খেয়ে বসে আছে, এখন আমার বাছার ওপর 


নজর পড়েছে ।"*এ এক হয়েছে জবালা । এ বাঁড় ছাড়তে না পারলে একটাকেও রাখতে 
পারব না! 


সেই দিনটাতে ইখুব মর্মান্তিক দুঃখ পেযোছল, বহীদনের জংলে-যাওয়া গোখে আবারও 
নেমোছল জলে ধারা--তবে সে সাময়ক। বধাতার নিচ্করুণ পাঠশাল.য় সব আঘাত 
সামলে নেবারই ?শক্ষা হয়েছে তার, সেই সঙ্গে অপরের 1কিটাও দেখতে শিখেছে । কীবা 
ওদের ?শক্ষা, ওদের কাছ থেকে এর চেয়ে বেশী শীববেচনা আশ করাই তো 'নবর্দাদ্ধতা । 
আবারও সেই কালীয় নাগের কথাই মনে পড়ে_-ভিগবান, তুম আমাকে বিষই দিয়েছ, 
বধ ছাড়া আর ক আগা করো আমার কাছ থেকে 2 

তবে ক্ষমা করলেও--ওদের সাহাধ্য-দানে বিরত না হলেও-নজে সেধে গিয়ে আর 
সেবা করতে বদে না। অন্তত ছোট ছেলেমেয়েদের অসুখে নয় । 

এব-একবার মনে হয়-_ ঈশ্বর এইপব প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে ভার সংসারের প্রবল নেশা 
কাঁটয়ে দচ্ছেন, তার মনকে-াবরূপতা কাটিয়ে নিজের 'দকে ফেরাবার চেষ্টা করছেন । 
এই ঘটনার পর বিশেষ করে-মনে মনে একটা ধারণা হয় যে, এতাঁদন পরে সে নেশা 
কেটেই গেছে । কিন্ত; ভগবান আবারও বাঁঝ হাসেন । কঠিন কৌতুকের হাস । আরও 
আকর্ণ আরও আঘাত দেবার জন্যে তৈরী হন। 


॥ ৩০ ॥ 

আর যা-ই হোক-_এ খবর, এ পাঁরাম্থাতর জন্যে হেমন্ত প্রস্তুত ছিল না। এখানে এসে 
পর্যন্ত সে নমাইদের কোন খোঁজ নেয় 'িন, চিঠি লেখে নি। চিঠি 'িমাই-ই লিখত মধ্যে 
মধ্যে, তার কোন জবাব যেত না । শুধু পুজোর সময় যখন মাঁণকা চিঠি লিখত-_ইদানীং 
বড় ছেলে গোঁবন্দও আঁকাবাঁকা হরফে প্রণাম জানাচ্ছে, তখন ওদেরই আশাবাদ জানাত, 
গোনা দুশট ছত্র। তার মধ্যে নিজেরও কোন সংবাদ থাকত না, নমাইয়ের সম্বন্ধেও 
কোন কুখলপ্রম্ন না। নিমাই যে আছে--তেমন কোন আভাস পর্যন্ত যেত না হেমন্তর 
সেই আশীবাদশ চিঠিতে । 
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তবু নিমাই মধ্যে মধ্যেই চিঠি লিখত । পোস্টকার্ডে_বানান ভূলে ভার্তি, অর্ধেক 
অক্ষর ও শব্দ ছাড়--প্রায় অপাঠ্য হাতের লেখায় । একেবারে না পড়ে ফেলে 'দিত না 
হেমম্ত-একবার চোখ বুলিয়ে উনুনের পাশে ঘটে রাখবার খশজে ঢুকিয়ে রেখে দিত, 
পরের দিন উনূন ধরাবার প্রয়োজনে লাগবে বলে। 

এবারে চিঠি এলো খামে । হাতের লেখাটা দেখে বুঝল নিমাইয়ের চা । কিন্তু 
খামে কেন? এই দীর্ঘকালের মধ্যে কখনও তো খামে চিঠি দেয় নি নিমাই । খোলবার 
আগেই অমঙ্গলের আশহুকা মনে এল । 

আবার পরক্ষণেই মনে হল-_হয়ত সংসার চালাতে পারছে না, তাই হীনয়ে-বাঁনয়ে 
আবারও নতুন ক'রে ক্ষমা প্রার্থনা করেছে । মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রু দু'টো কুণ্টিত 
হল একবার । তা যাঁদ হয়--ভাঁবষ্যতে আর কোন চিঠি পড়বেও না-_দেখামান্র ফেরৎ 
পাঠিয়ে দেবে । 

গকন্তু চিঠি পড়ে দেখল আশঙুকাই সত্য । তবে আর যা-ই হোক-_-এই দুঃসংবাদের 
কথাটা ভাবে নিসে। একেবারেই অভাবনীয় । 

মাঁণকা মারা গেছে। 

মাছ সাত-আট দিনের জবর । প্রথম দুশদন ডাক্তার দেখানো হয় নন, সার্দ জবর-_ 
ইনফন[য়েঞ্জা ভেবোছল সবাই । তারপর রকম-সকম ভাল নয় দেখে নিমাই পাড়ার 
চারুবাবু হোঁমওপ্যাথকে ডেকে আনে । তান 'দিন-দুই দেখে রুগী ছেড়ে দেন। 
তখন পাড়ার ননী ডাক্তারকে ডেকে আনা হয় ॥ দ;" টাকা ফাঁয়ের ভাল পাসকরা ডান্তার । 
কিন্তু আসলে তিনি রোগ ধরতে পারেন নি। "তান ম্যালো'রয়া ভেবে চিকিৎসা করে- 
ছিলেন, কুইনাইন ইঞ্জেকশ্যনও দেন। নাঁক তাতেই রোগটা খুব বাড়াবাঁড় হয়ে গেল। 
ভয় পেয়ে-_বাঁড়ওলার পরামর্শে আট টাকা ফীয়ের এক ডাক্তারকে ডাকে নিমাই, তান 
এসেই নাক 'স”্টকেছেন, বলেছেন--এএ তো রুগী শেষ ক'রে আমাকে ডাকা হয়েছে । 
হয়েছে । টাইফয়েড--তার ওপর গাদাখানেক কুইনাইন খাওয়ানো হয়েছে, ইঞ্জেকশ্যনও 
পড়েছে । এখন আর 'চাকৎসার এলাকায় নেই-_-এখন বাঁচাতে পারেন এক ভগবান ।' 
তবুও তান ওষুধ 'দিয়েছেন ছু কিছু_-নিরাশার আশা হিসেবে_-কিন্তু কোন ফলই 
হয়ন। কোন ওষুধেই কোন ফল হয় নি । হার্ট নাক খারাপ ছিল, দিন-দুই পরেই 
সব শেষ হয়ে গেছে। 

সংবাদ শেষ ক'রে নিমাই লিখছে -- 

“ক বলব জ্যাঠাইমা, অমন দাবদলনী ঘৃবতন ভাজাঁ আমার, যেন তৈলহীন দীপের 
মতো দেখতে দেখিতে 'নাভয়া গেল। কোন প্রেকার নাড়াচাড়া করা গেল না, সেবাযত্ব 
হইল না। আম আমার খমতা মতো যতটা পাঁরয়াছ ওষধপতে/র কোন ট্রুটি কার নাই । 
ডান্তারও তো তিনজনকে দেখাইলাম । তথাপি যে এত সত্তর তান চালয়া যাইবেন তাহা 
কে বাঁঝয়াছল ?--কাহাকেও খবর দেওয়া গেল না, উ'হার বাপের বাঁড়তেও একটা খবর 
পাঠানো হয় নাই । 'মত্যুকালে মা বাবা এমন 'ক আপন মায়ের আঁধক আপনাকে পজ্জম্ত 
দোখতে পাইল না-_এই আমার সবচেয়ে বড় আফসোস । আপন মা তো ছাই, জন্মে 
এক নাইন পত্তর দয়া উদ্দীশ লইত না, এক পয়সার বাতাসা লইয়াও কোনাঁদন কেহ 
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আসে নাই। ইদানীং আপনার মন্ম আমার পরিবার খুব বুঝিয়াছিল, কেবল বাঁলত, 
চলো একবার মার পায়ে গিয়া সকলে আছড়াইয়া পাড়, অ আপনার আঁ্পতীভাজন 
হওয়ার ভয়েই সে সাহস কাঁর নাই । 

'কী বালব জ্যাঠাইমা, বোধহয় সেই মনানলে দণ্ধ হইয়াই বৌটা আমার এমনভাবে 
মাঁরয়া গেল। ডান্তার বালল, এ রুগীর বাঁচারও তেমন ইচ্ছা নাই। এ যেন মারতেই 
চাহে । এ রুগীকে বাঁচানো ওষধের কন্ম নয় । আমার তো মনে হয়--আপনার সাঁহত 
যে অসদ-বেবহার কাঁরয়াছল তাহার ফলেই তার মনের এই আবম্তা। আপাঁন এখখনে 
যাঁদ নিজ গুণে খমা না করেন তাহা হইলে সে বেচারী বোধহয় সগৃগে গিয়াও সাস্তর 
হইতে পারবে না। আপান দয়া কাঁরয়া তাহাকে মাপ করুন, বাবা বিশ্বনাথকে জানান 
যাহাতে সে পরলোকে সুখ পায় ! 

পাঁরশেষে 'নবেদন এই যে, জ্যাঠাইমা, আমার মনে আর এক বিন্দু সুখ নাই। 
মন সব্বদাই হুহু কারতেছে । সংসার ষেন বিষ মনে হইতেছে । কেবলই মনে হইতেছে 
ভগবান যাঁদ বা মনের মতো বৌ দিলেন-_-তবে আবার কাঁড়য়া লইলেন কেন? আমার 
পাপেই কি এমন হইল? তবে কি তাঁহার ইচ্ছা নয় যে, আম ছেলোপলে লইয়া সুখে 
ঘর সংসার কার ?**"যাহা হউক, এখখনে আপনার কাছে একটি িখ্‌খা- আপাঁন 
অনুমতি করুন ছেলেমেয়ে তিনটাকে আপনার পাদপদে্ ফেলিয়া 1দয়া যোদকে দু চখুখু 
ধায় চাঁলয়া যাই। সান্নসী হওয়াই আমার কপালের লিখন, আপনার ক খমতা তাহা 
খণ্ডাইবেন £ মিধথ্যাই বিবাহ 'দিয়াছিলেন। 

'যাহা হউক, সে ভুল শুদূরাইবার এই সময়। আপান সব দিক বিবেচনা কাঁরয়া 
যাহা হুকুম করিবেন তাহাই কাঁরব ৷ নিবেদন ইঁতি--অধম সেবক হতভাগ্‌গ নিমাইচরণ |” 


চিঠি শেষ ক'রে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইল হেমন্ত । আবেগ দুঃখ অনু" 
শোচনা শোক এসব বহহকালের বিস্মিত অনুভুতি ওর কাছে, অনেকদিনের ভুলে যাওয়া 
জিনিস। তবু আজ, এতকাল পরেও বুকের মধ্যে এ একটা কিসের তুফান ! 'কসের 
আলোড়ন! বুকের মধ্যেটা এমন ব্যথা-ব্যথা করছে কেন? মাঁণকা ভাল মেয়ে নয় 
তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে 'ন, তার সম্বন্ধে বাদ্ব্টই ছিল বরং-তবু সে যে 
[এমনভাবে টপ্‌ ক'রে দ্বামী-পুত্র-কন্যা ভরা সংসার রেখে মারা যাবে, তা কে ভেবোঁছল ! 
হতভাগা মেয়েটা_ ঈশ্বরদত্ত অনুপম লাবণ্য নিয়ে এসেও জীবনে এতটুকু সুখ পেল 
না। না পেল মনের মতো বর-_-না পেল নিজের মতো ঘর। তার সংসারে প্রাচুর্য ছিল, 
কম্তু সুখ ছিল না-_এটা হেমন্তও মানতে বাধ্য । যেখানে কোন নিজস্ব আধিকার 
নই--প্রতি মুহূর্ত যেখানে পরের মন যুগগিয়ে থাকতে হয়, সর্বদাই ভয় কখন কোন 
ব্যবহারে রেগে যাবে আর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে-_যেখানে হাজার ভোগে থাকলেও 
কউই সুখে থাকে না। সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকা--এ অবস্থা বাঁড়র পোষা কুকুরের চেয়েও 
রাপ। কুকুরেরও একটা জোর থাকে-_-অধাীন হলেও--এদের সেটুক:ও নেই । 
এ মাঁণকাবই কপাল । আপন হতেও পারল না, 'নমাইয়ের মতো সয়ে থাকতেও না। 
থচ ঈম্বর জানেন এই অপ.র্ব রূপসা কিশোরী মেয়োটি যোদন গাঁড় থেকে নেমে তারই 
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পাঠানো গোলাপী বেনারসী পরে দৃধে-আলতায় দাঁড়িয়েছিল, সেদিন হেমন্ত সব 
অন্তঃকরণ চেয়োছল ওকে আপন করতে- আপন ক'রে নিতে । মন যেন সহম্র বাহহ 
বিস্তার ঝরে আঁকড়ে ধরতে চেয়োছিল, চেয়োছল বুকে টেনে নিতে । ওর পাশে মাইকে 
দেখে হেমন্তই মনে মনে দ£ঃখত ও লাজ্জত হয়োছল, অনুতপ্ত হয়ে বায় বার প্রীতি] 
করোছল, এশ্বধে প্রাচর্যে চ্নেহে ভালবাসায় এই অভাবটা এই খামাতিটা পরিয়ে দেবে 
সে। স্বামী না পাক মনের মতো, ওর সন্তানকে 'দিয়ে যাতে এ অভাববোধ দূর হয় 
--এ দুঃখ ঘোচে- সেই ব্যবস্থাই করবে, সেইভাবে মানুষ করবে, মানুষের মধ্যে একজন 
হয়ে যাতে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে যে। 

মেয়েটাই পারল না। সম্ভব হতে 1দল না এই স্বস্ন। দগ্রহই ওর ম্বভাবকে 
চির-অসন্তুষ্ট ক'রে রাখল--নিজের অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে দিল না। তবু 
বেচেও থাকত যাঁদ। যাই হোক, যেভাবেই হোক নিজের মতো ক'রে ঘর-কন্না 
গঁছয়ে 'নিয়োছল, ছেলেমেয়ে নিয়ে একরকমভাবে সংসার করছিল--হয়ত ক্লমে ওর এই 
অশান্তি অতৃপ্তিও কমে আসত একাঁদন। একাঁদন এই ছেলেমেয়েদের মধ্যেই তৃপ্ত 
আর শান্ত খুজে পেত। ভগবান সে সুযোগটুকহও দিলেন না ওকে ! 

নিমাই দিখেছে, “সেই মনানলে দগ্ধ হইয়াই আমার বৌটা মারিয়া গেল । সেই 
মনানল-মানে হেমন্ত সঙ্গে দুবযব্হার করার জন্যে অনুতাপ । হেমন্ত এত 'নিবোধ 
নয়--আর নিমাই নিজেও না ; সেও জানে হেমন্ত এ টোপ 'গিলবে না, এত বোকা নয় 
সে। তবু কোন কোন বোকা লোকও এক-একটা জায়গায় খুব চাতুরীর পারচয় দেয় । 
নিমাইও এটা বেশ হিসেব করেই ছিখেছে । এই রকম শোকাবহ সংবাদে মনটা অবশ্যই 
একট, নরম হয়ে আসবে-আর সেই সুযোগে পুরোটা না বিশ্বাস করুক, খানিকটা হয়, 
ঝরতে পারে। আর তাতেই যথেন্ট কাজ হবে । 

সে যাই হোক-এর মধ্যে মনানলটাই সাত্য। অতৃশ্তি আর অনুযোগ, ঈ*বরের 
বিরুদ্ধে আভযোগ আর অভিমান কে জানে কেন কিছুতেই পারল না সহজ হতে, তিন- 
[তিনটে সন্তান হওয়া সত্তেঞও স্বামীকে ভাগ্যকে মেনে নতে- নিজেকে মানয়ে 1নতে 
পারল নাকেন? বেচারী-_কাঁল্পত ক্ষাতির কথা ভেবে, কী পেতে পারত সেই চন্তায় 
যা পেয়েছে, হাতের মধ্যকার লাভ যেটা-সেটার 'দকে ফিরে তাকাতে পারল না 
কোনাদন ৷ না-পাওয়া সখের নেশায়__হয়ত বা আশায়--করায়ত্ত সুখ দু পায়ে দলে 
গেল চরাঁদন। 

অনেকাঁদন আগের একটা কথা মনে পড়ল হেমন্তর। বহু যুগ, মনে হয় যেন 
জম্মান্তরের কথা, তবু মনে আছে । 

কমলাক্ষ বলোছল কথাটা, হয়ত বা সেই জন্যেই মনে আছে । 

বলোছল-_-বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ওর কপালে ?নজের গালটা চেপে ধরে বলোছিল, 
“ভেমার মনাটি ভারী রোমাণ্টক--.তোমার এ রকম ঘরে পড়া ভগ্গবানের একটা প্রচণ্ড 
ওরাই বলতে প্রা |? 

কথাটা বোঝে নি হেমন্ত। মানে জিজ্ঞেনা করোছল। এক কথায় কোন মানে 
কমলাক্ষও ধাঝাতে পারে ন। বলোছল, “এমাঁন ভালবাসা, মানে রোমাণ্টক ভালবাসা 
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যে চায় জীবনে- এ দ্যাখো, আবারও সেই শব্দটাতেই চলে এলুম। মানে কি জানো, 
শুধু ভালবাসার জন্যেই ভালবাসা, পার্ঘব--এইসব সংসারেব কথা ভুলে গিয়ে লাভ- 
লোকসান ইহকাল-পরকাল সব চিন্তা ছেড়ে নিজেদের ম্বার্থের কথা না ভেবে মানুষ যে 
ভালবাসে আর ভালবাসা চায়, শুধুই সেই ভালবাসা--দৈৌহক সম্পক্টা যেখানে বড় কথা 
নয়, প্রতিদিনের জীবনের চন্তা-ভাবনা যেখানে তুচ্ছ_-এমন জীবন কাটাতে চায় 
একজনের সঙ্গে, যা পাচ্ছে কল্পনায় তার চেয়েও বেশনী কিছুর দ্বাদ উপভোগ করে-- 
এমাঁন একটা রোমান্স, প্রেম, ভালবাসা--কী বলব-সে ঠিক তোমাকে বোঝাতে পারব না 
হিমু-_তুমি যে ইংরজী জানো না ছাই ।, 

ইংরেজী জানত না ঠিকই, মানে--অতটা জানত না, তবু বুঝোছিল। 

আজ মাঁণকার কথা ভাবতে গিয়ে সেই কথাটাই মনে পড়ল। হয়ত এমাঁন একটা 
রোমাণ্টক মনই ছিল, সে তার হাত নয়--ভগবানই তাকে তৈরী করোছিলেন এরকম ক'রে 
তাই মাইয়ের মতো দ্বামী অত খারাপ লেগোঁছিল ; তাই 'ববাহত কয়েক সন্তানের 
[পিতা ষোড়শঈবাবুর সকাম ব্লেদান্ত আকর্ষণও তত খারাপ লাগে নি, উদ্দেশ্য ভাল নয়, 
ভাবষ্যতে কোন আশা নেই জেনেও সে স্তুতি সে মুণ্ধতাকে অবহেলা করতে পারে নি। 
তাই সরেনকে পুজো করতে গিয়েছিল মনে মনে, তৃষ্ণাত” অন্তরে ছ-টে গিয়েছিল একটি 
দরদী, সহান:ভ্ঞীতশীল, ভদ্র--এবং হয়ত বা রোমাণ্টিকও-_মনের দিকে । সেইজন্যেই 
ইহসংসারের কিছুতে তার মন ভরল না, এমন কি সন্তানেও না! সেই প্রেম, ভালবাসা 
_লেখাপ্ড়া না জানলেও, এমন ক'রে গুছিয়ে ভাবতে না পারলেও--সেই রোমান্সের 
জন্যই মনটা উৎসুক ?পপাসু হয়ে ছিল--আর বোধহয়, সে আশা রইল না, সে অমৃত বা 
সুধা পাবার--এই কথাটা যোদন বুঝল সেই দিনই মনটা ভেঙে গেল, জীবন ভবিষ্যং সব 
বিবর্ণ বিবাদ হয়ে গেল |". 

আবারও ভগবানের সম্বন্ধেই আভযোগ বা 'বদ্বেষ ফেনিয়ে ওঠে--হেমন্তর মনে । 
যাঁদ কেউ থাকেন এমন আঁস্তত্ৰ, মানুষের ভাগ্য-নিয়ন্তা_তিনি ভারী 'নষ্ঠুর, 
অকারণেই নির্মম । মানুষকে নিয়ে নিয়ত একটা অকারণ কৌতুকের খেলা তাঁর। 
হেমন্তকে তান সারাজীবন বাত করেছেন এরকমভাবে-আবার এই মেয়েটাকে সব 
দয়েও অন্যরকমে চিরবাঁণ্ত করলেন । 

হেমন্ত্যা কিছুই রইল না-এর সামনে হাতের কাছে সম্ভোগের সমস্ত উপকরণ 
সাজানো থাকতেও তার মন ভরতে 'দলেন না-_-চর বাঁণ্ত রাখলেন । 

কে জানে, এমন কত প্রাণ 'নয়ে নিরন্তর এই হৃদয়হীন নিম্করূণ খেলা খেলছেন 
তান 1", 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল--হেমন্ত সেইভাবেই "স্থির হয়ে বসে রইল । চিঠিটা 
এসেছিল বেলা তিনটে নাগাদ । তখন থেকেই সেই একভাবে চিণিটা কোলে নিয়ে বসে 
আছে সে, বাইরে থেকে আপাতদ-ষ্টিতে দেখলে মনে হতে পারে পাথরের প্রতিমা । বুকে 
যে বিপুল ঝড় উঠেছে, মনের মধ্যে বহাদনের স্মাত তার সহমত দুঃখ সহম্্র ব্যর্থতা, 
ননম্ষলতার সেই সহন্র অনুভাতি 'নয়ে রন্ততরঙ্গে তুফান তুলেছে-_বাইরে তার লেশমান্র 
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চিহ্ন ছিল না। 

ধীরে ধারে বাঁড়র গপছন 'দিকটাতে, পাশ্চমে সূর্য ঢলে পড়লেন, ঘাটের ওপরের 
বাড়গুলোর ছায়া দীর্ঘতর হয়ে ঘাটের ধারে বহুদূর পর্যন্ত গঙ্গার জলকেও ছায়ান্ধকার 
ক'রে তুলল । প্রমোদভ্রমণকারীদের নৌকোর সংখ্যা বাড়ছে একটি একটি ক'রে । ওপারে 
রামনগরের খরমহজের ক্ষেতে ঘাঁর্ণ বাতাস লেগে ছোট ছোট বাঁলর স্তম্ভ উঠছে মধ্যে 
মধ্যে। পড়ন্ত রোদে সোনালী দেখাচ্ছে বালগুলো । নিচে পথচারীদের ভিড় বাড়ছে 
_তাদের কথাবা্তরি একটা ক্ষীণ আভাস পাওয়া যাচ্ছে এখানে বসেই । নিচের কায়েং- 
গিন্নী কাকে পাকড়াও করেছেন, তার কাছে সোতসাহে নিজের 'বগত জীবনের এঞ্বর্য- 
সমারোহের বর্ণনা করছেন--তার একটা একটা শব্দ বা বাক্য মধ্যে মধ্যে বেশ সরব হয়ে 
উঠছে ৪ “বললে 'রশ্বেস করবে না ভাই। আমার জ্যাঠামশাই হুকুম করলে তাবড় 
তাবড় সায়েবদের সদ্ধু কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে হত 1 

সবই শুনছে, সবই দেখছে -কিন্তু কোনটাই ঠিক তাকে যেন স্পর্শ করছে না। 
এসবের কোন দিছুই তাকে আজ উত্তোজত সক্রিয় ক'রে তুলতে পারছে না। এ যেন 
ক এক জড়তায় পেয়ে বসেছে তাকে--তার স্বভাব-বিরুদ্ধ নিক্ষিয়তায়। ছুই করতে. 
ইচ্ছে করছে না তার, হাতটা পা-টা নাড়তেও না। 

শোক ? 

দুঃখ ? 

অনুতপ ? 

কিছুই না। নিজের ব্যর্থ নিম্ফল জীবন দিয়ে আর একটা হতভাগ্য পীঁড়ত সর্ব 
বাত জীবনের হিসেব মাঁলয়ে নিচ্ছে শুধু, নিজে নিজেই কান পেতে শঃনছে নিজের 
বুকের বিক্ষুব্ধ স্পন্দন । আর কিছু নয় ।** 

অবশেষে 'ঝয়ের ডাকে সাম্বত ফিরল হেমন্তর ৷ সে বেচারাঁ ভয় পেয়ে গেছে । এমন 
তো কখনও হয় না, কোনাঁদন তো দেখে নন এভাবে সন্ধ্যে পর্যন্ত বসে থাকতে । এ 
চিঠিটা পাবার পর থেকেই-_- । তবে কি ও াঁঙতে কোন দুঃসংবাদ আছে ? কারও মৃত্যু- 
সংবাদ 2 কিন্তু আহলে তো ডাক ছেড়ে না কাঁদুক চোখ দিয়ে জল পড়ত অন্তত । এ 
তো শোকের কোন বাহপ্রকাশই নেই কোথাও । 

অনেক ভেবে অনেক ইতস্ততঃ ক'রে কাছে গিয়ে ডাকল, “মা ! 

যেন ঘুম ভেঙে চমকে উঠল হেমন্ত, “কী গা বাঁদ্যনাথের মা ? কা হয়েছে ? 

“না, মানে- সন্ধ্যে হয়ে গেল, অমন একভাবে ঠায় বসে আছেন-_-কী জান শরীর- 
টরীর খারাপ লাগছে ?কনা--ও কার 'চাঠি মা, চিঠিটা পাবার পর থেকেই-_চিঠিতে কোন 
অন্য খবর আছে নাঁক মা ?, 

সন্ধ্যে হয়ে গেল 2 তাই তো, ও ঘরটা তো বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে! তা আলো 
জবালো নি কেন 2***বাবা, এতক্ষণ বসে আছ ! খবর--হশ্যা, খারাপ খবরই আছে একট; । 
আমার দেওর-পো-বৌ মারা গেছে ! অশোচ পড়ল । এখনও শ্রাম্ধশাম্ত হয় নি।--চলো 
দক একট; দাঁড়াবে-_পঙ্গাচানটা ক'রে আসি । 

তারপর যেন কতকটা অর্ধস্বগতোন্ত ক'রেই বলল, “'আমই অনেক খুজে বিয়ে 'দয়ে 
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এনেছিল্‌ম-_সবস্বতীর মতো রূপ ছিল । আবাগীর বরাত খারাপ--তিনটে অপোগণ্ড 
ছেলেমেয়ে রেখে মরে গেল । স্বামী যা--তিনমাসের মধ্যে আর একটা বে করবে বোধহয় ! 
“কী হয়েছেল মা? 
“বলছে তো টাইফয়েড ।, 
আর কথা বাড়তে দিল না সে? উঠে তরতর ক'রে নেমে পেল গঙ্গার ঘাটের দিকে । 


রাত্রে আঁক ক'রে উঠে কাগজ-কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসল হেমন্ত । 

গলখতে হবে--কিন্তু কী লিখবে ? 

সন্ধ্যা থেকেই এই দ্বন্দৰ চলছে মনে । 

আবার সেই সংসার, আবার ছেলে মানুষ করা 2 

বৃদ্ধি-বিবেচনা বলে, “না না, আর নয়--অনেক হয়েছে, ও পাপে আর দরকার নেই। 
এতাঁদনেও ণক্ষা হল না? আরও কত লাঞ্চনার সাধ আছে? এ দায় ঘাড়ে না নলে কেউ 
তোমাকে দোষ দেবে না, কেউ কিছু বলবে না। সত্তর বছর পেরিয়ে গেছে কবে, পরের 
ছেলে মানুষ করার আর বয়স নেই ।, 

কিন্তু ব্াদ্ধীববেচনার অতীত একটা বস্তু আছে-__অন্তর | অত্যন্ত অবুঝ, অত্যন্ত 
যান্তবাধর । সে চাপ চুপি বলে, “মেয়েটা সারাজীবন মন গুমরে-গুমরে গেল, দুঃখই 
পেল জীবনভোর । যেখানে যেখানে তার সান্ত্বনা থাকতে পারত-_একট:. শাঁন্ত--সে 
সব পথ তুমিই ঘাঁয়ে দিয়েছিলে ! তার একটা ছেলেও যাঁদ মানুষ হয় তবু পরলোকে 
গিয়েও সে শান্ত পাবে একটু | এট্‌কু থেকে তাকে আর বাঁণ্ত ক'বো না, 

আরও গভীরে- মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে কোথায় চির-অমর, চির-অপরাজেয় আশা 
বাস করে, সে কানে কানে বলে, হয়ত এই সর্বশেষ পর্বে জীবনের এই পাঁশ্চম দিগন্তে 
এসে বিধাতা মুখ তুলে চেয়েছেন। হয়ত এতাদনের বরূপতা ঘুচেছে এবার । সেই 
জন্যেই এখানে এনে ফেলেছেন । সমস্ত পাঁরচিত লোক থেকে দূরে, ওদের আত্মীয়- 
স্বজনের আওতার বাইরে-শনজের কাছে রেখে নিজের মতো ক'রে মানুষ করতে পারলে 
হয়ত মানুষ হতে পারে_এতকালে মুখে জল দেবার মতো লোক, সাত্কারের আপনার 
লোক। 

যাঁন্ত বাধা দতে আসে বৌক ! কন্তু যে শুনতে চায় না--তাকে কে শোনাবে 1" 

অনেকক্ষণ বসে থাকার পর-_ আবারও ঝিয়ের আহবানেই সাঁষ্বং ফেরে, “মা, ভেবে 
আর ফি করবেন! জগতের নেয়মই এই । যাদের ভরা সংসার অদেরই ভগবান আগে 
টেনে নেন। আর এই যমের অরুচি আমরা পড়ে থাঁক-_-আমাদের যমেও পোছে 
না।""তা মা-এবার একটু উঠুন। রাত দশটা বাজে ! এর চেয়ে বেশী রাত ক'রে খেলে 
আপনার অসুখ করবে যে। যতক্ষণ শরীরটা আছে ততক্ষণ তাকে দেখতে হবে তো !, 

“হশ্যা, এই যে উঠি বাঁদানাথের মা । যাচ্ছি, তুমি জায়গা করো । 

তারপর দৃঢহস্তে কলম ধরে পাঁরচ্কার স্পষ্ট হরফে সবধাক্ষপ্ত চাঠ শেষ করে! 

“তোমার সর্বকনিষ্ঠ সন্তানকে, যাঁদ মনে করো--তো আমার কাছে রাখিয়া যাইতে 
পারো--তবে নিঃশর্তে । বাকী দু'জনের ভার লইতে আম অপারগ ! আমার অনেক 
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বয়স হইয়াছে, বোধ কার তাহা তোমার স্মরণ নাই । তোমার এখনও বিবাহের বয়স 
পার হয় নাই, গাঁরবের ঘরের একটি মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করো, সে-ই ছেলেমেয়েদের 
দেখিতে পারবে । ইীতি--, 


॥৩১। 

চিঠি পাবার পর আর একদিনও দোর করে নি নিমাইচরণ। যা মানুষ- মেজাজ 
ঘুরে যেতে কতক্ষণ ? কালই হয়ত বলবে_নোৌহ মাংতা! এনো না।”..সর্বনাশ 
সমৎপন্ন হলে যে অর্ধেক ত্যাগ করতে হয়--যথা-লাভই শ্রেয়, এটা সংসারেরই শিক্ষা, 
লেখাপড়া না িখলেও এটুকু জানতে অসুবিধে নেই । নিমাইচরণও তা জানে, সে আর 
কাল-ীবলঘ্ব না ক'রে বড় দুটোকে তাদের মাসির বাঁড়তে রেখে ছোটটাকে নিয়ে কাশী 
রওনা হয়ে গেল। চলেই তো গিছিল বিষ়টা-গিছল কেন, গেছেই ধনে রাখা ভাল-- 
আবার যাঁদ এই ক্ষণণসূহটুকু ধরে কিছুটা আসে, সেই মহালাভ! এ ব্যাপারে 
দোঁর করা আদৌ যাান্তসঙ্গত নয় । 

এখানে এসেও বিছুটা শোকাত (শোকটা যথার্থ সেটা হেমন্ত বুঝতে পারে ), 
কিছুটা অনুতপ্ত, এই ভাব নিয়ে মাথা হেশ্ট ক'রে বিষপ্ন বদনে দু'টো দিন থেকে, 
যাওয়ার স্ময় তনেক ইতস্তত, অনেক ভাঁণতা ক'রে মাথাটা চুলকে আবার একবার 
কথাটা পাড়তে যায়। 

“যাঁদ দয়া করো, ঘাট করো-ও দুটোকেও তোমার চন্ণে ফেলে দিয়ে যেতে পারলে 
নিশ্চেন্ত হই। বড় সাধ ছিল তার-ছেলে-মেয়েরা লেখাপড়া শিখবে, মানুষ হবে, 
কেবলই বলত-- চলো, মার পায়ে গিয়ে একবার পাঁড়, নইলে এ সাধ আমার অপননই 
থেকে যাবে । ওহোহো! ওঃ!) 

কাঠন কাটা-কাটা উত্তর আসে ওঁদক থেকে, হশ্যা, তোমার উপযনস্ত বথাই বটে। 
আম আবন্দর ডাল মু'ড় দিয়ে মাকণ্ডির পরমায়ু নিয়ে বসে আছি কিনা--তোমার 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শাখয়ে মানুষ ক'রে 'দয়ে যাব, তোমরা নাশ্চান্ত হয়ে সুখ 
করবে! আমার চরণে অত জায়গা নেই বাবা, চরণের অত শখও নেই । কেটে পড়ো 
দক, যে কাটা দিন আছি এটাকে দেখবার চেষ্টা করব। তাও কতটা পার, কদন 
পারি তা জান না। এবেবারে নিশ্চিন্ত থেকো না বুড়ো-মড়ার ওপর সব দায় 
চাঁপয়ে, মধ্যে মধ্যে খবর নিয়ো ॥, 

আর কিছ বলবার ভরসা হয় নি, কেটেই পড়োছিল 'নমাইচরণ ।*-সে বেচারা সত্যিই 
অসুবিধায় পড়েছে । এমন যে হবে একবারও ভাবো ন। এরকম অবস্থায় দাদিমারাই 
এগিয়ে এসে নিয়ে যায়--তার কপালে সব উলটো, তাঁরা একটা চিঠিতে শোক গ্রকাশ 
ছাড়া কছহ করতে পারেন নি। গিয়ে ফেলে ?দয়ে এলে কি হবে বলা যায় না অবশ্য, 
আর, যা-ই হোক--তাই দিয়ে আসতে হবে আপাতত । ম্রাসে মাসে খরচ দিলে হয়ত 
এটুকু ভার নেবেন। গোপালের মাঁসর যা অবস্থা, একখানা ঘরে থাকে ভায়রাভাই 
সপাঁরবারে-_তাকে বলাও যায় না কিছ; "দেশে পাঠাবার তো প্র্নই ওঠে না। তার 
চেয়ে গলা 'টিপে মেরে ফেলাই ভাল । 
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বিয়েই করতে হবে আবার--কিন্তু সে তো সময়সাপেক্ষ !-". 


আবার শুরু হয়ে যায় সেই বহু পারচিত কাজের পুনরাবাঁত্ত । ছেলে ম'নূষ করা । 

কিন্তু এ খাটুনী গায়ে লাগে না, বরং ষেন মনে হয় হেমন্তর দেহ থেকে অন্তত কুড়ি 
বছর বয়সের ভার খসে পড়ে গেছে, নতুন ক'রে প্রাণশক্তি ফিরে পেয়েছে সে। নতুন 
উংসাহ আর আশা পেলে মানুষের কর্মক্ষমতা যেমন বেড় যায়, তেমাঁনই বেড় গেছে 
হেমন্তরও | তার পাঁরশ্রম করার শান্ত দেখে সবাই অবাক হয়ে যায় । নাঁড়-ওলার মা 
বলেন, তামার এই দৌড়-ঝাঁপটা এতাঁদন কোথায় ছিল দাদ? মনে হততো যে আর 
কিছুই করার ক্ষমতা নেই তোমার, ইচ্ছেও নেই-_সংসাবেই িতৃষ্কা। আবার এ নতুন 
জোয়ার এল কি ক'রে ৮ হেসেই বলেন ভদ্রমাহলা, তামাশা কবে । 

হেমন্তও হেসেই নাতিকে দেখিয়ে দেয়-_“এই যে, বাবা বন্ধনাথ নতুন চাঁদ পাঠিয়ে 
দিলেন, পুরনো মজে-যাওয়া নদীতে জোয়ার আনবার জন্যে ৷ 

ছেলেটা খুবই ফুটফ:টে দেখতে--আরও উৎসাহ সেই জন্যে মনে হয় সাঁতিই চাঁদ 
নেমে এসেছে ! মায়ের মতোই মুখ-চোখ পেয়েছে, হেমন্তর মনে হয় বরং আরও ভাল, 
আবও সাকারা, কাটা-কাটা চোখ-মুখ | রঙও একেবারে দুধে-আলতা । নিমাইয়ের ছেলে 
মনেই হয় না। ওরা ক একটা সুবীর না সুঁজৎ নাম রেখেছিল-_মাঁণকার পছন্দমতো, 
হালফ্যাশানের নাম, সে নাম পালটে দিয়েছে হেমন্ত, নতুন নামকরণ করেছে বিশ্বনাথ । 
'বাবা বিশ্বনাহই আমার ওপর দয়া ক'রে এসেছেন এইবার” বিশ্বনাথ পোশাকী নাম-- 
বিশুই বলে সবাই, হেমন্ত মাঝে মাঝে চাঁদা বা চাঁদ বলেও ডাকে। তর্কচড়ামাঁণর 
মায়ের জোয়াবের উপমাটা ওর খুব ভাল লেগেছে । তারকই বলোছল একবার* অনেক 
দিন আগে, হেমন্ত জানত না-যে চাঁদের টানেই সমুদ্রে জোয়ার আসে, আর সাগরের 
জল ফ.লে ওঠে বলেই গঙ্গায় কি অন্য নদীতে জোয়ার লাগে । সাগর থেকে কিছ; দুরে 
গেলে আর জোয়ার-ভটা দেখা যায় না ।***অনেক দিনের বথা বলেই মনে আছে । 

ছেলে নানষ করার তোড়জোড়ের কোন ব্রণট ঘটে না। একটা হিন্দুস্থানী কিও 
রাখে বাসন-মাজা ঘর-গোছা এই স্ব, তা ছাড়া বাজার-হাট বাইরের কাজের জন্যেও 
বাঁদানাথের মাকে স্পূর্ণই ঘরকল্া দেখতে হয়-__রানাবান্না তো বচেই। ছেলের 'কল্না'ও 
অনেক । হেমন্তই করে, তবে সব পেরে ওঠে না একা । 

ঘাঁড় ধরে খাওয়ানো নাওয়ানো অন্যান্য পার্থ কোনটারই কোন ভাট হতে দেয় না। 
বছ:ঃখানেক পরে পড়াশুনোর প্র্নও ওঠে। অনেক খুজে একট মেয়ে বের করে। 
অজ্পবয়পণী 'বধবা, বাংলা লেখাপড়া জানে । সে-ই এসে পড়ায়। এটুকু হেমন্তই 
পারত, ভালই পারত, কিন্তু তার আর অত ধৈর্য থাকে না। তাছাড়া_যা মনে হচ্ছে 
ছেলেটার মাথা তত সাফ নয়--এখন থেকেই বকতে হয় অনেক বেশী। এখানে 
ন্তামাঁণন বাংলা ইঞ্কুলে দেওয়ার কথা বলেছে অনেকে--পাঠশালাতেও দতে বলেছে 
কেউ কেউ--কন্তু এইটুকু ছেলেকে সে কোথাও পাঠাবে না। 


এর মধ্যে নিমাই 'িয়ে করেছে একটি, ছ” মাস না যেতেই । অবশ্য নাঁক না বরে 
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উপায়ও ছিল না, নিমাই লিখেছে । ছেলেমেয়েকে দিদিমার কাছে রেখে 'দয়ে সে মাসে, 
মাসে কুঁড় টাকা ক'রে পাঠায়, সে টাকা তাঁদের সংসারেই চলে যায়--ছেলেমেয়েরা এক 
ফোটা দুধ খেতে পায় না, দু'বেলা শুধু দু'টো ভাত আর এক গাল ক'রে মাড় -এছাড়া 
কোন খাওয়ার ব্যবস্থা নেই, ছেলেমেয়ে দুটো তিনমাসেই আধখানা হয়ে গেছে । 

নতুন বৌকে 'ীনয়ে বিয়ের পর নিমাই কাশীতে এসৌছল একবার । বৌ দেখাতে 
আসাটাই আপা ৮-কা'ণ- আসল কারণ হেমন্ত জানে- ছেলেকে দেখতে আসা। অর্থাৎ 
ছেলে কি হালে মানুষ হচ্ছে। দেখে যেন একটু দীর্ঘশনঃ*বাসই পড়ল নিমাইয়ের । 
এই রাজার হালের সঙ্গে নিজের এবং বড় দু'টো ছেলেমেয়ের জীবনযাত্রার মান তুলনা 
ক'রে । বললে অনেকেই শিউরে উঠবে-াকন্তু হেমন্তর মনে হল ছোট ছেলের “হাল, 
দেখে সে একটু ঈীর্ষতই। হয়ত অনুতপ্তও-মৌখিক অনুতাপ তো অনেক বারই 
প্রকাশ করেছে, যথার্থ অন্তপ্ত--তখন এ হঠকারতাটা প্রকাশ করার জন্যে । 

এ বোৌঁটিও ভাল দেখতে । “ছোঁড়ার কপালটাই ভাল" মনে মনে বলে হেমন্ত। 
মাণকার মতো অত চটক নেই হয়ত--তবে মাণকার ছবিটা এখনও চোখের সামনে না 
থাকলে আশাকেও সুন্দরী বলতে বাধত না। রঙ ফরাঁ, খুবই ফন? চোখও বড় বড়__ 
এক ঢাল চুল _কেবল খাইগখটা যা একটু বড়। তবে তেমন ঘটি মণকারও বিস্তর 
ছিল, এর সেটা নেই। কি নেই তা ধরতে পারেনা ঠিক। চটকটটাই নেই হয়ত। 
প*রষের বকে অকারণ দোলা-লাগানোর মতো শস্তি। 

পাড়াগাঁয়ের মেয়ে__সাতন্ষীরের ওাঁদকে বাঁড় । লেখাপড়া বিশেষ জানে না, বাংলা 
একট: পড়তে পারে এই পর্যন্ত, চিঠিও দু, লাইন লিখতে পারে-_হাতের লেখা মন্দ 
নয়। তবে যত কমই বিদ্যে হোক, নিমাইয়ের কাছে সংহবাহনী। একখানা চিঠি 
দেখল, বরের মতো অত বানান ভূল তার হয় না। 

ঠাণ্ডা স্বভাবের স্বক্পভাষণা মেয়ে । ছেলেমেয়ে দ?টোকেও যত্বু করে। অন্তত 
এখানে যা চার-পাঁচ দিন দেখল । লোকদেখানো আতিশয্য নেই, তবে নজরটা আছে 
ঠিক, পাচযরি নোন নট হয় না। যাবার আগের দিন আশা ওর পায়ে হাত বুলোতে 
বদলোতে বলল, “আম থেকে যাই না মা, আপনার কাছে, অন্তত আরও কষ্টা দন? 
উনি না হয় যান, গুর আপসের যাঁদ ক্ষোত হয়-: ?) 

জোর আলো নেই ঘরে, তবু হেমন্ত তীক্ষুদ-ষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে বোঝার 
চেষ্টা করে, আশা নিজে থেকে বলছে, না কেউ শিখিয়ে দিয়েছে । কেউ আার কে-- 
নিমাই । কিন্তু খানিকটা ভাল ক'রে দেখে মনে হল যে, শেখানোর মতো নয়, এমানই 
বলছে, হয়ত সাধাবণ সৌজন্য হিসেবেই । 

সে একট; যেন ?শউরে উঠল, আশার মাথায় হাত রেখে বলল, “না মা। ওকথা 
আর ম্খে এনো না। এনিয়ে অনেক কাণ্ড অনেক অশান্ত হয়ে গেছে । হয়ত-_ 
হয়ত এ হলে তোমার দাদ এত তাড়াতাঁড় মরত না, আমার কাছে থাকলে । অবশ্য 
নিয়াত ঘানয়ে এলে যাবেই, আম যা ভাবাছ আমার এটা অহৎকারের কথাই--তবু 
কথাটা ভুলতেও পার না। তুম মা স্বামীর ঘর করো মনের সুখে, তোমার 'িজেরও 
ষেটের যদ হবে, ঈনজে সুখী হও, ওদের সুখী করো--এই আশীরবাদ কার। 
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আমার সংস্পর্শে না থাকাই ভাল ।, 

কথাটা তোলে নিমাইও, যাওয়ার দিন সকালে কতকটা যেন মরীয়া হয়েই বলে, 
বিলাছলুম "ক, ষে ও যাঁহা বাহাল্ন াঁহা তিপ্পান্ন, সবই তো করছ-_-তা ও দু?টোকেও 
অমনি এই সঙ্গে রেখে যাই না--? 

কেন আমার আময়দা পয়সা আর 'নিকড়ে গতর পেয়েছ 2 অক্ষয় পব্মায়ু ৪**ঢের 
হয়েছে, তোমার ঝাড় আর গুচ্ছের এখানে ঢোকাতে চাইনে, শখ মিটে গেছে 1, 

তরপর একটু থেমে বলে, “চরকাল বাদ্ধর দোষেই লাথ-ব্যাটা খেয়ে গেলে । 
নতুন বৌ এসেছে এ মেয়েটা, ওর সামনে আর বাপগ্ষ্ট তুলতে চাইনে-কন্তু মানুষের 
ঘরে জন্মালে আর একট অন্তত বাঁদ্ধ থাকত । ওদের রেখে যেতে চাইছ, আম তো 
মরার বয়েস পার হয়ে এসোঁছি কবে-_জাঁকড়ে আছ বলতে গেলে, আর দন বছর কি তিন 
বছর বড় জোর--এখন ওদের রেখে গেলে তোমার বৌও ওদের আপন ভাবতে ?শখবে না, 
ওরাও তোমার বৌকে মা বলে চিনবে না। তখন হঠাং গিয়ে পড়লে আশাও বিষ-চোখে 
দেখবে- এরাও পর হয়ে থাকবে । এ একটাকে পুষছি, আই' হয়ত অন্যায় হচ্ছে। এর 
পর আমার কিছু হলে তোমাদের সংসারে গিয়ে খাপ খাওয়াতে পারবে না ।” 

আর ছু বলতে পারে নি ণনমাই । রাগের কথা বা অভিমানের কথা নয় এসব-_- 
নিতান্তই য্যান্তর কথা । 

আশা যাওয়ার সময় বার বার বলে যায়--“একবার আপাঁন আমাদের ওখানে চলুন 
মা, নিদেন দু'টো 'দনের জন্যেও । একখানা ঘরে বাস ঠিকই--তবু আপনার কোন 
অস্দীবধা হতে দোব না। একবার চলুন--দয়া ক'রে, দহটো দন সেবা কার, নইলে 
বুঝব আমাকে আপাঁন মেয়ের মতো নেন নি ।, 

হাসে হেমন্ত, বলে, “তোর বাবা উকিল ছিল বাঁঝ ! খুব তো কথা শিখোছস !**" 
তারপর বলে, বলতে পার না মা, ভগবান কাকে দিয়ে কখন 1ক করান, হয়ত বাধ্য হয়েই 
যেতে হবে একাঁদন--তবে কলকাতাতে যাওয়ার আর আমার ইচ্ছে নেই মা। তাছাড়া কি 
জানো, চিরকাল স্বাধীনভাবে থেকে এসেছি, সেই “বশর বাড়ির ক” বছর ছাড়া--তা 
সেও তো ধরো নিজের বাঁড়ই, আপনার জন সবাই-__ কখনও পাঁটটা ভাড়টের সঙ্গে এক 
কল-পাইখানা সার ন। ও আর পেরে উঠব না। তাছাড়া বয়েস হয়েছে, একটু 
আচার-বিচারও মেনে চাল-তেমাদের এ একখানা ঘরে গিয়ে শুধু শুধু অণান্তি 
বাড়ানো ।**'তঁমই বরং এসো, ছেলেপুলে হলে, শরীর যাঁদ খারাপ মনে হয়--এখানে 
এসে দু-একমাস থেকে যেয়ো। 'নিমে খরচ করতে না পারে-আঁম গাঁড়ভাড়া 
যাতায়াতের টাকা পাঠিয়ে দোব। ছু মনে করো না মা, লক্ষমীট ।, 

'লানমুখে চলে যায় আশা । কে জানে কেন, তার এই চার-পাঁচ দনেই বদ্ধোর ওপর 
কেমন মায়া পড়ে গেছে । এমন ক, গুর এই আঁতীরন্ত স্পম্ট ভাবণও ভাল লেগেছে 
তার। নিমাই কেন যে পছন্দ করে না তা বুঝতে পারে না। 

অবশ্য নিমাই কতকটা নিশ্চন্তই থাকে । মনে হচ্ছে ভাগ্য তাকে খানিকটা ভয় 
দোঁখয়ে-কছুটা শাসন করেই আবার তার প্রাত প্রসন্ন হয়েছে। গুরুজনরা যেমন 
ছোটদের কোন অন্যায় দেখলে বলেন, “বা, আজ তোর খাওয়া বন্ধ, ি, “বাঁড় থেকে দূর 
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ক'রে দল£ম ? কিন্হ তারপর নিজেই আবার কোমল হয়ে বলেন, 'আচ্ছা যা, এবারের 
মতো মাপ বরলুম, আর কখনও কাঁসন।, অদস্টও বোধহয় তার সঙ্গে সেই রকমই 
কতকটা করল । ভয়টা অবশ্য সাংঘাতিক দৌখয়েছিল, তবু বিষয়টা যে আবার তার 
লাইনেই চলে আসছে--এটা তো 'নাশ্চন্ত। হয়ত একা ওকেই দিয়ে যাবে--বিশুকে-- 
তা দিক, ঝাড় আর কশদন 2? তখনও বিশু নাবালক থাকবে নিশ্চয়, আর বাবা ছাড়া 
নাবালকের গাজেনই বা কে হবে! হাতে পেলে--নিজের সু'বিধেমতো ব্যবস্থা ক'রে 
নিতে পারনে নিশ্চয়ই । ও ছেলেমেয়ে দ”টোর আখের তো বটেই, আরও যারা আসছে 
তাদেরটাও গুছিয়ে দিতে পারবে । 
ভাবতে ভাবতে এত খুশী হয়ে ওঠে 'নমাই-যত ভাবে ততই ভাবষ্যংটাকে 
উদ্জবলতর মনে হয়-যে, দনজের মনের মধ্যে বথাটা আর চেপে রাখতে পারে না, 
কথায় কথায় আশাকেও বলে ফেলে । 

আগা বলে, "ভুমি ক গো, তীর মরণ টাঁকছ বসে বসে--? 

অগ্রাতিভ ?নমাই বলে, “বাঃ, মরণ টাঁকছি কৈ? এলাছ মরবেই তো--এতখান 
বয়েস হল। এ বয়স অবাঁদই বা ক'টা লোক বাঁচে! মরার পরের কথা বলাছ-- 
আঁম কি আর মরতে বলাছ তাড়াতাঁড় 

তবু তো আর একটা কথা আশাকে বলে না, ইদানীং যে বথাটা প্রায়ই তার মনে 
হয়। মণকা মরে তার এই সীবধেটা ক'রে দিয়ে গেল-_এটা অস্বীকার করার উপায় 
নেই। নইলে বাড় এটুকুও নরম হত না। লোকে যে বলে ভাগ্যবানের বৌ মরে, 
তার ক্ষেত্রে অন্তত কথাটা ফলে গেল । 


তবে প্রত সোনালী স্বপ্নের দিছনেই নাক একটা আসন্ন বিপদের কালো ছায়া 
উশক মারে--নিমাইচরণেরও ভাঁবষাতের সুখস্বখ্নে একাট 'বঘহ দেখা দিল । গলায়- 
বে'ধা কাঁটার মতো, খেতে অস্যাবধা হয় না, কিন্তু খচখ্চানতে অদ্বাস্ত হছে থাকে । 

বিশু কাশীতে প্রাতচ্ঠিত হবার বছর-দুই পরেই এই ব্যাঘাত এসে জুটল-_- 
দুশ্চিন্তার এই কাঁটা ও তজ্জনিত একটা খচখচান। বছরে একবার ক'রে আসে 
নিমাই, কোনমতে আপার গাঁড়ভাড়া যোগাড় ক'রে-অবস্থা বুঝে ফেরার গাঁড় 
ভাড়াটা হেমন্তই দিয়ে দেয় আশার হাতে-সেবার এমানই এক নিশ্চিন্ত সংখযান্রায় 
এসে-ও/বযাতা তো বটেই, অঢেল মাছ আর অঢেল 'মাঁষ্টি, দই, রাবাঁড়, পামনগরের 
বেগুন, কাণ্পীয় বিখ্যাত কপি, এক বছর ধরে স্বপ্ন দেখার মতোই খাওয়া-দাওয়া 
দেখল একটি কে হিন্দুস্থানী ছেলে শুর সঙ্গে পড়ছে এবং প্রায় ওর মতোই সুখে 
ও আদরে এখানে প্রাতপাদলত হচ্ছে! “চতো” এইজন্যে যে, রাওটা এখানে থাকে না, 
মায়ের সঙ্গে ঘরে যায়, কিন্তু সে এঁ রাতউ,কুই, ভোর না হতে হতেই এখানে এসে 
হাঁজয হয়-__দিনভর এখানেই থাকে, এখানেই খাওয়া-দাওয়া, পড়াশুনো সব কিছু। 
পোখাক-আশাকের অবস্থা দেখেও মনে হয়, সে হ্মন্ডুই প্রাতপাল্য বা পোষ্যভুন্ত 
হয়ে গেছে । 

বিশুরই বায়সী হবে ছেলেটা, কি সামান্য দু-চার মাসের ছোট । দেখতে-শুনতে 
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মন্দ নয়--বিধুর পাশে দাঁড়াবার মতো নয় অবশাই, তবে একেবারে কালো ভূতও নয় । 
মুখ-চোখ ভালো, মাজা-মাজা রঙ, স্বাস্থ্যাটও চমংকার, গোমগাল। 

পরিচয় নিয়ে জানা গেল হেমন্ডর হিন্দুস্থানী ঝি মিয়ার ছেলে ও । ছেলেটার 
নাম ভোলা । হেমন্তই নাম রেখেছে নাকি ভোলানাথ, ওয় মার রাখা নাম সরয-প্রসাদ-- 
ডাকত সূরজু বলে। ও এখানে এমনভাবে প্রারতীষ্ঠত হওয়ার (কুদ্ধ িনাই-এর 
ভাষায় “গেড়ে বসা") উপলক্ষটা শোনা গেল বাঁদ্যনাথের মার গুখে। ছেলেটা 
প্রাতাঁদনই মায়ের সঙ্গে আসে এথানে, মা কাজ-কর্ম করে, ও চুপ ক'রে বনে জাপন 
মনে এটা-ওটা িশুর পাঁরত্যন্ত 'জানস 'নয়ে খেলা করে । কখনও বা, গবশুর সময় 
থাকলে, কাঠের ব্যাট আর বল নিয়ে তার সঙ্গে ব্যাট-বল খেলা করে। আমল কথা 
খাওয়া-এখানে এলেই বাঁদ্যনাথের মা দু'খানা-একখানা রুট 1ক অন্য কোন খাবার 
থাকলে 'দয়ে দেয়--বসে বসে একঘণ্টা ধরে একট. একট; কনে খান, তাতেই অনেকটা 
সময় কেটে যায়, কাজ-কর্মের অবসর পায় মুনিয়া । সকালের জলখাবারটা 'নাশ্চিত 
এবং দুপ:রের খাওয়াটাও প্রায়ণদনই এখানে সারা হয়ে যায়, সেই লোভেই মনয়া 
এখানে নিয়ে আসে । নইলে মুনিয়া মাসী আছে পাশেই, স্বচ্ছন্বে সেখানে রেখে 
জানতে পারে। 

আরও পাঁরচয় পাওয়া গেল, মনয়ার স্বামীর গুরসঞ্জাত ছেলে এ নয়--( এট 
বাদ্যনাথের মা গোখ-টিপে ফিসাফস ক'রে জানায়) মহীনয়ার গ.€৫ আজ আট বছ. 
নরুদ্দেশ ! মহানয়া এক বাঙালীবাধুর বাঁড় কাজ করত, ল্রাক্ষণ, ইীঞ্জনীঘার না ছি 
_-সেইখানেই গভ'বতী হয় মুনিয়া । এ শানয়ে গোললাল না কা চেচামেচি করার 
বথা ও ভাবতেও পারে না, হেষটা বরং নিজেদের: ভেনে চোর হয়ে থকে । নার 
স্নী ব্যাপারটা বোঝামান্্র ঝাড়ু মেরে তাড়য়ে দিয়েছে । ভবশ্য সে বাবু শাধি মধে। 
মধ্যে টাকাট। ?সকেটা দেয়-_পথে-ঘাটে দেখা হলে । 

তবে এ পারচয় জানা সত্বেও ক্ছিত আটকায় নি-এখানে, এ বাঁড়র ছেলে মতো 
মানূষ হতে থাকায় । 

ঘটনাটা সামান্য । যেমন একা বসে খায় তেমাঁনই খাচ্ছে, উঠোনের মাথার ওপরে জাল 
দেওয়া আছে বলে বানরের উপদ্রব ণেই । 'নীশ্চন্ত হয়েই বসে খাওয়া চলে । পোঁদন বে; 
বোধহয় ছাদের দরজা খুলে রেখে এসেছিল, িংব। পাশের বাঁড়-ভাৎ বাড়ওল'র ঝাড় 
দিয়েই এসেছে । এক 'বরাট গোদা বানর এসে উপাদ্খত, লক্ষ্যটা সামনেই ভোলার হাতে 
ধরা দুখানা রুটি । ঠিক সেই সময়টায় হেমন্ত পুজো সেরে বেরিয়ে এসেছে বাইরে, 
ছেলেটা বানর দেখে ভয় পেয়ে কেদে উঠে মায় গে-বলে এসে দুহাতে জাঁড়য়ে 
ধরেছে-_হ্নন্তকে । সেখানে মীনয়াও ছিল, কলতলায় বসে বাসন মাজছিল, তার 
কাছে না গিয়ে হেমদ্ভতকে এসে জাঁড়য়ে ধরল, এবং 'ম। বলে-সে-ই ওর সৌভাগ্যের 
স্রপাত। বাঁদ্যনাথের মায়ের মতে, ওর সগ্রহই ওকে ?দয়ে এটা কারয়েছে। “ওর 
ললাটের লেখন, সুখভোগ আছে অদেষ্টে, ঝিয়ের ঘরে জম্ম।নে কি হবে, বেজম্মা হলেই 
বা ?ক হবে--বিধেতা-পরুষ হাত ধরে এখানে এনে ফেলেছে, বিধেতা-পরুষই এ বাঁক্য 
বালয়েছে ওকে 'দয়ে--কাউর 'িছ; করবার নেই তো ! 
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এসব কথা বিশ্বাস করে না নিমাই । দাঁত 'িড়মিড় ক'রে বলে, ধবধেতা-প্রুষ না 
হাই, এ হারামজাদী মাগীই শিখিয়ে 'দয়েছে। নইলে নিজের মা থাকতে আর একটা 
1ভনজাতের বুঁড়কে কেউ মা বলে £ 

তবে বদ্যনাথের মায়ের কাছে যা-ই বলুক, হেমন্তকে সোজাসুজি গছ? বলতে সাহস 
হয় না। আবার একেবারে চুপ ক'রে থাকতেও পারে না। ঘুরিয়েবফরিয়ে ইশারা- 
হাঙ্গতে বলে । 

“যতই হোক, ছোটলোকের ছেলে তো, ঝিয়ের ছেলে- তায় খোট্টা- এতটা নাই দেওয়া 
বোধহয় ভাল হচ্ছে না। তারপরই সামলে নিয়ে বলে, “আঁবাঁশ্য তোমাকে বলতে যাওয়া 
ব্রেথা, তুমি আমাদের থেকে ঢের বেশী বোঝ এসব-_- তবু--+ 

তর মুখ সঙ্গে সঙ্গে কঠোর হয়ে ওঠে, বলে, “ছোট-লোকের ছেলে বলছ কাকে ? 
তোমাদের গাঁণ্টর মতো ছোটলোক ভ্‌-ভারতে কোথাও আছে নাক? তোমার ছেলেকে 
যাঁদ মানুষ করতে পাঁর- মানুষ নয়, মানুষ হবে না তাজান--বড় করা, এ যাঁদ পার, 
ওকে মানুষ করার চেষ্টা করব--এ আর বেশী কথা কি £ 

তারপর, নিমাইয়ের মুখের উপর কঠিন ভ্রুকুট-বদ্ধ দৃষ্টি স্থর রেখে বলে, “তবে 
যাঁদ মনে করো--এখানে ওর সংস্পর্শে থাকলে তোমার ছেলের ক্ষীত হবে- স্বচ্ছন্দে 
নিয়ে যেতে পারো, পোশাক-আশাকসদ্ধ সব গুছয়ে 'দাচ্ছ, নিয়ে যাও। তাই বলে, 
তুমি কি ভাববে- তোমার ছেলের ভাগে কতটা কম পড়বে বলে তোমার কি দৃশ্চিদ্তা 
হবে- বলে, যাকে ভেবে বুঝে আশ্রয় 'দয়োছি তাকে ত্যাগ করতে পারব না, কোন দোষ 
না দেখে । 

এর পর পালয়ে আসা ছাড়া পথ থাকে না। 

পথে আসতে আসতে আশা [তিরস্কার করে-_“কেন তুম ওসব কথা তুলতে গেলে 2 
ব্ঁড়র এখনও ধা বুদ্ধি, আমাদের এক হাটে বেচে আর এক হাট থেকে কিনতে পারে। 
ওকে জ্ঞান দিতে যাও তুমি ! দলেও নেবে কে ? 

তারপর বলে, “ভোলা ছেলেটা কিন্তু ভাল। হাজার হোক বাঙালী ভদ্দরলোকের 
জাঁন্মত তো, এরই মধ্যে বেশ স্ভ্য-ভব্য হয়ে উঠেছে, না ? 

মাই ধমক 'দিয়ে ওঠে, 'ছাই হয়েছে, তুমি আমার যা হয়েছ না--প্যাজ পয়জার 
গুনগার । কাঠ বোকা । তোমার সঙ্গে যে দুটো পরামর্শ করব সে জো-ও নেই ।, 

আশা ম্লানমূখে চুপ ক'রে যায় । সে ভাল মানুষ । দ্বিতীয় পক্ষের দর্পণ ও তেজ 
প্রকাশ করতে তো পারেই না, মাঁণকার যে জোর ছিল সেটুকুও দেখাতে পারে না। এমন 
ক দোজবরের বিশেষ আদরটাও ভোগ করা হয়ে ওঠে না, ফী হাত শুনতে হয় যে, মাঁণকা 
ঢের বেশী রূপসা ছিল, লেখাপড়া জানত, গান জানত । বড়লোকের ঘরে গেলেও 
মাঁনয়ে নিতে পারত । 

শোনে আর দীর্ঘ-নঃ*বাস ফেলে আশা । 

তদের অবন্থা খারাপ, এই পাত্র পাওয়াই দুরাশা ছিল। ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে--- 
এই জেনে-বুঝেই সে এসেছে । দুঃখ করা ছাড়া অন্য উপায় কি ? 

জোর করা ক ঝগড়া করার সাহস তার নেই। 
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ভাগ্যবানের বৌ মরে- সেটা কিছু মমান্তিকভাবেই নিমাইয়ের জীবনে সত্য হয়ে যায়। 

মণিকা নিজে মরে জ্যাঠাইয়ের সঙ্গে পূনীর্মলনের সেতু রচনা ক'রে তার যে কত 
উপকার ক'রে দিয়ে গেছে, সেটা ক্লমশঃ আরও বেণী ক'রে বোঝে নিমাই । 

যুদ্ধ বেধেছে অনেক দিনই--কিন্তু সে যুদ্ধের ঢেউ এখানে এমনভাবে এসে লাগবে, 
এখানের জীবন এমনভাবে 'বপর্যস্ত ক'রে দেবে-_-তা ভাবে নি কেউ । কোথায় কোন 
মুলুকে, বিলেতে না আমোরকায় লড়াই হচ্ছে-তাতে আমাদের কি? নিমাই রাজনশীত 
অত বোঝে না, নিজে খবরের কাগজও পড়ে না, যা আঁপসে সহকমাদের মুখে শোনে 
তাই পথে-ঘাটে বা ঘরে বৌয়ের কাছে এসে সাড়ম্বরে, কিছ বা রঙ চাঁড়য়ে বলে নিজের 
প্রজ্ঞা প্রকাশ করে। তাদেরই সমীক্ষা নিজের বলে চাঁলয়ে দেয়, মনকে প্রবোধ দেয়-_ 
তাতে দোষই বা ি-_যাঁদ ছটা নিজের লেখাপড়ার ও বৃদ্ধির অভাব ঢাকা পড়ে ? 

আঁপসে শুনোছল ইংরেজ আর কণদন,-_দ্যাখো না--জার্মানী সাত দনের মধ্যে 
দেবে ঠান্ডা ক'রে, খাস বিলেতটাই দখল ক'রে নেবে । তারপর ই রেজ বাছাধনরা যাবেন 
কোথায়? এদেশে থেকেও পান্তাঁড় গুটোতে হবে নাঃ আরে, নিজেদের দেশই যাঁদ 
যায়, এদেশ রাখবে কি ক'রে 2 জামনিরা তো আমাদের বদ্ধ, খুব ভন্তি করে, আমাদের 
শাস্ব রামায়ণ মহাভারত কালদাস সব ওদের মুখস্থ, মোক্ষমূলর সং্কৃত জেনেই তো অত 
বড় পান্ডত হয়োছল। ওরা আমাদের অধীনে রাখবে না এটা ঠিক- এদেশে এসে আমাদের 
স্বাধীন ক'রে দেবে_-সুভাষ বোস হবে প্রোসডেন্ট। কিংবা গান্ধী প্রেসিডেন্ট, সভাব 
বোস প্রধানমন্ত্রী । 

এর আগে যে বিরাট লড়াই হয়ে গেছে-নিমাই তখন ছেলেমান.ষ, তব সেকথা মনে 
আছে। কাপড়ের খুব দর হয়োছিল--িলেত থেকে কাপড় আসত না বলে, নূনেরও খুব 
অস্মীবধা গেছে। অন্য 'জনিসপন্রের দামও কছু কছু বেড়ে ছল, দু-একটা জিনিস 
পাওয়াই যেত না। তারপর লড়াই থামতে তেমাঁন হ-হ ক'রে নেমে গেল দর । লোকের 
কাজ নেই, জিনিস কিনবে কে? লড়াইয়ের জন্যে অনেক বাড়াত কাজ পাওয়া যাচ্ছিল, 
সে-সব পাট উঠে গেল। আবার ষে-কে সেই । আমেরিকায় না কোথায় একমাসে বুঝ 
এক লাখ লোক 'আপগ্তঘাতা” হয়োছল কাজ না পেয়ে । 

সুতরাং খুব ভয়াবহ অবস্থা হবে এমন ভাবেন কেউ । বরং মুখরোচক আলোচনা 
করার মতো খোরাক পেয়ে খুশী হয়োছিল। বোমার 'হাড়কে সবাই যখন পালায় খন 
একটু মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল ঠিকই-_তবে নিমাই কোথাও পালায় নন, সে অবস্থা 'ছিল 
না। জায়গা ছিল, কাশতে পাঠানো চলত, কিন্তু টাকা? এত টাকা হাতে জমে নি 
যে, এতজন দুম ক'রে পাঠিয়ে দেবে। তারপর আপসে ছটিও গেল বধ হয়ে, তাদের 
নাক “এসেনাসয়াল সার্ভস” ছুট হবে না। তাতে এবটু ভয়ে ভয়ে শাঁকয়ে থাকতে 
ইয়োছিল ঠিকই, সম্ধ্যের সময় আপস থেকে বাঁড় ফিরতে গা ছ;ছম করত, রান্রে ডিউট 
পড়লে সন্ধ্ের আগে থাকতে আপনে 'িসে বসে থাকত । কিন্তু সেযা-ই হোক, এমন 
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ভাবে পেটে টান পড়ে নি। হঠাং সেইটেতে হাত পড়তেই চিন্তিত হয়ে উঠল। চাল 
চড়তে চড়তে চাল্পশ-পণ্াশ-যা-সত্তরর ঢাকা মণ হয়ে গেল, যে চাল সে তিনটাকা মণ দরে 
1কনেছে উীনশা শো উনচাল্লশেও । জ্যাঠাইমা বেশ? দামের চাল খেত, পাঁচটাকা সওয়া 
পাঁচটাকায় চামরমাণ চাল আসত, 'নজের হাতে সংসার পড়ে তিন ওয়া তিনের ওপর 
ওঠেন নিমাই । সন্তর, শুনেছে কোথাও কোথাও আঁশতে পর্যন্ত উঠেছে । ওদের 
বাজারের মালই রইল না--উধাও হয়ে গেল একেবারে । তবু তখনও অন্য জিনিসের দর 
অত বাড়ে ন--ভাত কাপড় চান কেরোসন তেল--এইতেই প্রথম টান পড়ল । সরকারা 
কম“চারীদের জন্যে আগেই রেশনের ব্যবদ্থা হল বটে, তবে তা হতে হতে সর্বস্বান্ত হয়ে 
গেল ীনমাই | স্ত্রীর গারে সোনারাত্ত বলতে কিছ রইল না, এমন ?ি কমলা হবার পর 
হেমন্ত যে হার-বালা দিয়েছিল, সেগুলো পর্“্ত চলে গেল এই হাঁড়কে। কাপড়- 
জামা পোশাক-আমাক বহূকালই কেনা বন্ধ হয়ে গেছে, এখন তে প্রায় উলঙ্গ অবস্থা 
সকলকার। রেশনে যেটুকু কাপড় বরাদ্দ হয়েছে তাতে লঙ্জা 'নবারণ হয় না। এত 
লাইনেই বা দাড়ায় কে? গোপালের পৈতে দেবে বলে গোপনে কুছ: সরিয়ে রেখোছল 
আশা, তাও ধুয়ে বৌরয়ে গেল বলতে গেলে । 

এ অবস্থায় উপোস ক'রে মরা এবং বেইজ্জৎ হওয়ার দায় থেকে অব্যাহতি পাখার 
আ.। কোন পথ না দেখে- শেষে কাশীহেই চিঠি লিখল । লিখতে হল। 'নজে গলখল 
না-আশাকে দিয়ে লেখাল। এই অবস্থা ছেলেমেয়ে লইরা অনাহারের সম্মুখে 
দাড়ইয়াছ - এক্ষণে আপাঁন যাঁদ কিছ দয়া কৰেন তবেই এতগ্াল প্রাণীর জীবন রক্ষা 
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দয়া করোৌছন হেম-৩। 1155 উত্তর দের নি, তবে চাও পাওয়ামাতই আশার নামে 
মাঁণভড়ার ক'রে একশ" টাকা পাঠিয়োছল । তারপর থেকে মাসে চাল্লশ-পণ্চাশ কারে 
পাঠা । তাতেও হেমন্তর লোবসান নেই, এই মাগগাগন্ডা মন্বনওরের ফলে নিমাইয়ের 
বাণীতে আসা বন্ধ হয়েছে, ওরা এলে যে খরচট। হত সেইটেই পাঠাচ্ছে সে মাসে মাসে 
ভাগ কারে। হয়ত হিসেৰ ধরলে ঠিক এতটা যায় না--তা হোক» ঝঞ্চাটটা অনেক কম । 
তাচাড়া, এ বছরে একবার আস(তেই বিশুর মনটা চণ্ল হয়ে ওঠে, সেটা বেশ বোঝা যায় । 

আমার তা হতেই পারে। এখানে কতকঠা বন্দী হয়ে থাকা, দুটো বাঁড়র মধ্যে, নিচে 
বে ভড়টৈ সেও বাঁড়। একভন্ায় অনেক অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে আছে বটে-তথে 
হেমন্ত তাদের সঙ্গে বেশী ঠমশতে দেয় না বিশুকে । দেয় না-কারণ এরাই কছদন 
আগে, এদের ছেলেমেয়েদের যখন উপযাজক হয়ে দেখাশুনো করতে যেত, রোগে সেবা 
ধরা কি পথ্য যোগানোর জন্যে-৩ঙখন ওকে ডাইনী বলেছে, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ও 
আর সম্বন্ধে আশব্কা প্রকাশ করেছে, অথচ এখন বিশু আসতে তাদের ছেলে-মেয়েদের 
আর আগের মতো খাবার ওষুধ কি কাপড় জামা দেবে না- এই অনুমান ক'রে ভারাই 
দস্তুরমতো ঈীরধত। কে জানে-_শেষ পর্যন্ত যাঁদ ছেলেটার কোন আঁনন্ট করে ? 

অবশ্য খেলার সাথী একজন বাড়তেই আছে, ভোলা । প্রায় সমবয়সী । ভোলা 
এব, ক্লাম 'নচেয় পড়ে, তার কারণ মে অন্য ছেলেদের তুলনায় অনেক বেশী বয়সে অ-আ- 
ক-খ থেকে পড়তে শুরু করেছে । তাতে খেলুড়ে ি বন্ধু হতে আটকায় না। কিন্তু 
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কে জানে কেন-বশহ ভোলাকে কেমন যেন 'বন্বেষের চোখে দেখে, ভাল ক'রে মিশতে 
চায় না,'বম্ধুর মতো তো নয়ই ৷ বরং--ওদের ষে সাংসারক পদমর্ধাদা সমান নয়, ভোলা 
িয়ের ছেলে, 'িশুর চাকর হওয়ারই কথা তার, বড়ক্জোর ওর ব্যান্তগত ভৃত্যের পদবশী 
দাবী করতে পারে-_এই হীঙ্গতটাই ওর আচারে-আাচরণে কথায় বাতায় অহরহ প্রকাশ 
পায়। আ্পম্ট ক'রে তেমন 'কছু বলতে পারে না হেমম্তর ভয়ে--তবে শব্দের সাহায্যে 
পাঁরৎকারভাবে বলা ছাড়া, সব রকমেই তা জানিয়ে দেয় । 

হয়ত সহজাত ঈর্ষা, স্বভাবটাই এ রকম, কিন্তু হেমন্তর বিদ্বাস এর মধে] নিমাইয়ের 
ণকছু হাত আছে। সে যে আগে বছরে বছরে আসত পঁচি-সাতাঁদনের জন্যে, তার 
মধ্যেই এই 'বিষাট ঢুঁকয়ে দিয়ে গেঃছছে। সোদক 'দয়েও ওদের আপা বম্ধ হওয়াতে হেমন্ত 
খুশশ অনেকটা । সেই জন্যেই--সে আসবার ভাড়া পাঠাতে পারে-এমন আভাস পর্যন্ত 
দেয় না আশার চাঁতে । 

গবশুকেও সোজস2ীজ শাসন করতে পারে না। কেন না--বে অপরাধ প্রত্যক্ষ নয়, 
তার জন্যে প্রকাশ্য 'বচার করা বা শ।*্ত দেওয়া ষায় না। তা ছাড়া আর সব রকমেই 
এই' অবজ্ঞার মনোভাব বদলের চেষ্টা করে । তবে তাতে যে বিশেষ ফল হয় না-_হতাশ- 
ভাবে সেটাও লক্ষ্য করে । জোর ক'রে পাশাপাঁশ বাঁয়ে খেতে দেয়, একরকমের জামা- 
পোশাক কিনে দেয় পুজোর সময়--ফল হয় বিপরীত, আরও বিরূপ হয়ে ওঠে বিশু । 

ভাবশ্য একটা কাজ করে 'িন হেমন্ত, মার কাছ থেকে কেড়ে ভোলাকে স্থাঁয়ভাবে এ 
বাড়তে এনে তোলে 'ন। মানয়ার তাতে আপাত্ত ছিল না, হয়ত ইচ্ছাই ছিল। মুখে 
বলেওছে বার বার, কিন্ত হেমন্ত তা করতে দেয় 'ন। স্পম্টই বলেছে যে, “যে যা-_তাই 
থাকাই ভাল । অন্তত সে জ্ঞানটা থাকা দরকার । গোড়াটাকে যে ঘেন্না করতে শেখে 
তার আর ওপরে ওঠা হয় না। তোম।র ঘরের ছেলে, কী ভাবে তুম থাকো, কত কষ্ট 
ক'রে ওদের মানুষ করেছ-সেটা জানা দরকার । মায়ের ওপর থেকে ভান্তছেঘদা না 
চলে যায়। তাছাড়া মার কাছ থেকে ছেলে কাড়া অমি পছন্দ কার না। 'নজের মাকে 
ষে আপন ভাবতে ?শখল না, ভালবাসল না--সে আমাকে আপন ভাববে "তাই কখনও 
হয় !***ওতে ক'রে আত্মসম্মানহীন জ্বার্থপর অমানুষ তৈরণ হয় । না, তোর জানিস 
তোর কাছেই থাক, তোকে, তোর মাসকে, তোর অন্য ছেলেকে আপন ভাবতে শখক, 
সে যে ওদেরই একজন এইটে যেন মন থেকে না যায় । আম ওর কেউ নম্ন-_সেই বোধটা 
জম্মালেই ভাল। কতঞ্জনের কাছে কত গ্নেহ-ভালবাসা পেলম-অই আবার ওর কাছ 
থেকে আশা করব॥! হায়রে! নাঃ, এতকাল পরে মরবার বয়স পার হয়ে সে লোভ 
আর নেই ।, 


লোভ থাক বা না থাক, আশাতাঁতই পায় কিছ: কিছু । হয়ত লোভ বা আশা নেই 
বলেই পায় । 

ভোলা ছেলেটা ষে এদের মতো--ওর *বশ.রগনীশ্টির মতো নয়, সেটা মনে মনে ক্রমশ 
স্বীকার করতে বাধ্য হয় । 

প্রথম সে সম্বম্ধে সচেতন হল হেমন্ত, নিজের একটা অসুখের সময় । সামান্যই 
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অসুখ,সার্দজবর, গায়ে ব্যথা--আগে এরকম জবরে উঠে ঘর-সংসারের কাজ করেছে, এমন 
কি স্নান করতেও আটকায় 'নি। এখন এতথাঁন বয়স বলেই কাব: হয়ে পড়েছিল, 
শষ্যাশায়ী ছিল তিন-চারাদন । ভোলা এই কণ্টা দিন ওর ঘর ছেড়ে, বিছানার পাশ ছেড়ে 
কোথাও নড়ে ন। কে ওকে বড়মা বলতে শিখিয়ে ছল, 'বড়মা* বলেই ডাকে ভোলা । 
কেবলই মুখের ওপর ঝ'একে পড়ে প্রশ্ন করে, 'জল খাবে বড়মা? বড়মা, বাতাস করব ? 
এখন কেমন আছ বড়মা, 'ির-দরদ কমেছে? জলপাট্র লাগাব ? পপাসমাকে ডাকব 
বড়মা, বাহার যাবে ? 

আগে হেমন্ত ভেবোঁছল মুনিয়াই বাঁঝ এটা 'শাখয়ে দিয়েছে-_ এই অন্টপ্রহর মুখের 
কাছে বসে থাকা--বিন্তু পরে বাঁদ্যনাথের মার মুখে শুনল যে, ঘটনাটা কিছু অন্য 
রকমই-_মুনিয়া গোপনে বরং ওকে এজন্যে শাসন করারই চেণ্টা মরেছে, 'ইনফৃল 
বেমার হয়েছে মা-জীর, ভারী ছোঁয়াচে রোগ--তুই কেন ওখানে বিছানায় মুখ দিয়ে 
পড়ে আছিস; তোর বুখার হলে কে দেখবে ৮--ইত্যাঁদ বলে বোঝাবার চেষ্টা করেছে, 
িল্তু ভোলাকে নড়াতে পারে নি কিছুতেই, কোন কথাই শোনে নি সে। বলেছে, 
“তোর এ বেমার হলে আমাকে অন্য জায়গায় সাঁরয়ে দিতিসঃ না আমই পালাতুম ? 
বড়মা বড়ো মানুষ, যাঁদ বখার খুব বেড়ে যায় ই চেশ্চাতে পারবে না, কত তকলাফ 
হবে বল 'দিকি? তুই যা বাঁড় যা, আম ঠিক আছ।, 

বাঁড়ও যায় নি, ইস্কুলেও না। হেমন্ত নিজেও বকাঝকা কবেছে এ জন্যে, "াঁক 
রে, ইস্কুল যাব নি রে? শুধু শুধু ইস্কুল কামাই, পড়ার ক্ষাঁত করাঁব 2'"এই তো 
বাঁদ্যনাথের মা আছে, তোর মা আছে--আমাকে ওরা দেখবে । তুই যা--, 

ভোলা যায় নি তবুও । বেশ বকাবকি করতে কাঁদতে শুরু করেছে। বাঁদানাথেব 
মা বলে, ৭ আর-জন্মে তোমার কে ছেল মা, নইলে তোমারই বা এত টান কেন, আর 
তোমার না হয় হল,_তোমার মায়াবী শরীর--ওরই' বা এতখানি টান এল কোথা থেকে ? 
কাই বা বয়েস, দশ-বারো বছর হবে বড় জোর, এমন কিছ; বাদ্ধাববেচনা হয় ন। 
তাছাড়া এরকম বয়েসের ছেলে অসুখের কাছে ঘে*যতে চায় না বড় একটা, আপন মা- 
বাপের অসুখেই থাকে না--ফাঁক খোঁজে কেবল, কখন বাইবে যাবে-কোন: ছুতোয়, 
ইয়ার বক্শী 'নয়ে খেলে বেড়াবে । এ ছেলে একেবারেই দলছাড়া বাপু, যা-ই বলো। 
এর টানটা আঁম্মুক, দেখলেই বোঝা যায় ।, 

হেমন্তর চোখে জল এসে যায় । সেই সঙ্গে বহুঁদনের ভূলে যাওয়া একটা হাদয়াবেগে 
রুগ্ন মস্তত্ক কেমন যেন ঝিম-ীবঝম ক'রে ওঠে । এই জীবনে কোন আন্তাঁরক ভালবাসা, 
সাঁত্যকারের টান আর পাওয়া সম্ভব, অযাচিত নিঃস্বার্থ ভালবাসা-এ যে বিশ্বাসই হয় 
না। এমন কোন যত্ব-আদরের আঁতিশষ্য সে দেখায় নি, তার চেয়ে ঢের বেশী বাড়াবাঁড় 
করেছে বিশ্কে নিয়ে-সে তো 'দিব্য খেলেধুলে বেড়াচ্ছে, বরং চোখে চোখে রাখার 
লোক নেই বলে আরও বেশী বেপরোয়া- আনন্দে নেচে বেড়াচ্ছে বলতে গেলে। সে 
তো এ ঘরের ন্নিসীমানায় আসে না, ঠাকমা কেমন আছে; দিনান্তেও একবার এ প্রশ্ন করে 
করে না। 

তবে 'ক-্সাঁতা-সাঁতিই পূর্বজন্মের সংদ্কার ? বাঁদ্যনাথের মা যা বলছে তাই ? 
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গতজন্মে কেউ ছিল ছেলেটা ? 

যে চিন্তাটা মনে আনতে সাহস হয় না, সেইটেই আপনা থেকে মনে এসে যায়--- 
বাধা দেবার ইচ্ছা ও চেম্টা সত্বেও--তবে কি এতকাল পরে তারকই এল আবার, মধ্যে 
অন্য একটা জীবন সেরে 2'*"সে জন্মের কোন দুক্কীতির ফলেই নীচ কুলে হয়েছে, কিন্তু 
তার আগের জন্মের সংস্কার ভুলতে পারে 'নিঃ অথবা সেই স্নেহের খণ, সেবার খণ 
শোধ করতে এসেছে? 

কথাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠে যেন, 'ষাট ষাট ! এসব কি ভাবতে 
বসলুম ! ওর মার বাছা বে*চে থাক, আমার ছেলে হয়ে আর কাজ নেই। ও আমার 
সইবে না সে বেশ জান। অনেকবারই তো দেখলুম ! যাট ষাট !...তারকের আর এসে 
কাজ নেই সে তো থাকতে আসবে না, আবারও জালিয়ে চলে যাবে ।."না, একা আছ 
এই ভাল। আর কারও টানে জড়াতে চাই না।, 

দুর্বল শরীরে মনের চিন্তাটা অর্ধ-স্বগতোন্ত হয়ে বৌরয়ে আসে। 'বিড়াবড় ক'রে 
বলে কথাগুলো । তকচুড়ামাণর স্ত্রী সেই সময়টাতে দেখতে এসোছলেন, 'তাঁন তরু 
কুচকে হেট হয়ে কথাগুলো শোনবার চেষ্টা করেন, “কী বলছেন? ও কাকীমা ? কাকে 
কি বলছেন? তারপর বোরয়ে গিয়ে বাদানাথের মাকে বলেন, 'অ খোকার মা (বৈদ্যনাথ 
তার মামাতো ভাশুরের নাম), হীদকে এসো না একবার । এযে পণ বিকার বলে মনে 
হচ্ছে, ভুল বকছে যে ! 

“সেকি! জবর তো ছিল না, কৈ, বেশ জ্ঞান, সহজ মানুষ, এই তো আম কথা বলে 
এলমম এক্ষুপি- 

বাঁদ্যনাথের মা ছ্‌টে আসে। 

হেমন্ত হেসে বলে, “ও কিছ? নয় । অ বৌমা, এসো এসো । বসো। বুড়ো মানুষ 
মা আমরা, মনে মনে ছু ভাবতে থাকলে সেটা অনেক সময় আপাঁনই মুখ দিয়ে বৌরয়ে 
যায়। তোমার শাশনাড়কে দ্যাখো নি, একা হলেই আপন মনে হাত-পা মুখ নাড়ত, যেন 
কার সঙ্গে কথা কইছে ক ঝগড়া করছে--? এসব বয়সের দোষ মা। এসো, এসো, 
বসো এখানে ।? 

তক চ্‌ড়ামাঁণর স্ত্রী ঘরে ঢুকে বিছানার পাশে বসে বলেন, “তাই বলদ, সর্বরক্ষে। 
আম সাঁতাই 'কিন্ভু ভন্ন পেয়ে গিছলুম ! 

'না নাভয়নেই। ভাল আছ আজ । নইলে ভোলাটা আমার 'বছানার ধার ছেড়ে 
নড়েছে! ভাল আছ দেখেই না--১ 

কেমন একরকম গর্ব মেশানো হাঁস ফুটে ওঠে হেমন্তর দন্তহীন মুখে । 

তা ঠিক", ভদ্রুমাহলাও সায় দেন, ৭ও সত্যই আর-জন্মে আপনার কে ছিল মা। 
নইলে এ বয়সে এমন টান হয় না।” 

আবারও সেই কথা । বাট ঘাট! বিশ্বনাথ ওকে রক্ষে করুন। মা সংকটা রক্ষা 


করুন। 
ভোলার সম্বন্ধে বিশুর বিরুপতা ও বিদ্বেষ 'কিম্তু বেড়েই যায় ক্রমে ক্রমে । 
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ছোটবেলায় যেটা অত "চন্তার কারণ ছিল না, বড় হাতে সেটাই উদ্বেগের ব্যাপার হয়ে 
ওঠে। কারণ এখন--অন্য ভাল দিকে না হোক--বাঘ্ধ খুলেছে, সে বুদ্ধি বিরূপতা 
প্রকাশ করার বা আঘাত দেওয়ার সহন্ত্র পথ খুজে বার ক'রে দেয়ও । হেমন্তর সামনে 
অতটা নয়। সামনে নয় বলেই হেমন্ত শাসন করতে পারে না। কারণ সে জানে, বিশু 
এই সুযোগই খু'জছে, বলবে--“আমার নামে তোমার কাছে এসে কুট-কুট ক'রে লাগায়, 
কী রকম শয়তান এতেই প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে” তবে চোখ এবং কান খোলা থাকায় হেমন্তর 
ছুই বুঝতে বাকী থাকে না। সে চান্তিত হয়ে ওঠে--অথচ উপায়ও কছু খুজে 
পায় না। 

বিদ্বেষের কারণ অনেক । 

এখন যেটা প্রবল হয়ে উঠেছে সেটা হচ্ছে-বশুর লেখাপড়া হম্ন না, ভোলার হয়। 
ভোলা যে প্রাতবারেই ফার্ট-সেকেণ্ড হয় ক্লাসে--তেমন কিছ; নয়, কিন্তু সব বিষয়েই 
মোটামুটি ভাল নম্বর পেয়ে পাস করে। বিশু ক্লাস ফাইভ থেকেই এটা-ওটা নানা বিষয়ে 
ফেল করছে । “পাস” যাকে বলে তা করে না, হেড়মাস্টারমশাই পপ্রমোটেড” বলে ক্লাসে 
তুলে দেন। 

হেমন্ত বিশ:কে বাড়তে পড়াবার জন্যে মাস্টার রেখোঁছল। ভোলা নিজে নিজে 
এক পাশে বসে লেখাপড়া করত । বড়ই ?াবসদূশ দেখায় বলে একাঁদন মাস্টারমশাইকে 
বলল, “ওকেও একট, দেখিয়ে-শহানয়ে দেবেন, যাঁদ দরকার হয়। আম বরং তার দরুন 
পাঁচটা টাকা বেশী দোব ।, 

আজকাল সব 'ীজীনিসেরই দাম চড়েছে, প্রাইভেট 1টউটরও অঞ্চে হয় নাআর। 
আগে এখানে নাক চার-পাঁচ টাকাতে ভাল মাস্টাররা ওপরের ক্লাসের ছন্দের পড়াতেন । 
তকচূড়ামাঁণর ম্ত্রী বলেন, “বাড়তে 'গয়ে পড়ে এলে এক টাকা, নয় তো বড়জোর দ? 
টাকা করে রেট ছিল। তা এখন সব 1দকেই আগুন লেগেছে, মাস্টারদের মাইনেও 
বাড়বে বৌক। আর ওদেরও তে খেতে হবে, সত্যিই--চলে কিসে বলুন !) 

হেমন্তও তা বোঝে, সেও অধথা কৃপণতা করে না। ডান্তার উাঁকলের বেলাতেও 
তেমাঁন--দু-চার টাকার জন্যে সম্তা খুজলে আখেরে ঠকতে হয় । 

মাস্টার অবশ্য ভালই পেয়েছে, এ ইস্কুলেরই শিক্ষক, যত করেই পড়ানোর চেষ্টা 
করেন। হেমন্তর সামনে বসে পড়াতে হয়-_ফাঁকি দেবার সুবিধেও হয় না বিশেষ। 
কিন্তু তাঁনও মানুষ, যে ছান্রের মাথাতে কিছুই ঢোকে না, তার থেকে যার পেছনে অল্প 
পাঁরশ্রম করলেই ভাল ফল হয়--তার 'দকে আকৃষ্ট হবেন এ তো স্বাভাবক। এটাও 
বিশুর অসহ্য লাগে। একাঁদন রাগ ক'রে বইখাতা ফেলে উঠে এসে বলে, 'আমাদের 
আলাদা আলাদা পড়ার ব্যবস্থা ক'রে দাও । এরকম একসঙ্গে বসলে পড়া হবেনা? 

“কেন ? হেমন্ত প্রথমটা অত বুঝতে পারে না। 

'মাস্টারটা যা-কছু এ ভোলাকে পড়ায়, আমার বেলায় একেবারে ফাকি দেয়, কিচ্ছ্‌ 
বোঝাতে চায় না। এ জন্যেই আমার রেজাল্ট ভাল হচ্ছে না।, 

এবার হেমন্ত ভ্বলে ওঠে । 

“তামার রেজাল্ট কেন ভাল হচ্ছে না তা আম বেশজান, সেটা ভোমায় মাথার 
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দোষ, বংশের ধারা ।"*আর মাস্টার নয়--মাস্টারমশাই, পড়ায় নয়--পড়ান। ফের যাঁদ 
কখনও এঁ রকম অসভ্যর মতো কথা শান জুীতয়ে খাল খেচে দোব। জানোয়ার 
কোথাকার! উন কাকে কতটা পড়ান তা আমি জান, পাশের ঘর থেকে সব কানে 
আসে, লক্ষ্য কীর। কাজেই সেকথা তোমার কাছ থেকে জানতে চাই না। তোমার 
পেছনে মাস্টার রাখাই আমার ভুল হয়েছে-_-আমড়া গাছে ল্যাংড়া ফলে না সে তো জানা- 
কথাই ।.**কচুর বেটা ঘে*চু-বড় জোর মান ।"*'যা আমার সামনে থেকে ! পড়াশুনোর 
নামে সম্পন্ক নেই, মাস্টারমশাইয়ের নামে নাঁলশ করতে এসেছে ! দর হয়ে যা! আপদ 
বালাই কোথাকার 1 


বিরোধ ও 'বরূপতা চরমে পেশছল যখন ভোলা তৃতীয় হয়ে ক্লাস এইট-এ উঠল 
এবং বিশু চারটে 'বষয়ে ফেল ক'রে সেই ক্লাস এইট-এই রয়ে গেল। এবার আর কোন- 
মতেই ক্লাসে তুলে দিতে পারলেন না হেডমাস্টারমশাই' । 

প্রথমটা ভয়েই দিশেহারা হয়ে গিয়োছিল বিশু । ঠাকুমা যতই ভালবাসুক, রাগলে 
যে সেসব কোন বিবেচনা থাকে না-এটা এতাঁদনে ভাল রকমই বুঝেছে সে। 
হয়ত মারধোর দেবে । তার এক জ্যাঠতুতো ভাইকে নাকি বেশ বড় বয়সেই ন্যাংটো ক'রে 
চাবুক মেরোছল, বাবার মুখেই শুনেছে । কি করবে কে জানে__কা তার অদৃষ্টে আছে : 
তাই বাঁলর পাঁঠার মতোই বাঁড় ঢুকৌঁছিল কাঁপতে কাঁপতে । 

িম্তু কে জানে কেন--হেমন্ত সামান্য একট. ধিক্কার দেওয়া ছাড়া এমন কোন বকা- 
ঝকা ক চেশ্চামোচ করল না, মারধোর তো নয়ই। আসলে তার মনটা অন্য এক 
আনন্দে ভরপুর ছিল। ভোলা সম্বন্ধে তার 'হসেব ভুল হয় নি, ভোলা তার মান 
রেখেছে । তাই বশর কথা ভাসা-ভাসা ছাড়া ভাবতেই পারে 'ন, এ ক্ষাত মনে 
লাগে নি। 

সেবার সেই অসুখের পর থেকে হেমন্ত ভোলাকে একট: দূরে দুরেই রাখার চেষ্টা 
করে। কেন- সেটা মুনয়া বা ভোলা কেউই বুঝতে পারে না, ভাবে কোথাও কোন 
অপরাধ ঘটল না । কেমন একটা ভয়ই হয়ে গেছে হেমন্তর, অকল্যাণের ভয়, কেবলুই, 
মনে হয় জীবনের এই শেষ পাওনা, এ ভালবাসাও বোধহয় তার অদৃণ্টে সইবে না । বেশ 
আপন হলেই ভগবান কেড়ে নেবেন। কিন্তু বাইরে যত দূরে ঠেলতে গেছে ততই 
বেশী ক'রে মনের কাছে এসে পড়েছে ছেলেটা, হেমম্তর মন আরও যেন আঁকড়ে ধরেছে 
ওকে । সর্বদা একটা চোখ ও একটা কান ওর দিকেই অতন্দ্র থাকে । একটা লম্ভরমের ভাব 
তো আছেই-হেমন্ত দূরে রাখতে চেস্টা করে দেখে একটা ভয়ও--তংসন্বেও ভোলা তাকে 
ভালোবাসে এটা ছাপা থাকে না। ভারী ভদ্র মিষ্ট স্বভাবের ছেলে হয়ে উঠেছে, 
তেমাঁন বিনত, নিজের অবস্থা সম্বন্ধে সদা-সচেতন, চাল বিগড়োতে দেয় না। সেই 
জন্যেই--ভোলা যে বিশুকে হায়ে টেক্কা 'দয়ে ওপরে উঠে গেছে--এতে একটা 
অনাঁবল আনর্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করছে সে। বিশু ফেল করাতে বির 
দুঃখ বা ক্ষোভ হওয়া উঁচত-তার কিছুই হয় নি বলতে গেলে । 

মৃশাঁকল হল এই--বিগদুর এই সক্ষম মনস্ততব বোঝার কথা নয়-_বুঝলও না। 
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এমন কিছু মহাপ্রলয় ঘটল না দেখে তার সাহস বেড়ে গেল। সোঁদন আর কিছু বলল 
না, পরের দিন মুখ গোঁজ ক'রে গিয়ে বলল, 'ও ইস্কুলে আঁম আর পড়ব না, আমাকে 
অন্য ইস্কুলে ভাত ক'রে দাও ।” 

বিগত দিনের অননুভূতপূর্ব (এবং বিস্ময়করও -নজের মনোভাব দেখে আনন্দের 
সঙ্গেই একটা প্রবল 'িস্ময়ও বোধ করছে সে ) মাধূর্য-অবগাহনের সুখানূভূতির রেশ 
তখনও বুঝ একটু ছিল। সেটা যেন একটা কুশ্তী রূঢ় আঘাতে 'ছম্নাভন্ন হয়ে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে কাঠন হয়ে উঠল মন ও কণ্ঠ-_দুই-ই। 

কেন? 

“আম ফেল ক'রে এ ক্লাসে থেকে যাব--শার এ ভোলাটা টেক্কা মারবে-সৈে আমি 
সহ্য করব না। এক ইস্কুলে এক ক্লাসে পড়তে পারব না ওর সঙ্গে । বেশ একটু 
যেন মেজাজের সঙ্গেই বলল । যেন ওটা এদেরই বড়যন্ত্-_-এই ফেল করাটা । 

আর সহ্য হয় না হেমন্তর । এই মধুর প্রভাত, মধুরতর আনন্দ-স্মৃতি নষ্ট ক'রে 
দেওয়ার জন্যই উদ্মা দেখা দিয়েছিল মনে--সবে এখন স্নান সেরে সঙ্কটমোচনে পুজো 
দিতে যাবে ভাবাছিল--তার ওপর এই অসহনীয় ধৃষ্টতা ও নিলজ্জতায় যেন মাথায় 
আগুন জলে উঠল । টেনে একাট চড় কষিয়ে দল বশর গালে । 

এর জন্যে বশ; প্রস্তুত ছিল না, বিশেষ এখনও পর্যন্ত যে এই পাঁরমাণ শস্ত 
আছে বাঁড়র হাতে--সে 'হসেবটাও ধরা ছিল না। সে ধপ ক'রে বসে পড়ল। হয়ত 
পাঁচ আঙুলের ছাপই পড়ে থাকবে গালে । অন্তত শব্দটা বহুদুর পর্যন্ত পেশছল, 
সেই শব্দ শুনেই ওঁদক থেকে বাঁদ্যনাথের মা ও ছাদ থেকে মনানয়া ছ্‌টে এল। 

হারামজাদা, শুয়ারকা বাচ্ছা ! তুমি আমার কাছে এসেছ মামদোবাঁজ করতে ! 
আমাকে চেন নি এখনও ! আব্দার! ফেল ক'রে মাথা 'িনেছ 'কনা--তাই যা 
হুকুম করবে তাই শুনতে হবে আমাদের ! ইস্কুল বদলাব কিরে হারামজাদা--এঁ ক্লাসে 
এখানেই পড়তে হবে--যাঁদ আমার এখানে থাকতে হয় । তাতে হয়েছে কি, ফের যাঁদ 
ফেল করো এঁ ভোলাকে 'দিয়ে কান ধাঁরয়ে উঠবোস করাব তবে ছাড়ব ।".*না হয়, সিধে 
রাদ্তা পড়ে আছে, সটান বৌরয়ে চলে যাও-_কোথায় কোন: বাবা, ক'টা বাপ আছে-- 
তাদের কাছে ।***তোর বাবাকে লাঁথ মেরে তাড়য়ে 'দয়েছি--তা তুই তো ছেলেমানুষ ! 
বাঁদরামির জায়গা পাও নি, ফেল ক'রে কালামুখ 'নয়ে বাড়ি এসৌছস, আবার 
আব্‌দার-অন্য ইস্কুলে ভার্ত ক'রে দাও : কেন, তার আগে মাঁণকার্ণকায় গিরে শয়ে 
ভার্ত হতে পারো নি ! নাংখোর বেশরু কাঁহকা 1, 

আজকাল বয়স হয়ে--এ ধরনের প্রচণ্ড রাগ সহ্য করতে পারে না, দুই চোখ জবা- 
ফুলের মতো লাল হয়ে ওঠে, হাত-পা থরথর ক'রে কাঁপতে থাকে । বাঁদ্যনাথের মা ভয় 
পেয়ে জোর ক'রে বাঁসয়ে মাথায় মুখে জল থাবড়ে দেয়--মনয়া বাতাস করে । 

খাঁনকটা পরে একট; শান্ত হয়ে বাঁদযনাথের মাকে বলে, “ও যেখানে খাঁশ যেতে 
পারে মেয়ে, ওকে বলে দাও। তবে আমার কাছে থাকতে গেলে ওসব আবদায় চলবে 
না, এ ইস্কুলে এ ক্লাসেই পড়তে হবে । নইলে বাপের কাছে চলে ধাক-_মাস্টারমশাইকে 
বলে দোব, কলকাতার টিকিট কিনে গাঁড়তে চাপিয়ে দিয়ে আসবে । 


৩৯০ 


এইটেই' সম্ভব নয়--বিশু তা জানে । এই জোরটা তার একেবারেই নেই । 

প্রীত মাসেই কাঁদুনিভরা চিঠি আসে ঠাকুমার কাছে । কোন মতেই সংসার চালাতে 
পারছে না তারা। গোপালকে ইস্কুল ছাড়িয়ে একটা কারখানায় ঢুকিয়ে দিষেছে তার 
বাবা, সেই খবর পেয়ে ঠাকুমা এখান থেকে যে টাকাটা পাঠাত সেটা বন্ধ করেছে। 
কাঁদনিটা বোধ হয় আরও সেই জন্যেই । 

তবে যে-সব 'ফারাস্ত দেয় বাবা- সেগুলোও আঁবম্বাস্য নয়। নাখেয়ে খেয়ে 
নমাইয়ের শরীব ভেঙে পড়েছে, ডাস্তার বলেছে টাঁনক খেতে দুধ খেতে-া"ন্তু ছেলে- 
মেয়েদেরই দুধ দিতে পারে না-দঃবেলা ভাত যোগানোই দুঃসাধ্য হয়ে উ ঠছে, জল্প- 
খাবারের পাট তো ঘুচেই গেছে-_নমাই টানক দুধ খায় কোথা থেকে ? ইস্কুলে ফ্রী 
পড়ে ছেলেমেয়েরা, তাও বইয়ের অভাবে পড়া বন্ধ হয়ে আছে একরকম । বশর নতুন" 
মার শরীর কৎকালসার হয়ে গেছে, খেটে-খেটে আর ভূগে-ভুগে-ীনমাইয়ের এমন সাধ্য 
নেই যে, একটা' বাসনমাজার লোক রাখে । যোঁদন শয্যাগত হয়ে পড়ে সোঁদন কমলা 
রান্না করে-_নিমাই এসে বাসন মাজে, ইত্যাঁদ-_ 

শেষ চিঠিতে বিস্তৃত একটা হসেবও পাঠিয়েছিল আয়-ব্যয়ের ৷ সেই চিঠি পেয়ে 
ঠাকুমা একশোটা টাকা পাঠিয়েছে আর লিখেছে আশাকে কাঁ ওষুধ খেতে বলেছে ডান্তার 
জানালে সে টাকা নয়- এখান থেকে ওষুধই পাঠানোর ব্যবস্থা করবে, ছেলেমেয়েদের 
বই-খাতাও। 

এরপর আর সেখানে গিয়ে সেই অর্ধভূক্‌ অনাহারাক্ুটদের দলে নাম লেখাতে সাহস 
হয় না, তাই চড় ও অপমান দুই-ই হজম ক'রে নীরবে সামনে থেকে সরে যেতে হয় শেষ 
পর্ষন্ত। এবং পরের দিন পুরনো বইখাতা গুছয়ে নিয়ে সেই পুরনো ক্লাসেই নতুন 
ছেলেদের মধ্যে গিয়ে ঢুকতে হয় । 


॥ ৩৩ ।। 

অবশ্য ভোলার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ার দুঃখ এক বছরের বেশি সহ্য করতে হল না 
বশুকে। কারণ পরের বছরও বিশ ফেল করল এবং ভোলা সগৌরবে সেকেন্ড হয়ে 
ক্লাস নাইন-এ উঠে গেল । এতে বিদ্বেষ আরও বাড়লেও মাথাটা একটু হেট করতেই হল । 
হেমন্ত যথেন্ট কট;ত্তি করল--মর্মভেদী ব্যঙ্গোন্তিও--কিন্তু পড়া ছাড়াল না। তবে বলে 
দিল, “এই আর একটা বছর দেখব, বার বার তনবার--তাতেও যাঁদ না পারো, তাহলে 
এখানেই হীত মনে রেখো । যা বাপ-্দাদা করেছে তাই করবে-বাঁড় খেয়ে ভ্যাগাবেনের 
মতো ঘুরে বেড়াবে । বিড় পাকিয়েই খেতে হবে শেষ পর্যন্ত ।' 

বলল বটে, কিন্তু শেষ পধন্তি, বছরের শেষ দিকে--বড়দিনের পর থেকে আরও 
একজন টিউটরও ঠিক করল । শুধু অঞ্কটা দেখবেন 'তান। এ ইচ্কুলে ই মাস্টার 
কমলবাবুও ৷ 'তাঁন বললেন, 'মা,বলছেন আম আসব, 'কন্তু সাঁত্য কথা বলতে 'ি-- 
আপনার কাছ থেকে মাইনে নিতে আমার সচ্কোচ হচ্ছে, কেন না-ওর 'কিছ- উদ্মাত 
করতে পারব সে ভরসা বিশেষ নেই। আসলে ওর মাথাও নেই-_-মনও নেই আর 
পড়াতে। বরংএই দোষটাই' বেশ, যেটুকু মাথা আছে, সেটুকুও এদিকে দেয় না।, 


৩৯৯ 


এই রকম কথা এর আগেও কে বলোছল না? 

বার সম্বন্ধে যেন--? 

খানিবক্ষণ ভাবতে হয়। আজকাল সহজে কিছু যেন মনে পড়ে না।""*একটু 
পরেই স্মরণ হয় অবশ্য । গোরা- গোয়ার কথাই বলোছিলেন সেখানের মাস্টারমশাই । 

হবেই তো। এবই ঝাড়ের বাঁশ যে। 

গোরারই আপন খুড়তুতো ভাই । 

তবে--ব্)াতক্রমও আছে বৌক ! নিমাই লিখোঁছল যে, গোপালের নাকি পড়াশ্‌নো 
ভালই হচ্ছিল আর এবটা বছর পড়লেই পাস দিতে পারত। অভাবের জনে)ই ছাঁড়ুয়ে, 
নিতে হল। ওকে পড়াতে গেলে নচেরগুলোর কিছ.ই হয় না। তাছাড়া সংসারেরও 
অভাব । যেভাবে 'জনিসপান্রর দাম বড়ছে, সেভাবে তায় বাড়ছে না। মানুযও বেড়ছে 
ঢের আগের চেয়ে । এ পক্ষেও একটা মেয়ে, দু'টো ছেলে । 

এর মধ্যে আনযাঙ্গক দোষও ছু 'বিছু ঢুকেছে বৌক বিশুর। 

বা সাই খেতে শখেছে (হেমন্তদের গুথম বয়সে বাডসাই বলত, যে বাডসাই 'নজে 
কাগজে পাঁকয়ে খেতে হত-_সেই থেকে পাকানো িসগারেটবেও ওরা বার্ডসাই কচ্ছেই 
জানে )। অভাবে বোধহয় 'বিড়ও খায়। 

গন্ধ পায় হেমন্ত ঠিকই । এখনও কোন হীন্দ্রঃই দুর্বল হয় নি, না চোখ না নাক 
নাকান। সেইটেই বুঝতে পারে না ঝাটারা। ভাবে অন্তদন্তহন বাড়- ও ছু 
টের পাচ্ছে না। বুড়োব্ড়দেরও যে এককালে অল্প বয়স ছিল, ফৌবনকালটা পার 
হয়েই এসেছে তারা--সে কথাটা এই আহাম্ম:বগনুলোর মনে থাকে না। 

পয়সা দৃচারটে এদক-ও'ঁদক থেকে পায়-_তা জানে। 

আজকাল বাজারে যায় মধ্যে মধ্যে । আগে মীনয়াই বাজার করত--এখন ভোলা 
করে। ছুটিছাটায় বিশু 'নজে যায় জোর ক'রে । হেমন্ত বোঝে যে, পয়সার দরকার । 
টিফিন বাবদও দু-চার পয়সা দেয় হেমম্ত। তা ছাড়া আজ পুজোর চাঁদা, কাল কারও 
ফেয়ারওয়েল--এসব তো আছেই ৷ তা ছাড়াও পায়--বম্ধূবান্ধব জুটেছে অনেকগীল। 
সুন্দর দেখতে, তায় হড়লোকের ছেলে (এটা খুব রটেছে- বুড়ির হাতে অনেক পয্নসা, 
তারই প্নাষ্য ; এই সব পাবে )--মোসায়েব ইয়ারবগঞ্গ জোটাই স্বাভাঁক। অর 
মধ্যে দু” একজন বেশ অবস্থাপন্ন লোকের ছেলেও আছে-_ ডান্তার হীঞ্জনীয়ারের ছেলে, 
তারা সকলেই লেখাপড়ায় ষত না হোক, 'বাঁড়-সগারেটে পারপক্ক, ভাঙ জদদ এসব তো 
খেলার আজীনস। তারাও কতুক কতক নেশার রসদ যোগায়, কিছ কছু অন্য সুবিধার 
পরিবর্তে । 

প্রথম প্রথম বকাবকি করত, চড়চাপড়ও দিয়েছিল-_তার পর হাল ছেড়ে দিয়েছে। 
'আগ-ন্যাংলা যেমনে যায়, পেছ-ন্যাংলা তেমনে ধায়-এ তো কথাই জাছে। বাপ জ্যাঠা 
কাকা দাদা--সকলেই পাছার ফুল না ছাড়তে ছাড়তে 'বাঁড় তামাক- এমন 'কি গাঁজা 
পর্যন্ত খেতে শিখেছে--৩-ই কি আর অন্যরকম হবে 2""*মাঝে মাঝে দুঃখ হয়, অমন 
সংম্দর মৃস্তোর মতো দাঁত--ছোঁড়ার চেহারার অহঞ্কারে তো মাটিতে পা পড়ে না--এঁ 
দাঁত কালো 'বঙ্গেবীচর মতো হয়ে যাবে দেখতে দেখতে । পুরুষই হোক মেয়েই হোক, 


৩৯ 


দতিটা সৌন্দর্যের প্রধান অঙ্গ । 


একজন শিক্ষক রেখে যা হয়েছিল-- দু'জন রেখেও তার থেকে বেশ হল না। 

ঠিক সেই গোরার ইতিহাসেরই পৃনরাবাত্ত। তিনটে বিষয়ে ফেল, একটায় পরক্ষাই 
দেয়নি। সুতরাং এবারও ক্লাস এইট-এর গন্ডী পার করানো গেল না। 

এবার আর হেমন্ত বকাবাঁক করল না। ভোলা স্কুলালাভং পরাঁক্ষা দেবে, এই 
আনন্দেই সে মশগুল । মুশাকল হয়েছে যে, এ আনন্দ প্রকাশ্যে করতে পারে না, 
ভোলাকে 'নয়ে ঠাকুরমান্দরে গিয়ে পুজো দিয়ে আসতে পারে না। লোকে বলবে 
বাড়াবাঁড়। বিশুর চোখে আরও বিষ হয়ে যাবে ভোলা--এমানই যা হিংসে, বুকে 
ছার বাঁসয়ে দেওয়াও আম্চয" নয় । তা ছাড়াও, নিজেরও আতঙ্ক একটা আছে। যে 
ভাল, যাকে নিয়ে সুখী হতে পারবে--সে ওর কপালে সইবে না। ভোলার পাছে কোন 
আনিষ্ট হয়, সেই জন্যেই আরও পারে না বেশী আনন্দ-সমারোহ করতে। 

পরাঁক্ষার ফল বেরুনোর দিন বশ ই,কুলে যায় নি, ফল কা হয়েছে জানত বলেই 
বোধ হয্ন। ভোলার মুখেই শুনল এই অ-ফল এবং বিশুর অনুপাম্থীতর কথা-_ 
দুই-ই । সবই শুনল, কিন্তু কতকটা অন্যমনস্ক হয়েই। সৈ ভাবছিল অন্য কথা, 
পুজো দেওয়ার কথা । ঠাকুরদেবতা যে সে খুব বাস করে তা নয়--তবে যাঁদ থাকেন 
তাঁরা-তাঁদের প্রসন্ন করলে যদ এদের উপকার হয় তো হোক, এই জনই পুজো 
দেওয়ার জন্যে এত ব্যস্ততা । 

নিজে আর গেল না, টাকা দিয়ে ভোলাকেই পাঠাল--সংকউমোচনে পূজো চাঁড়য়ে 
আসতে । নিজে সামনের শুক্রবারে কোন এক ছুতোয় বোরয়ে সংকটার পুজো দিয়ে 
আগবে। বৈশাখ মাস, গঙ্গার জল অনেক নেমে গেছে-নৌকো ক'রে পণ্চগঙ্গার 
ঘাট পর্যন্ত গিয়ে 'সশড় ভেঙে ওপরে ওঠা, সংকটা যাওয়ার সোজা পথে এখন 
আর যাওয়া যবে না, পারবে না সে অত দিশড় ভাঙতে । নইলে তো কাকে-বকেও 
টের পেত না। অনেক চেনা নাওওয়ালা আছে, ঘাটিয়াল পাণ্ডা তো সর্বদা তটস্থ 
'থাকে সে গেলে_ বছরে বছরে ছাতা দেয়, মেয়ের বিয়েতে সৌদনও একশো টাকা দিয়েছে, 
এঁ বাধাটা না থাকলে চান ক'রে পাণ্ডার কাছে ভিজে কাপড়টা রেখে 'নঃশব্দে চলে যেতে 
পারত- আধঘণ্টা তন কোয়ার্টারে ফিরে আসত । এখন এই' নব্বুই বছরে অত ীসশ্ড় 
ভাঙতে পারবে না। (নব্বুই হয়েছে? না আরও বেশী? কে জানে এখন অত 
1হসেব আর মনেও থাকে না ) গা করেই যেতে হবে--চক 'দিয়ে ঘুরে । তাই যাবে 
টঁপচুঁপি-_সামনের শূরুবার 1". 

বিশদ (ফরল সম্্যার পর, ঠাকুমা যখন ঠাকুরঘরে পুজোয় আটক ধাকবে__সেই 
সময়টা হিসেব ক'রে । শুকনো মুখে অন্ধকারে গিয়ে বারান্দায় বসল। 

কিন্তু আসার সঙ্গে সঙ্গেই মুখটা চোখে পড়েছে হেমন্ত্র--পুজোর আসন থেকেই । 
অনাহারক্িষ্ট মুখ নয়। কোথাও কোন বন্ধুর বাঁড়তে খেয়ে ঘুমিয়ে--তবে এসেছে। 
ফল ক হবে তা তো জানতই, হয়ত বন্ধুদের সঙ্গে সকালেই কোথাও বেড়াতে 'গয়োছিল 
কিংবা সাঁতিরে ওপারে গিয়ে রামনগরের খরমৃজ ক্ষেত থেকে খরমজ চুরি করেছে। 


€৯৩ 


পুজো সেবে এ ঘরে এসে প্রতীদনের মতো 'হসেবের খাতা নিয়ে বসতে দরজার 
কাছে এসে অপরাধীর মতো দাঁড়াল বিশু । 

এই সময়টার জন্যে বহুক্ষণ থেকেই মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছে সে। তিরস্কার 
গালাগাল তো বটেই-_মার-ধোর খাওয়াও 'বাচন্ত্র নয় । পরীক্ষা যে আদৌ 'দিতেযায় 
নি সেটাই বড় অপরাধ বলে গণ্য হবে__হেমন্তকে সেকথা জানায় ?ন বলে । 

[কিন্তু দেখা গেল তেমন কোন তুফান উঠল না। 

হেমন্তই মুখ তুলে দেখে প্রথম কথা কইল। বলল, “এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? 
বন্ধূর বাঁড় 2 'দাব্য তো খেয়ে ঘুমিয়ে এসেছ । তা তার ক দরকার ছিল? এতটাই 
করতে পের্ছে ষেকালে_-সেকালে তুচ্ছ এটুঝু চক্ষুলজ্জা কেন 2*এ তো ভালই হল, 
বাঁচালে আমাকে । 'াছামাছ এক কাঁঁড় টাকা খরচ হচ্ছিল মাস মাস-ন দেবায়ন 
ধময়ি, একটা ভাবষাতের চিন্তাও ছিল । এ নিজের ভার নজের হাতে তুলে 'নলে-- 
আম অব্যাহতি পেলুম । আর বয়েসও তো আঠারো পোরয়ে গেল, পাবালক তো হয়েই 
গেছ । এখন তো আর কারও কিছু বলবার নেই, গাজেনকে থোড়াই কেয়ার !**"তা 
তবে, যাঁদ একেবারেই পড়বে না জানো, পড়ার ইচ্ছে নেই-আদ্ধেক দন ইস্কুলে যাও 
না, পরাঁক্ষা দাও নি, এ তো ফেল করবারই চেষ্টা--এইটে পম্টাপঘ্টি এবারের গোড়াতেই 
রে আমারও এতগুলো টাকা খরচ হত না- তোমারও এই বুড়ো বয়েসে 

এইট-এ তিনবার ফেল-_এ লক্জ্াটাও দিতে হত না।..'এটুকু বাম্ধ থাকা উঁচত 

ভি 

দরজার কাছে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে ছিল বাঁদ্যনাথের মা, নিচের কায়েৎ-গিন্ু । 
জান 'কি প্রলয় কাণ্ড ঘটে আজ--সেই ভাবনা । ভোলা তো ওকে আসতে দেখেই 
পাঁলয়েছে-পাছে তার সামনেই মারধোর করে। এই অস্বাভাবক শান্ত ভঙ্গীতে 
সকলে অবাক হয়ে গেল। কায়েং-গাল্ল আড়ালে বাঁদ্যনাথের মাকে বললেন, “এখন 
হয়েছে কি, এই সবে শুরু । ধাপে ধাপে উবে ।"আসলে মোক্ষম কোন মার মারবে 
বলে তৌর হচ্ছে, ঝড়ের আগে যেমন বাতাস শান্ত হয়ে যায়, দ্যাখো 'ন 2.""সাত্য 
বাপু মাগীরও কপাল, কা কাণ্ডটাই না করলে লেখাপড়া শেখানোর জন্যে! কত ভাল 
ছেলোপলের দ্যাখো পয়সার অভাবে সাবধের অভাবে পড়াশুনো হচ্ছে না, আর এর 
সব থাকতেও, সব পেয়েও হেলায় হারাল । মাগপ যে আবার এক রকম - নইলে 
আমার সেজ নাতিটাকে এনে রাখলে তার লেখাপড়াটা হত। পয়সার অভাবে 
গোমুখখ হয়ে রইল ।"* দ্যাখো না, এ িল্লের ছেলেটা-কোন শৌখীন শখের ঝি 
তো নয়-_বাসনমাজা ঘরমোছা 'ি--তার ছেলে কীরকম চালাক, একমনে নিজের কাজ 
গুছিয়ে যাচ্ছে, দিন কিনে নিচ্ছে! 

বাঁদ্যনাথের মা ছুঁপি-চঁপ বলে, 'আঁতী.ন্ত আদরেই গেল মাসিমা, সাত্য যা বলব। 
মাওড়া ছেলে, গারবের ঘরের--বাল নোয়া-কাটা 'মাক্তার ছাড়া তো নয় বাপটা-_ 
তাকে একেবারে অমন সিরাজৃদ্দৌলার নাতির মতো মানুষ করলে কি হয়? চাল 
বিগড়ে গেল যে। ভাবলে কেনা কে আমি--লাট-বেলাট, ধরাকে সরা জ্ঞান করতে 
লাগল । কা চ্যাটাং চ্যাটাং কথা মা, যেন আম ওরই ঝি, ওই আমাকে মাইনে দেয় ॥ 


৩৯৪ 


যার খাচ্ছ সে আমাকে মেয়ে বলে ডাকে--মিধ্যে বলব কেন, কখনও একটা কুবাক্য 
বলে নি মুখে, তুমি ছাড়া তুই বলতে জানে না-ইনি সে জায়গায় বলে কিনা ঝি 
বিয়ের মতো থাকবে ! এ তো ভোলাটা, খোট্রার ঘরের ছেলে হলে কি হবে, 'দাঁদ, 
দিদিজী ছাড়া ডাকে না।**" 

গবস্ময়ের সীমা ছিল না বশুরও । 

আর যা-ই হোক, সে এত মোলায়েম অভ্যর্থনা আশা করে 'নি। তার ফলে সেও 
তখন দাঁড়য়ে ঘামছে আর ভাবছে যে, আসল মারটা কখন কীভাবে পড়বে না জান। 
এটা যে তারই প্রদ্তুীত-_সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ ছিল না, বালর আগে মোষের গদানে 
মাখন লাগানোর মতো । 

কিন্তু হেমন্ত সহজভাবেই আবার 'হসেবের খাতায় মন 'দয়োছল ৷ সেটাকে যে 
এরা চরম আঘাতের উপরুমণিকা ভাবছে, তাও অত খেয়াল করে নি। অনেকক্ষণ পরে 
মূখ তুলে চেয়ে--বশু তখনও কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখে বললে, 'যাও, আর অমন 
মিথ্যে লজ্জা দেখাতে সঙের মতো দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি? চান-্টান যা করবার সেরে 
নিয়ে বামন মেয়েকে অব্যাহতি দাও, সে মানুষটা তোমার জন্যে আর কতক্ষণ বসে 
থাকবে ?."'নাকি, এ বেলাটাও কোন ইয়ারবক্শীর বাঁড় থেকে সেরে এসেছে, না 
সারতে যাবে ? 

বিস্ময়ের ঘোরটা তব্‌ যেন কাটে না বশর । 

বরং আরও যেন বিহৰল হয়ে পড়েছে সে। 

আসল কথাটা কি বুঝতে না পেরে তেমাঁন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

এবার হেমন্তর মাথাতে যায় ব্যাপারটা । বলে, “ভয় নেই, শাসন করার এস্তয়ার 
যতাঁদন ছিল ততাদন যা হয় করোছ। আর কিছুই বলব না। সাবালক স্বাধীন 
হয়েছ--নিজের পথ নিজে দেখতে শিখেছ--আর কেন কথা কইব আম ? 

তারপর একট থেমে বলে, 'আজ এখন চান-খাওয়া কারে নাও। কাল আমাকে 
জানিও, কী করবে। আমার পয়সায় 'দাব্য বসে খেয়ে ফযার্তি কারে বেড়াবে-অতটা 
এখানে হবে না। লেখাপড়া যা শিখেছ তাতে দুটো দরজা খোলা আছে-বামনের 
ছেলের ন চ বিদ্যা উনুনে ফ:*--তা তাও তো পারবে না, হয় কোন কারখানায় ঢুকে 
কুলীর কাজ করা, নয়তো 'বাঁড়র দোকানে "গয়ে 'বাঁড় পাকাতে শেখা । এর কোনটো 
করবে, কোনো গছন্দ-মন ঠিক ক'রে ফ্যালো। যাঁদ কারখানায় ঢুকতে চাও-_ 
কালই 1টাঁকট কেটে দিচ্ছি, বাপের কাছে চলে যাও, তোমার দাদাকে যেমন ঢুকিয়ে 
দিয়েছে তেমনি কোথাও কারও হাতে-পায়ে ধরে ঢাকয়ে দেবে--নইলে এখানে থেকে 
যাঁদ কোর্ন কাজ-কারবার করবে ভেবে থাকো, নিশ্চয়ই কিছু একটা ভেবেছ, নইলে 

লেখা-পড়া ছাড়লে কিসের ভরসায়, কী ভেবে--তা সেটাও পন্ট ক'রে খুলে বলো। 
যা করবে এখনই লেগে যাও। নামকাটা সেপাই হয়ে দাগাষাঁড়ের মতো পথে পথে ঘুরে 
বেড়াবে, আমার ভুজ্য ধ্বংস করবে আর নেশা-ভাঙ্‌ করবে, সে হবে না। এখানের 
নবাবী এবার ঘুচল । খাটো খেতে পাবে, নইলে পথ দেখতে হবে ? 
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মূখে যা-ই বলুক একটা কিছু কাজ-কারবারের ব্যবস্থায় হেমম্তকেই উদ্যোগী হতে 
হয়। ভেবে একটা বারও করে। আর একটু আপন হলে সে বাড়ির ব্যবসাটাই 
বাঁঝিয়ে দিত-_বাঁড় বেচা-কেনা কাশীতে এসে কিছ? কিছু করেছে নিজে, তাতে লাভও 
হয়েছে । একটা বাণ্ড় ছাড়া সব বাঁড়ই তাকে কিছু না ছু দিয়েছে । একটায় কিছ; 
লোকসান গিছল, বাইরেটা দেখে অতটা বুঝতে পারে নি, মেরামত করাতে গিয়ে দেখল 
বাঁড়তে কিছ নেই, রণী ভবানীরও আগের আমলের বাঁড়, মাঁটর গাঁথানি, কাঁড়- 
বরগাগুলো পর্যন্ত জন্তঃসারশনা, যেখানে হাত দিতে যায় সেখানট!ই ঝরঝর ক'রে 
খসে পড়ে । যা ভেবোছল তার থেকে ঢের বেশী খরচ করতে হল সে বাণড়র পিছনে । 

তবে সে আর কত, মোট ধা লাভ হয়েছে, লোকসান তার তুলনায় কিছুই নয়। 
বিশ-ভাগের এক ভাগ হবে বড়জোর । এখন করতে পারলে আরও লাভ। দিন দিন 
বাঁড় জামর দাম বাড়ছে হু-হ করে। কিন্তু এখন আর নিজে পারে না অত 
ঘোরাঘার অত পাঁরশ্রম করতে । ক্রমশই স্থাণু হয়ে পড়ছে । তাছাড়া বেশী বকাবাক 
চেচামেচি করলে, কি বেশী 'হসেবের কাজ দেখলে-_-আজকাল শরীর বড় খারাপ 
লাগে। 

যাঁদ কিছুটাও মানুষ হত বিশু । বোকা হোক- কাজে আগ্রহ আছে, উন্নাতর 
ইচ্ছা আছে, খাটতে পারবে_ এরকম জানলেও নিজে হাতে কারে কাজ শেখাত। কিন্তু 
এদের বংশকে সে হাড়ে হাড়ে চিনে নিয়েছে, সত্য-পথে থেকে বিশ্বম্তভভাবে কাজ করা-_ 
যথার্থ উন্নাতির চেষ্টা করা-এদের রন্তে নেই। তাছাড়া একে তো দেখছেই, মিথ্যা 
কথা বলা ফাঁকি দেওয়া আজ থেকে শুরু হয় নি, এতাঁদনে পাকা হয়ে গেছে । আড্ডা 
দেওয়াটাই চায়, আর চায় বড়মানুষী দেখাতে । আরূম আর আয়েসের ওপর প্রচণ্ড 
লোভ । হাতে টাকা পেলেই উীঁড়য়ে দেবে, বদ-খেয়ালের কিছ বাকী থাকবে না। 
আখেরের কথা ভাবার মতো বুদ্ধি ওকে ভগবান দেন ন ! 

না, বিশু তার মন থেকে গেছে । এখন কোনমতে ভালয়-ভালয় ঘাড় থেকে নামাতে 
পারলেই বাঁচে। ওর বাপের কাছ থেকে ওকে যেচে 'নয়োছল--ছোট থেকে কাছে 
রাখলে মানুষ করতে পারবে এই আশায় । আক্ষারকভাবে সে প্রাতিশ্রাত না দিলেও 
সেই রকম আম্পাসই একটা ছিল কথার ভাবে । এখন সেই রুগ্ন, প্রায়-অসমর্থ 
লোকটার কাছে 'মাম্ কি কুলণর চাকারর জন্যে ফেরত পাঠাতে মন চায় না, ভাবলেও 
মাথা কাটা যায়। 

অনেক ভেবে শৈষপর্য্ত অঞ্গ পুশজর একটা কারবার ঠিক করে। অনেকাঁদন 
ধরেই ঞাঁদকে নজর ছল তার, অনেকবার ভেবেছে 'ঈনজেই করবে । সাইকেল 'রকশার 
ব্যবসা । কাজ এমন কিছু নয়, কতটা টাকা বার করতে পারবে বা করবে সেইমতো 
পাঁচ সাত বা দশখানা রক্শা কেনা । তারপর দৌনক ভাড়া বন্দোবস্ত করে চালকদের 
কাছে ছেড়ে দেওয়া, সন্ধ্যায় ও ভোরে সেই পয়সা বুঝে নেওয়া--এবং গাঁড়র ছোটখাটো 
মেরামত দরকার থাকলে সৌঁদকে নজর রাখা, ভারী রকমের জখম হল কনা কোথাও 
সোঁদকেও হুশ রাখা । চালকের দোষে--তার অসাবধানতায় জখম হলে তার কাছ 
থেকে খরচা আদায় করতে হবে। 


ছি 
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সব রকম মেরামীতই তার করার কথা--তবে সেটা প্রায় দুঃসাধা, সে খরচ আদায় 
কয়া। দৌনিক ভাড়াই সহজে দিতে চায় না, নানা অজুহাত দেখায়, ডূবই মারে এক- 
একসময়__গাঁড়সুদ্ধ । সেই জন্যেই এমন একাঁট লোক দরকার, যে ঘোরাঘুরি করতে 
পারবে, ধরে-পাকড়ে ভাড়া আদায় করবে--দরকার হলে কিছ: গালিগালাজ ও গায়ের 
জোরও প্রয়োগ করতে পারবে । সেই জনোই হেমম্ত এতকাল এ ব্যবসা করতে পারে 
ীন। এখন তাই-বশুর জন্যে কী করা যায় ভাবতে গিয়ে আগেই এইটের কথা 
মনে পড়ল। িসেব-টসেবগুলো সে 'নজেই দেখতে পারবে- বাইরের ঘোরাঘ্যারর 
কাজটা যাঁদ ওর দ্বারা অন্তত হয় । 

বিশুকে ডেকে আগে প্রস্তাবটা ভেবে দেখতে বলে। বল, “এই শেষ, এইটুকু 
ক'রে দতে পাঁর। চারখানা রিকশা কিনে দোব, ঠিক মতো চালাতে পারো হেসেখেলে 
রোজ আট-দশটাকা হাতে পাবে । এখানে কোন খরচ নেই তোমার--কিছু কিছু 
জমাতে পারো, এ টাকা থেকেই আরও 'রিকৃশা কিনতে পারবে, আর আয়ও বাড়বে। 
আর যাঁদ ডীড়য়ে দিতে চাও তাও 'দতে পারো। তবে সে নিজের আখের ভাঁবষ্যংই 
উীঁড়য়ে দেওয়া হবে। আমার কাছ থেকে আর কোনো সাহাধ্য পাবে না--সেই বুঝে 
কাত করবে, আমায় তো জানোই, যে কথা সেই কাজ !' 

প্রদ্তাবটা যে খুব ভাল লাগল না 'বশুর, তা সেই ম্লান আলোতেও বুঝতে 
অস্াবধা হল না হেমন্তর । সে নিজেকে একটা 'বিপুল এশ্বষের উত্তরাঁধকারী বলেই 
জেনে এসেছে এতাঁদন, ব্ঁড় মলেই সে যথেচ্ছ আমোদ ফ্যার্ত করবে--সেই ম্বগ্নই 
দেখেছে । সেই জনোই আরও, লেখাপড়া ক'রে বৃথা সময় নম্ট করতে মন চায় শীন-_- 
অধীর অ'গ্রহে সেই সোনালী ভাবষ্যতের ছাঁব দেখেছে, প্রতনক্ষা করেছে ভাগ্যনিরধারিও 
সেই দনাটর। দুহাতে সরিয়ে দিতে চেয়েছে বর্তমানের সময়টাকে-এঁ বাঁড়র 
অকারণ দীর্ঘ পরমায়ুকে | 

( একথা--এ 'হসেবটা একবারও মাথায় যায় 'িন তার যে, বাঁড়র পরমায় এত দীর্ঘ 
না হলে, সাধারণ 'হিসেবে সে মারা গেলে বিশুর জন্মের আগেই চলে যেত, এ সম্ভাবনাও 
থাকত না।) 

সেই মানাঁসক উচ্চ স্বর্গ থেকে এ কী শোচনীয় অধঃপতন ! এ 'ছোটলোক' 
[রিকশাওলাদের (ভার মতে ) পিছু পছু ঘুরে ওদের সঙ্গে ছোটলোকাম কাঁজয়া 
ক'রে গলায় গামছ। দিয়ে এক-এক বেলার জন্যে একটাকা-পাঁচীসকে আদায় করা। এই 
ছিল তার অদৃস্টে ! 

এ ছাড়াও কথা ছিল, সে খবরটা হেমন্ত জানত না। এসম্বম্ধে তার কোন ধারণাও 
নেই- কারণ 'জনিসটা তার হদ্দোর মধ্যে পড়ে না--তার চেনা ও জানা জগতের 
বাইরে এটা । 

বিশু খুবই সশ্রী-তাতে কোন সন্দেহ নেই । আর যদ বা সে সম্বন্ধে কারও 
কারও বিদ্দুমান্র সন্দেহ থাকে-বিশু নিজে জন্তত সে দলের মধ্যে পড়ে না। তার 
ধারণা-"বাঁদ্যনাথের মা, নিচের কায়েখগান্ন, একতলার ভাড়াটেরো-এখাঁড় ওবাড় 
আশপাশের বাঁড়রও -প্রভতীত তার পাঁরচিত জগতের আধবাসীরা এবং তার মাথা- 
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খাওয়ার জন্যে যারা 'নিরদ্তর ব্যগ্র সেই বষ্ধুর দল--সে ধারণা আবিরত বাড়য়েই দিয়ে 
গেছে অকারণ ওর রুপের স্তুঁতিতে-- তার মতো সুন্দর চেহারা পাঁথবীতে কারও নেই। 
এবং সেই কারণেই--বম্ধুরা তো বলেইছে, তার নিজেরও 'বধ্বাস একবার বোধ্বাই ক 
কলকাতায় পেশছতে পারলে ওথানের ফিল্ম িরেকটররা তাকে ল্‌ফে নেবে। তবে 
সবাঁদক ভাবতে গেলে বোহ্বাই-ই ভাল--পয়সা আছে সেখানে, কলকাতায় সব 
'ক্ষীচুষের দল? | 

কদ্তু যে তথ্যটা জানত না, যে কথাটা তাকে কেউ বলে 'ন, সেটা হচ্ছে এই--তার 
সৌন্দর্যটা মেয়োল ধরনের, মার মতোই দেখতে হয়েছে সে, রগুটা হয়ত আরও চড়া, 
এ চেহারাতে গোঁফ কামিয়ে যারার দলে 'ি য়্যামেচার থিয়েটারের দলে নায়িকা সাজা 
যায়--ক্যামেরার সামনে পহরো? সাজা কঠন। বোধহয় কোন 'িরেকটারই তা নেবে 
না। বিশেষ গলাটাও মেয়োল ধরনের । সেই জন্যেই বন্ধূমহলে তার এত সমাদর-- 
ণবকজ্প ?হসেবেই--এটাও সে জানে না সম্ভবত। 

এই কথাটা জানত না বলেই আরও অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করাঁছল বাঁড়র সরে 
পড়বার-মৃত্যুর । হাতে টাকা পেলেই বোচ্বে যাবে, সেখানে কোন বড় হোটেলে 
উঠবে, ডিরেকটারদের সঙ্গে যোগাযোগ করবে । যাঁদ তেমন হয়--তারা খুব উৎসাহ 
না দেখায়--বশু কারও খোশামোদ করবে না, নিজেই টাকা 'দিয়ে ছাঁব তোলাবে একটা, 
তাতে হিরো সেজে ওদের দেখিয়ে দেবে নিজের দাম । 

এই যার ভাবষ্যতের পারিকজ্পনা-_তাকে চারখানা 'রকশা দিয়ে নিজের জীবিকার 
চেষ্টা করতে বলা- মমাম্তিক প্রস্তাব বৌক, অদৃচ্টের নির্মম পাঁরহাস ! 

তবে-_এটুকুও এতাঁদনে বেশ চিনেছে সে হেমম্তকে-এখন রাজী হলে হয়ত 
ভাবষ্যতে সবাঁদক বজায় থাকবে, এ বাড়তে প্রীতিষ্ঠত থাকলে--বাড় থেকে চলে 
যাওয়ার কথা বখন বলছে না, বরং বলছে যে, “তোমার এক পয়সা খরচ নেই, তার মানে 
থাকা-খাওয়াটা এ বাঁড়তে হবে, বলেই 'দিচ্ছে--বুঁড়র হঠাৎ “ভালমন্দ কিছ? হলে 
এ সবই সে পেতে পারবে--অনায়াসে ও সহজেই । জীবন কম্পনা-মতোই উজ্জ্লতর 
ভবিষ্যতের দিকে এাঁগয়ে যাবে । কিল্তু, রাজী না হলে, হয়ত--এই মূহূর্তেই লাি 
মেরে তাঁড়য়ে দেবে । ূ 

আইনকানুনের জ্ঞান অবশ্যই তার নেই, এসব বাতলে দেবার লোকও তার আশপাশে 
কেউ নেই। কোন উইল ক'রে না গেলে সব যে সে পেতে পারে না-সে সম্বন্ধে 
কোন ধারণা নেই। তার 'বম্বাস সে-ই বখন একমান্র এখানে প্নীষ্যপ্ত্বরের মতো 
প্রাতপালিত হচ্ছে--এরা সবাই সেকথা জানে--তখন বড় চোখ বুজলেই এই কুবেরের 
এম্বর্য তার হাতে এসে পড়বে--যথেচ্ছ খরচ করার কোন বাধা থাকবে না। 

অগ্নত্যা ঢোক গিলে, শুকনো মুখেই বলল, “তা--তা বেশ তো। তুম যা ভাল 
বোঝ ।..-হ্যাঁ, তা আর পারব না কেন, সকাল-সম্ধ্যে় একটু ওদের সঙ্গে খেচাখোঁচ 
করা--এই তো! যেন নিজেকেই বোবায় সে। 

হেমম্ত আর কিছ? বলে না। এ যে অনেকখাঁন আশাভঙ্গ-_তা সেও কিছু বোঝে। 
এর চেয়ে বেশী উৎসাহ সে আশাও করে 'নি। 
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তোড়জোড় শুরু হয়ে যায় । রিকশা পেতে, চালু অবস্থায় পেতে মাস দুই দৌর 
হয়, লাইসেম্স পেতে আরও কিছ; 'দিন। তাও হেমন্তর এখানেও এতাঁদনে অনেক 
চেনাশুনো হয়ে গিয়োছিল-_অনেকেই মান্য করে--তার তাঁ'্বরেই তব্য কিছুটা 
তাড়াতাঁড় হল। হীঁতমধ্যে এই সময়টা, সে হেমম্তর প্রস্তাবে রাজণ হয়েছে-_এরই 
মূল্যম্বরূপ 'নাশ্চম্ত হয়ে আড্ডা "দিয়ে, সিনেমা দেখে ও সিগারেট খেয়ে বেড়াতে লাগল । 

িম্তু অবশেষে একদা সে দ্বীর্দনও এসে গেল। রিকশা এল, িকৃশাওলাও এল। 
তাদের সঙ্গে দরদস্তুর, শর্ত ঠিক করা-_হেমম্তই সব ক'রে দিলে, কে সকালে নেবে, 
কে রান্রে--তাও ঠক হল। খাতা ক'রে দিলে, কেমন ক'রে হিসেব রাখবে প্রত্যহের 
আদায়--িকশাওলাদের নামে নামে আলাদা ক'রে,_সব দেখিয়ে গদলে। আরও 
শিখিয়ে দিলে ভাড়া আদায় না হলে এাঁদক-ওঁদক ওদের সন্ধানে ছুটোছুটি করার 
কোন দরকার নেই, দেশডাঁশকে পুল অর্থাৎ বধ্বনাথের গ্ালর মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকলেই 
সব 'রিক্শাওলাকে ধরতে পারবে । যে যেখানেই পালাক, ওখানে আসতেই হবে-_ 
কখনও না কখনও !*" 

মাসখানেক চালালও বিশ কোনমতে, চোখ-কান বুজে--ওষ,্ধ-গেলার মতো কা'রে। 
এর মধ্যেই অনেক বাকণী পড়ল । “বেটারা মহা শয়তান, 'িছ্‌তে ভাড়া 'দিতে চায় না। 
তবে আমও দেখে নোব-_এখন কপদন নতুন নতুন--" ইত্যাঁদ বলে কোনমতে এড়িয়ে 
এগুডয়ে যেতে লাগল। সাঁতা-সীত্ই 'রকশাচালকদের পিছ; পিছ; ঘুরে তাদের 
কাছ থেকে জোর-জবরদাদ্ত ক'রে টাকা আদায় করার জন্যে কি ভগবান তাকে এ 
পাঁথবীতে পাঠিয়েছেন ? 

শেষে হেমম্তও যখন আদায়ের জন্যে চাপ দিতে লাগল--হঠাৎ একাঁদন আর 
রাত্রে বাঁড় গকরল না বিশ । তখন সন্দেহ হতে খোঁজ ক'রে দেখা গেল ট্রাঞ্ষের মধ্য 
থেকে ছ'শ টাকা উধাও হয়েছে । শুধু তাই নয়, পরের 'দিন সকালে জানা গেল, 
এছাড়াও-_হাড়ার বাগের বাঁড়র ভাড়াটের কাছ থেকে হেমম্তর নাম করে পঞ্চাশ টাকা 
ধার ক'রে এনেছে । একশো টাকাই চেয়োছল, ভদ্রলোকের হাতে ছিল না বলে দিতে 
পারে নি। সেই বাকী পঞ্চাশ টাকা 'নয়ে দিতে আসাতেই 'জিনিসটা ধরা পড়ে গেল। 

ভোলা ঘুরে ঘুরে খবর সংগ্রহ ক'রে আনল । বিশু একা যায় 'ন, ন্রিপুরাভৈরবীতে 
ওর ষে হিন্দস্থানী বন্ধ থাকে কমলেশ্বর বলে_-সেও গেছে । কমলে*বরও বাড়ি 
থেকে মার গহনা 'নিয়ে পোম্দারের দোকানে বাঁধা 'দিয়ে প্রায় হাজার টাকার মতো 'নিয়ে 
গেছে । কমলেম্বরের বাবার ধারণা দুজনেই বোষ্বে গেছে, এীদকেই তাঁর ছেলের 
বোঁক, তা 'তিানি জানেন। তবে সে যে এত 'নবেধি হবে ঠক--কত তাও তিনি 
বুঝিয়ে বলেছেন, বোশর ভাগই ছেলে এমান পটার হবার আশায় পাঁলয়ে গিয়ে হতাশ 
হয়ে ফিরে আসে--দদশার শেষ থাকে না, ইহকাল পরকাল দুই-ই নণ্ট হয় কীভাবে-- 
তাও উদাহরণ 'দয়ে দেখয়ে দিয়েছেন, জানাশুনোর মধ্যে থেকে নাম ক'রে ক'রে, তা 
সত্বেও সে যে এমন বেকুঁফ করবে তা ?তাঁন স্বদ্নেও ভাবেন 'ন। 

ঘা হোক, তিনিও ছাড়ার লোক নন, 'তাঁন আজই বোম্বে রওনা হয়ে যাচ্ছেন। 
বিশুর কথা তিনি বলতে পারবেন না, তবে কমলেশের কান পাকড়ে ধরে আনবেন 


৩৪৬ 


[ঠিকই । খুজে বার করবেন যেমন করেই হোক । “ফিকির না করো।” বার বার 
বলেন। 

সব জানয়ে ভোলা বলল, “আম কি একবার বোম্বে যাৰ তাহলে বড়মা 2 

পাগল ! ও চেষ্টাই কারস ন। আমি বেচোছ। কীক'রে ঘাড় থেকে নামাব 
তা-ই 'তো ভাবছিলুম । গেছে নামবান্ত দিয়েছে । ধরে এনে কি করব? তাকে দয়ে 
কোন্‌ কাজ হবে ?"এখানেই কোন হোটেলে চায়ের কাপ ধোবে, কি কারও বাঁড় চাকরের 
কাজ করবে, ওই তার ভাল ।"**আমার খাল নিমেকে একটা 'চাঠ লিখতে হবে। সে 
দুয়ো দেবে--সেই যা ভাবনা । মাথা হে”্ট হল। নইলে আর কোন দুঃখ নেই আমার ! 
এই' ভাল হয়েছে ॥ 


|॥ ৩৪ ॥ 


চ্কুলালাভং পরীক্ষাতেও-_হেমন্ত অত বোঝে না, বলে. এপ্টেম্স-ভোলা পাস ক'রে 
বোরয়ে গেল? স্কলারাঁশপ পেলে না, তবে প্রথম বভাগেই পাস করল । হেমদ্ত বলল, 
কলেজে যা, ফর্ম নিয়ে আয় | 

ভোলা কিন্তু তেমন উৎসাহ দেখায় না, চুপ ক'রে থাকে। 

“করে, চুপ ক'রে আছিস কেন? কলেজে ভার্ত হবি না ? 

ভোলা একট, অগ্রাতভের হাঁস হেসে বলে, “ইচ্ছে নেই খুব 1, 

সেকি! ভালভাবে পাস করাল, কলেজে পড়াৰ নাঃ ছেলেদের--ছেলে কেন 
আজ-কাল মেয়েদেরও তো খুব শখ শুনো, একখানা খাতা 'নয়ে কলেজ যাবে । তোর 
ইচেছ হয় না? কেন রে, ইচ্ছে নেই কেন ? লগ্নেছে উদ্বেগের সঙ্গে শেষের প্রম্নটা করে 
হেমন্ত । 

“পড়তে খুব যে অসাধ তা নয়। তবে ক জানো, ভাইটা মানুষ হল না, মার যে 
দুঃখ সেই দুঃখই রয়ে গেল। এভাবে আর কতাঁদন টানবে মাঃ তোমার পয়সাতেই 
বাকত নবাবী করব? সাঁত্য কথা বলতে ক, তুমিই বা কদন মার ঃ তার চেয়ে 
আম যা-হোক কিছু কাজ-কর্ম করাছ, রোজগারপাঁতি করাছ, মা একটু বিশ্রাম পাচ্ছে 
এইটে দেখে ষেতে পারো--সে-ই ভাল না ?""*আর তা ছাড়া, তুমিই তো বলো, ধে যেমন 
দে তেমন থাকাই ভাল ! আম যে ঘরের ছেলে--আমার হয়ত একটা পান করাই উঁচত 
হল না, চাল বিগড়ে যাবে কিনা কে জানে? 

হেমন্ত চুপ ক'রে ভাবল একটু । তারপর বলল, “তা বটে ! ভেবোছল.ম, ভালভাবে 
ি-এ এম-এ পাস ক'রে উীকল হাঁধ ক ডান্তার_। তা সেও ঠিক, আমার আওতায় থেকে 
আমার আশা-মতো মানুষ হলে টিকবে না! আমার যে কপাল।' 

আর একট; চুপ ক'রে থেকে, আরও আস্তে বলে, এ জন্যেই তো এ বাঁড়তে এনে 
রাখ না।॥ আমার আপন কেউ হবে না, হলেও সইবে না-এ-ই 'বধাতার গলখন। 
মিছিমাছ সে চেষ্টা আর কার না তাই। তা তাই কর, তুই তোর মতো ঘা হোক 'কছ? 
রোজগারপাঁতির চেষ্টা দেখ ।***সাতিই তো, তোর মা আর কতকাল এমন পরের দোরে 
বাঁট ?দয়ে চালাবে : আহাড়া-তুই কলেজে পড়াব, কে কোথায় বলবে তোর মা লোকের 
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বাঁড় কাজ করে, কে হয়ত ঠাট্টা-তামাশা করবে তাই নিয়ে-_-শুনোছি ছড়া কাটায় এসব 
ক্ষেত্রে--মাছামাছ একটা আঘাত । ছোটবেলা থেকে এ ইস্কুলে পড়ছিল--কেউ আর 
নতুন ক'রে কিছ? ভাবে নি তোর সম্বন্ধে, গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল । এখানে আবার--! 
তা তোর দাদাটা কোথায় 2 তার বাবার মতো হয়েছে বুঝ ? মদ-ভাঙ্‌ খায় খুব £ 

“তাখায়। কিছু যাঁদ ভাল কাজ-কর্ম করত সেই সঙ্গে তো বুঝতুম। কাঁধে করে 
তাও ঠিক জান না। ভয় হয়, গুণ্ডামি ক'রে বেড়ায় কিনা !.**তবে আমার মা লোকের 
বাঁড় কাজ করে এটা জানতে পারলে কে কি বলবে--সে আঁম পরোয়া কার না। 
ইস্কুলেও তো জানত, বশর দয়ায় কি আর জানতে কারও বাকী ছিল, না কেউ তা নিয়ে 
টাকার দেয় নি? ও আমি গ্রাহ্যও কার ন কোন দন । বলোছ, হ্যাঁ তাই ৷ তার 
পর? আমার সঙ্গে মিশতে ঘেন্না হয়, মিশো না। এসব ব্যাপারে ?ক জানো বড়মা, 
লজ্জা পাচ্ছি ি ঢাকতে চেষ্টা করছি এটা বুঝলে লোকে আরও রগড় পেয়ে যায়, আরও 
বেশী লাঞ্ছনা শুরু করে 1" 

হেমন্ত মুগ্ধ দৃম্টতে চেয়ে থাকে ভোলার দিকে । চমৎকার ছেলে, ছেলের মতো 
ছেলে । দেখতেও তেমাঁন। এরই মধ্যে তাগড়া জোয়ান হয়ে উঠেছে £ এই বূকের ছাতি, 
কোমরের কাছ সরু--পুরুষের মতোই চেহারা । খাটেও খুব, মাকে সাহায্য করে যতটা 
সময় পায়-_কে জানে হয়ত ব্যায়ামও করে ছু কিছু ।॥ হাতের, কাঁধের গঠন দেখলে 
তাই মনে হয় অন্তত । একেই বলে সুন্দর । রঙ ফরসা নয়, মুখ-চোখও খুব একটা যে 
সাকারা তাও না--চোখটা আর একট; বড় হলে মুখখানা সমশ্রী দেখাত হয়ত--তব দেখলে 
চোখ জাড়য়ে যায় যেন ! পুরুষ মানুষের এমাঁন চেহারা হওয়াই উীচত। নেশা করতে 
শেখে নি। দাঁতগুলো মুক্তোর মতো সাজানো, ধপ্ধপ করছে সাদা-আর তেমান, এখনও 
এমন ছেলেমানুষের মতো হাসে, ভার 'মান্ট লাগে। 

দেখতে অত বড়টা হলে 'ীক হবে-ছেলেমানুষই আছে এখনও, সব দিক দিয়েই । 
বাতের শরীর হয়ে গেছে, পুজোর আসনে বসে জপ-আঁহ্ক ক'রে ওঠার সময় হেমম্তকে 
অনেক চেস্টা ক'রে বেকে-চুরে উঠতে হয় ॥ এক-একাঁদন ভোলা সামনে থাকলে টপ ক'রে 
কোলে তুলে 'নয়ে দাঁড় কাঁরয়ে দেয়, নয়তো পা টেনে কোমর ডলে অঙ্গপ্রত্যঙ্গপূলোকে 
সায় ক'রে তোলে । হাঁ হাঁ ক'রে ওঠে হেমন্ত, “এই, তোর কী কাপড় তার ঠিক নেই, 
রাস্তা বেড়ানো নিশ্চয়--আমাকে ছ-ুয়ে দীলি !, 

“বেশ করোছ। তোমার তো পুজো হয়ে গেছে। আর শুদ্ধ কাপড় পরে 
আছ তো ! 

সাঁতিই আপন মনে করে হয়ত-_-নইলে এমন জোর খাটাতে পারত না। 

এখনও, সেই ছেলেবেলার মতো হেমন্তর এতটুকু অসুখ করলে আর বিছানার ধার 
ছেড়ে নড়ে না, হাঁ ক'রে মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকে । ইস্কুলে পর্যন্ত যায় না। 
“তোমার মাথা টিপে দোব-বড়মা ৮ 'বড়মা- হাওয়া করব ৯ “তোমার কি কষ্ট হচ্ছে 
বড়মা 2 পঁকছ খাবে না-_খেতে ইচ্ছে করছে না? আঁবরাম এই ধরনের প্রশ্ন করে 
বসে বসে। এই' সময়গুলোয় আনন্দে চোখে জল এসে যায় হেমম্তর ; কে জানে, 
তারক বে*চে থাকলে, তার আপন নাত হলেও এমন করত কনা ! 
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[ সঙ্গে সঙ্গে একটা অবান্তর কথাও মনে হয় । তারকের ছেলেও এত দিনে বুড়ো 
হয়ে যেত! তার নাতই এত বড় হত হয়ত। ] 

শেষ_-গত শ্রাবণ মাসের জঙরটাতে একেবারেই উতানশাস্ত রাঁহত হয়ে গিয়োছিল--এই 
ছেলেটাই কোলে ক'রে তুলে নিয়ে গিয়ে নর্দমায় বাঁসয়েছে, শৌচ পর্যন্ত কারয়ে দিয়েছে । 
খুব গ্বাভাবিক-ভাবেই কারয়েছে। এতটুকু ঘেন্না করে নি, এতটুকু ইতস্ততঃ করে নি। 
নিজেই স্বতঃপ্রব্ত্ত হয়ে করেছে। বাদ্যনাথের মা কি নিজের মাকেও আসতে দেয় নি। 
কেবলই মনে হয়েছে হেমন্তর তখন- এত সুখ ওর কপালে কি সইবে ? বাচ্ছাটার না 
1কছ? খারাপ হয় !.." 

একদৃদ্টে চেয়েই আছে ভোলার দিকে-মন চলে গেছে কোন সংদূরে--সাধারণ 
চলাঁচ্চত্রের চেয়ে ঢের দ্রুত, গত প্রায় এক শতাব্দীর ছাঁব, ভাগ্যের কাছে বার বার মার 
খাওয়ার হীতহাস সরে সরে যাচ্ছে মনের সামনে 'দিয়ে--হঠাৎ ভোলার হা হা হাঁসতে 
চমক ভাঙল, “অমন অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে কি ভাবছো বলো তো? চোখটা 
আছে কিন্তু মনটা নেই-_তা চাউনি দেখেই বুঝতে পারছি! 

“ভাবছি ?.*না রে ভাবাঁছি অন্য কথা । ভাবাঁছ যে, 'িশ্টো গিয়ে তো এ রিকশার 
গপান্ড আমার ঘাড়েই এসে পড়েছে, ফেলতেও পারাছ না গলতেও পারছি না-এই 
অবস্থা, এটের ভার বরং তুই নে না, এমন তো ছু কাজ নয়। সকাল-সম্ধ্যে 
একটু হারামজাদা-গুলোকে সামলানো, তোর সাইকেল আছে-_সেটা খুব শস্ত হবে না। 
টাকাপয়সা আদায়, গাঁড়গুলো আছে না ভেঙেচুরে রেখেছে সেইটে দেখা, আর রোজ 
হসেবটা রাখা । ওর যা আয় হবে, সবই তোর, ও আম তোকে দানই করলনুম, আরও 
দু'টো কিনে দোব বরং-দু'টো বা চারটে--সংসার চাঁলয়েও কিছ বাঁচবে, সময়ও 
থাকবে, তুই কলেজে ভাত হয়ে যা- 

“তোমার খুব ইচ্ছে-বড়মা ; আম কলেজে পাঁড় % "বানর উস;ক দাম্টতে ওর 
মুখের 1দকে চেয়ে প্র*্ন করে ভোলা । 

না, তানয়। তুমি কলেজে পড়ে আর আমার 'ি চোচ্দপৃরুষের মাথা কিনবে ! 
তবে--পড়াশুনো হচ্ছে, কত ছেলের পিছনে তো কত চেষ্টা ক'রেও হয় না, 'মাঁছমাছ 
বন্ধ করাব কেন? এই আর ফি, এই জন্যে বলা। একটা তো মাশ্টারও লাগে নি 
তোর-_-এমনভাবে পাস করাল। মাস্টার রাখতে চাইলুম, তখন বারণ করি--রাখলে 
জলপান পেতে পারাতস ।, 

“তা যাঁদ তুম বলো তো ভার্ত হব। 'রক্শাও দেখব, তবে দান করতে হবে না । 
অর্ধেক তুমি নিও, অর্ধেক আমাকে দিও । আঁমই বা বানপয়সায় খাটব কেন, তযীমই 
বা শুধু শুধু অতগুলো টাকার কারবার ছাড়বে কেন ? তাছাড়া--বিশদ যখন 'ফিরবে-_ 
দিরতে একাদিন হবেই--- 

উহ সে হবে না।? দঢ়কণ্ঠে বলে হেমন্ত, তাকে আর এ বাঁড়র চৌকাঠ 
মাড়াতে দোব না, সে ব্যাপারে তম 'নিশ্চিণ্তি থেকো । সে পাট চুকে গেছে । এখানেই 
আসুক ক ঘমের বাঁড়ই যাক--আমার তা দেখার দরকার নেই ।--আমি ওকে চিনি 
বিলক্ষণই, বিম্বাস কার নি কোনাঁদনই, ও ঝাড়ের কাউকেই আমার 'বন্বাস নেই ।"'*তাই 
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গাড়ি'কিনোছ আমার নামে, লাইসেম্সও আমার ! তুই নিলে তোকে লিখেপড়ে দোব 1, 
“সে যাক। এত তাড়াতাঁড়র কিছু নেই। দ্যাখো আমিই বা কি দাঁড়াই--কণী 
মৃর্ত ধারণ করি! আমাকেই বা এত কিসের বিশ্বাস ? 
“তা বটে! হাসেহেমন্ত। বলে, তবে পরে কি মার্ত দাঁড়াবে তার জন্যে আমার 
মাথাব্যথা নেই। ঘা পেয়েছ তাই আমার ঢের। তোকে তু ক'রে যাওয়াই আমার 
শৈষ কাজ ।, 


আরও একটি বিয়োগান্ত ঘটনার আঘাত অদৃন্টে ছিল হেমন্তর | 

নিমাই । 

শীনমাই যে এমন হঠাৎ যাবে--চাকরি করতে করতেই-_-তা কেউ ভাবে নি। 
রটায়ার করার সময় হয়ে গেছে কবেই, ওপর-ওলাদের হাতে-পায়ে ধরে একসটেনশ্যন 
নয়েছিল। এই ক'টা মাস গেলে কী খাবে ছেলেপুলে, এই কথাই খত সে বার বার। 
গোপাল আর কতই বা আনতে পারবে । ধবিশুটাও বাঁ এই সময় মাথা "দিয়ে দাঁড়াত 
সংসারে । কোথায় যে গেল হতভাগাটা ! 

এর প্রচহন্ন আভযোগটা বোধহয় হেমন্তর ওপরই । শুধু যে মানুষ করতে পারে 
ণন তা-ই নয়, এমন যে ন্ট হয়ে গেল, হাঁরয়ে গেল, সে জন্যেও সে-ই দায়ী । 

ওদের দক থেকে বলারও শীকছু 'ছিল। ভোলা ঠিকই ধরেছিল--বছর দুয়েক 
বাদে ীবশু ফিরোছল এখানে । কতকালসার চেহারা, অমন গোলাপী রঙ পুড়ে তামাটে 
দাঁড়য়েছে, রুক্ষ চুল তাও বোশর ভাগই যেন উঠে গেছে, গাল চাঁড়য়ে রগ সংম্ধ ভেতরে 
ঢোকা--মনে হল যেন, কোন রাক্ষসের পুরে "গিয়ে পড়োছিল, ভেতরের রন্তমজ্জা সব 
তারা শুষে নিয়েছে । ছেড়া ময়লা কাপড়জামা পরে দীনভাবেই এসে ঢুকতে গিয়েছিল 
মাথা হেট ক'রে, কিন্তু হেমন্ত ঢুকতে দেয় 'ন, দরজার কাছ থেকেই একরকম দর দুর 
ক'রে তাঁড়য়ে দিয়েছে। 

বাঁদ্যনাথের মা বলতে গিয়েছিল, “তা বাপু একট; না হয় চান ক'রে দু'মুঠো খেয়েই 
যেত, এত বেলায় এইভাবে চলে যাবে--গেরস্তর একটা কল্যেণ-অকল্যেণ তো আছে--- 

হেমণ্ত জবাব 'দয়ে দিয়েছিল, “আম কল্যেণ-অকল্যেণের বার হয়ে আছ অনেকাঁদন 
বাদ্যনাথের মা, আমার আর কছ: বাকী নেই--মরা ছাড়া ।***চান ক'রে খেয়ে একবার 
গেড়ে বসলে তম তাড়াতে পারতে ? এমানতেই চোর ছল, চার ক'রে বোরয়ে গেছে-- 
চর জুচ্চযীর দুই-ই-_এতাঁদন কোথায় আরও 'কি শিক্ষা ক'রে ডাকাত খুনে হয়ে এসেছে 
কনা জানো তুমি ?''"তোমার আর কি, শুকনো সোহাগ দোঁখয়ে খালাস, যাঁদ গলা 
টপে খুন ক'রে রেখে যথাসব্বম্ব নিয়ে যায় তো আমারই প্রাণটাই যাবে । না, ও দাঁত 
নিতে পারব না, যার শখ হয়েছে সে 'নজের বাঁড়তে নিয়ে যাবে ! 


সে শখ মেটাতে কারও সাহসে কুলোয় 'ন--বলা বাহুল্য । সোঁদন বৌরয়েই যেতে 
হয়োছল বিণুকে । বাঁদ্যনাথের মার তো আলাদা বাসাই নেই, সে নিয়ে যাবে কোথায় ? 
তবে এদের কারও আশ্রয় দেবার উপায় না থাকলেও সোঁদনের মতো দুর্গাতটা 
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নিবারত হয়েছিল। : 

ওখান থেকে বোরিয়ে সেই অবস্থাতেই 'গয়ে সোনারপ্‌রার মোড়ে দাঁড়য়োছল--ইচ্ছে 
ক'রেই খুব পম্ভব--ভোলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! ভোলা আগেই মান-সরোবরের 
বাঁড়তে 'গয়ে পড়ে সব শুনেছে, সে কতকটা ওর খোঁজেই বোৌরয়োছিল। ভোলাই টেনে 
নিয়ে গিয়ে একটা হোটেলে খাইয়েছে, সেখানেই জিজ্ঞাসা ক'রে জেনেছে সব কথা । 
বোছ্বেতে ফজ্ম-্টার তো নয়ই-অন্য কোন জীঁবকারও কোন ব্যবস্থা হয় নি, 
কমলেম্বরের বাবা তাকে ধরে এনোছিল, কন্তু বিশু আসে 'নি। তখনও তার মোহভঙ্গ 
পুরোপুরি হয় নি। আরও যত দন পেরেছে বোম্বেতেই থেকেছে, শেষে এক চায়ের 
দোকানে কদন কাজ করে, সেখান থেকে একজনের বাড়িতে বাসন-মাজা কয়লা-ভাঙার 
কাজ--তারপর এক সারক্বাসওলার দলে ভিড়ে যায় । 

খেলা শেখাবার নাম ক'রে নিলেও, সেখানেও বোঁশর ভাগ সময়েই ম্যানেজারের তাঁবুতে 
চাকরের কাজ করতে হত--মাতাল হয়ে মারধোরও করত, এক-একাঁদন সারা রাত জেগে 
দৌহক সেবা করতে হত। অনেক রকমের সেবা । তবু উপায় ছিল না বলেই ছাড়েন, 
পাঁচজনের খোশামাদ ক'রে কিছু কিছ খেলাও 1শখোঁছল । এইভাবে তাদের সঙ্গে ঘুরতে- 
ঘুরতে কোচিনে এসে রন্তআমাশা ধরে--তাতেই শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে । কোম্পান'র অনন্ত 
বায়না ছিল ওকে একটা হাসপাতালে ভার্ত করিয়ে দিয়ে তারা চলে গেল । মাইনে কিছু 
ঠিক হয় ন, কথা ছিল কাজ শিখলে মাইনে ধার্য হবে ৷ তারা টাকা-কাঁড় কছুই 'দয়ে 
যায় নি। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে একরকম 'ভিক্ষে করতে করতে এত দূরে এসেছে । 
হাতে এমন একটিও পয়সা নেই যে, এক কাপ চা কি একটা 'বাঁড় খায় । 

ভোলা হোটেল থেকে নিয়ে 'গয়ে জামা-প্যাণ্ট কিনে দিয়েছে, গোপ্ জুতো--মায় 
গামছা পর্যদ্ত। নিজের বাঁড়তে রাখভেও চেয়েছিল, বিশু রাজী হয় 'নি। বলেছে, 
'যেখানে রাজত্ব করোছ সেখানে 'ভাখাঁর সেজে থাকতে পারব না। আর বামূনের ছেলে 
বিয়ের বাঁড় থাকব ক : তুই আমাকে কলকাতায় যাবার গাঁড়-ভাড়াটা ধার দে, আমি 
এসব পরে বড়ায়-ক্রান্তিতে শোধ দোব ৷ মনে কারস গন আমাকে 'ভক্ষে চ্হিস ! 

আরও হয়ত কিছ; বলতে চেয়েছিল, কিন্ত: তখন আর বলে 'নি। টাকাটা হাতে 
পেয়ে বলেছে, 'টাকা হলে দোব ঠিক ! তুই জ.চ্চার ক'রে ঠাকমাকে তোঁলিয়ে আমার 
রিকশাগুলো নিয়েছিস, আরও কত আদায় করাঁছস মাথায় হাত বুলিয়ে কে জানে ! 
আমারই হকের পয়সা--তা হলেও এভাবে নোব না। টাকা ফেরত পাব জেনে রাখিস । 
আমরা ভিক্ষে দতেই শিখোছ-_নিতে নয় । 

ভোলা এই ইতর আঘাতের বদলে কোন প্রত্যাঘাত করে নি, হেসেছে শুধু__ওর 
গ্বভাবাসদ্ঘ মিষ্ট হাসি। বলেছে, “থাক না ভাই, এই তো ক 'মানটের দেখা, আবার 
কবে দেখা হবে তার ঠিক নেই। 'মাছামাছ এইটুকুর জন্যে এসব কথা তুলে লাভ কি ? 
রিক্শা তোমারও নয়, আমও নিই নি। বড়মার রিকশা তাঁরই আছে---প্রত্যহ তাঁকে 
হিসেব বিয়ে দিই। তিনিই আমাকে যেটুকু পারিশ্রামক দেবার সেইটুকুই দেন। তার 
বেশী আমার দরকাও নেই। এও আম চাই নি, তাঁনিই দেন । 

তার জবাবে মুখ ভোঙয়ে বলেছে বিশ; “থাক না চাঁদ, ও সব কাকে শেখাচ্ছ ! আমি 
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সব জান। ছোটবেলা থেকে বাঁড়র খোশামোদ ক'রে ক'রে আর আমার নামে লাগিয়ে 
লাগিয়ে কাজ গুছনো হয়েছে । তোমার শয়তানী আমার জানতে বাকী নেই 

বলতে বলতেই একটা 'রক্‌শায় উঠে পড়েছে, "সকরোল চলো" বলে । 

কিন্তু কলকাতায় যায় নি। হেমন্তর নর্দেশমতো ওর জবানীতে আশাকে একটা 
চিঠি 'দিয়োছল ভোলা । তার উত্তরে ওরা উৎকাঁণ্ঠত হয়ে জানয়োছল যে, বিশু আদেও 
নি, কোন খবরও দেয় নি। তার কোন খবরই এতাবং পাওয়া যায় নি কোথাও থেকে । 

খবর পেয়েছে অনেক 'দিন পরে । বিশুরই আর এক বম্ধু গৌতম এলাহাবাদ গিছল 
বোনের শ্বশুরবাড়ি, সেখানে দেখেছে বিশুকে, কোন এক হোটেলের হয়ে স্টেশনে ট্রেন 
'য্যাটেন্ড করে-_প্যাসেঞ্জার পেলে ধরে নিয়ে যায় । তারা শুধু থাকতে আর খেতে দেয়, 
লোক নিয়ে যেতে পারলে বিলের ওপর একটা কমিশন, তাও নামমান্র। 

তার কু দিন পরে অন্য একজন কে এলাহাবাদ িছল-_ভোলার চেনা লোক, ভোলা 
তাকে খবর নিতে বলোছল । সে প্রথমে স্টেশনেই খশুজেছে। সেখানে না দেখতে পেয়ে 
পরে এক সময়ে হোটেলেও খোঁজ করেছে । হোটেলের ম্যানেজার কিছু বলেন 'নি, এক 
'বয়' খবরটা দিয়েছে । কি একটা সাকাসের দল এসেছিল এলাহাবাদে--ওর সে আগেকার 
দল নয়--তবে আগে সাক্সের দলে কাজ করেছে শুনে তারা নিতে রাজী হয়েছে-- 
তাদেরও নাক লোক দরকার 'ছিল--তাদের সঙ্গেই চলে গেছে রাজস্থানের দিকে । 

তার পর থেকে এরাও আর কোন খবর পায় 'ন বশর । 

প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্য আভযোগ যা-ই হোক, হেমন্ত গ্রাহ্য করে না। 

এখানেও যে মেয়েমহলে অনুযোগ একট; না উঠোঁছল তা নয়, ক কাঠ প্রাণ বাবা, 
সৈই এতটুকাঁট থেকে মানুষ করলে-ছেলের মতো, কত আদর-যত্,-আদিখ্যেতা ত্যাখন, 
অমান এক কথায় 'চাত্তর এত চটে গেল যে, পথের .ঘেয়ো কুকুরের মতো তাঁড়য়ে দিলে! 
আজকালকার ছেলেপিলেরা অমন কত 'ক করছে, মা-বাপের বাক্স ভেঙে পালানো--এ 
তো আকছার। তাই বলেকে আর অমন ক'রে তাড়াচ্ছে !-*নজের ছেলে হলে কি আর 
ও-ই পারত !***অমন ছেলেটা রাজপত্ত্রের মতো-_জাবনটাই ন্ট হয়ে গেল হয়ত; 

এসব কানে আসে বৌক । এই ধরনের নানা কথা । 

ভোলা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দোব নাক বড়মা ৮ 

“কেন, পয়সা খুব সম্তা হয়েছে-_না কামড়াচ্ছে 2 বিজ্ঞাপন 'দয়ে কি করাঁব 2 ফিরে 
এলে রাখাঁব কোথায়? আমি এখানে আর ঢুকতে দোব না এটা নিশ্চিত জেনো । 
*বশরের বংশের নেশা আমার ছুটে গেছে । ওদের হাড়ে হাড়ে চিনে 'নয়োছ-_সব এক 
ক্ষুরে মাথা কামানো । ওরই মধ্যে দৈত্যকুলের পেল্লাদ যা নিমেই বরং-চোর-জোচ্চোর 
নয়, এটা বলব হক কথা । হয়ত সবটা পাবার লোভেই ছোট ছোট লোভ সামলে ছিল, 
তা সেটুকু ধৈর্যও তো ওদের গুষ্টর আর কারও দেখল.ম না ।.."না, ও আমার মন থেকে 
চলে গেছে । ঢের করেছি, আর না। লোকের আর কি--লোকে অনেক কথা বলে । 
যার নিজের বাজে সে-ই জানে কতটা বাজল। অপরের ওপর ?দিয়ে আহা-উহ্‌ করা খুব 
সোজা ।***তুই সৈই কথামালার গঞ্গ পাঁড়স নি--লোকের কথা শুনতে গিয়ে সেই বাপ- 
বেটার কি হয়েছিল ?--সেই যারা গাধা 'িয়ে হাটে যাচ্ছিল বিক্রী করতে 2? কথামালাই 
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তো? কে জানে ঠিক মনে নেই কোন্‌ বই, তবে পড়ানো হয়--পড়ে সবাই। এ 
গঙ্পগুলো ছোটবেলায় পড়ানো হয় জীবনে কাজে লাগবে বলে- অমনি অমনি নয় । 
সংসারে ঢুকলে পদে পদে ঠেকতে হবে, তখন এ সব দ্টান্তের কথা ভাবস- রেহাইয়ের 
পথ পেয়ে যাবি । 
আর কিছু করা হয় নি। অন্য কোন খোঁজ-খবরের ব্যবস্থা ! 
তারপরই এই খবর ৷ 


1িছযুদন ধরেই ভুগ্গাছল নিমাই । আজ আমাশা, কাল বাত-_বাতই বেশী । বাতে 
শয্যাগতও থেকেছে কশদন ধরে । মধ্যে একবার নাঁক 'নমোনিয়াও হয়ে গেছে-_অর্থাং 
শরীর ভেঙে এসৌছল । 'কিম্তু ঘরে বসে 'বশ্রাম করার উপায় 'ছিল না, ও পক্ষের দুশট 
এ পক্ষেও নাট ছেলেমেয়ে । কমলা মাথায় মাথায়-_-বিয়ের বয়স পেরিয়েই গেছে 
বলতে গেলে, পরের মেয়েটিও বিয়ের য্যাগ্য হয়ে উঠেছে অনেক দন । লেখাপড়া শেখাতে 
পারে না। হেমন্ত কিছ্াদন সাহায্য করোছল, মধ্যে বন্ধ ক'রে দেয়--এখন আবার কিছ 
পিছু দিচ্ছে । সে টাকা ছোট দুটোর পড়ার খরচেই বেরিয়ে যায় । 

এই অবস্থায় হঠাৎ একাঁদন আঁগসে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ঘায়। সবাই ধরাধাঁর করে 
বাঁড় নিয়ে এল, ডান্তারও ডাকা হল তখ্ীন_ দেখা গেল প্রচণ্ড ব্লাড প্রেসার । ওর 
ষে এত প্রেসার আছে, এত প্রেসার হতে পারে তাই কেউ ভাবে 'ীন। আজকাল তো 
খেতেই পায় না বলতে গেলে, রোগা চিমড়ে চেহারা, তার হাই প্রেসার কি ক'রে হয় 
কে বুঝবে! ইদাননং মাঝে মাঝে বলত, “বকেলের ?দকে বড় মাথার যন্ত্রণা হয়__ 
বোধহয় চশমাটা পালাতে হবে-_কি যে কার, কোন মাসেই তো আর হাতে ?কছু 
থাকছে না।” 'কন্তু প্রেসারের কথা কারও মনে হয় নি। বরং এর ঠিক আগে 
দু” 'দন মাথা ঘুরেছে, আপিসে সবাই বলেছে, “লো প্রেসার, ভাল খাওয়া-দাওয়া করো । 
ডিম মাংস খাও ।, 

ডান্তার দেখিয়ে জ্ঞান হয়েছে, ওষুধ ইঞ্জেকশ্যন পড়েছে- আপস থেকে আজকাল 
চিকিৎসার খরচ পাওয়া যায় কিন্তু সে পরে হসেব ক'রে নিতে হয়, এখন কে করে? 
তবু আঁপসের বন্ধুরা, এই বাঁড়র অন্য ভাড়াটেরা--কিছ; কিছ: চাঁদা তুলে সব 
ব্যবস্থাই করেছে ; সবাই ভাবল এ যান্না সামলে গেল। 

কিন্তু হঠাং দন তিনেক পরে একাঁদন ভোরবেলা বলেছে, “বুকটায় বজ্ঞ ব্যথা 
করছে, একটু হাত বুলিয়ে দাও তো” আশা ভয় পেয়ে তখনই গোপালকে ইশারা 
করেছে, গোপালও খালি-পায়ে খাল-গায়ে-যেমন ছিল তেমন দৌড়েছে ডাস্তার ডাকতে 
--কিন্তু ডান্তার এসে পেশছবার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। 

আশা আগে একটা টৌলগ্রাম করোছল, পরের দিন চিঠি লিখেছে । লিখেছে 
বোধহয় কমলা--আশার জবানাতে, আশার হাতের লেখা নয়, এ চিঠি তার পক্ষে লেখা 
সম্ভবও নয়, এত তাড়াআঁড়--কিন্তু শেষ যে করুণ কট ছন্র, সে আশারই আঁকাবাঁকা 
লেখা, এখন আরও খারাপ হয়ে গেছে, আতকষ্টে পাঠোদ্ধার করে হেমন্ত। 

লিখেছে, “একবারাট আসুন মা, আপনার দহশট পায়ে পাঁড়। এ বিপদে কেহ 
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একটা উপদেশ কি পরামশ দিবে এমন লোক নাই। এই সব অপোগণ্ডর দল আমার 
মুখ চাহয়া আছে, প্রাত কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরতেছে_ আম কাহার কাছে যাই, 
কি কার? এমন অসহায় কখনও বোধ কাঁর নাই, মাথার উপর এমন একজনও নাই 
যে, এ বিপদে বুক দিয়া আ'সয়া দাঁড়ায়। পাড়ার লোক আপিসের লোক অনেক 
কারতেছে--তবে পরে আর কত কাঁরতে পারে, তাদেরও তো অবস্থা ভাল না। বাপের 
বাড়ির দিকে এমন কেহ নাই যে, আসতে পারে-বা আম গিয়া দাঁড়াই। এ বিপদে 
ত্যাগ করিবেন না মা, টাকা নয় শুধু, আপাঁন না আসলে চাঁলবে না। একবারাটি 
আসুন, দোহাই আপনার ।, 

চাঠ পড়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল হেমন্ত । 

অপরাহদ্র তখনও ম্লান হয় ি--বেলা দুটো ?ি আড়াইটে হবে, গঙ্গাবক্ষ জনহান, 
নৌকাহীন । নিচে ঘাটের দিকেও বিশেষ কেউ নেই । ওপারে রামনগরেন চড়া প্রথর 
সূযলোকে ঝকবক করছে, সোঁদকে চেয়ে থাকলে একট, পরে চোখে লাগে । বাতাস 
বিশেষ নেই, সামান্য এক এক ঝলক ধা আসছে মধ্যে মধ্যে--গরম । 

কিন্তু এসব কিছুই দেখতে পেল না হেমন্ত । 

না, দৃষ্টশান্ত এখনও তেমন ক্ষীণ হয় নি, দূরের 'জীনস স্পম্ট না হোক, ভালই 
দেখে । এমানই, চোখ ঝাপসা হয়ে গেছে বলেই কিছু দেখতে পাচ্ছে না। সব যেন 
লেপে-মুছে একাকার হয়ে গেছে, বাইরের জগং তো বটেই--মনের মধ্যে স্মাতগুলোও 
বুঝ সেই সঙ্গে। 

দুঃখ নিমাইয়ের জন্যে তত নয়--তবে কিছুটা হচ্ছে ঠিকই । হবশুর বংশের 
যাকে আশ্রয় দিয়োছল তাদের মধ্যে নমাই-ই তবু কিছুটা মানুষের মতো। ভূল 
করেছে বোকা বলে-_খুব একটা অসং বা কর্মাবমুখ নয়। তবৃ-দু$খ আজ বেশী 
হচ্ছে আশাটার জনোই । এ যে কি অসহায় অবস্থা মেয়েদের, কি সাংঘাঁতক াবপদ তা 
হেমন্ত বেশ জানে । 

আশার চিঠিটা পড়ে, আজ এত কাল পরে-_ এক শতাব্দীর তিন-চতুর্থাংশ কি আরও 
একট বেশশ পোঁরয়ে এসে নিজের এই দিনের কথা মনে হচ্ছে। ঠিক এমান অসহায় 
বোধ হয়েছিল । না, আরও বেশী, তার চাঁরাঁদকে নির্মম শুই ছিল সৌঁদন, "মনত 
একাটও নয়-আশাকে তবু পাড়া-প্রাতিবেশীরা সাহায্য করছে, আঁপসের বন্ধুরাও । 
অন্তত মরণ টে*কে কেউ বসে নেই। তাছাড়া--আশার সে বয়সও নয়, যে বয়সে 
হেমন্ত এমান পথে বসোঁছল । 

তা হোক, তবু নিজের অবস্থা দিয়েই অবস্থা বুঝেছে । আর সেই' জন্যেই দীর্ঘ 
দিনের ক্ষরে-যাওয়া শুকনো চোখ দুটো আবার ঝাপনা হয়ে যাচ্ছে বার বার, কিছুতেই 
যেন চোখের জল সামলানো যাচ্ছে না। 

ভোলা চুপ ক'রে পিছনে বসে ছিল। চিঠিটা সে পড়েছে । অথবা বলা উচিত 
সে-ই পড়েছে, পড়ে দিয়েছে । এ অবস্থায় বড়মার মনের ভাব কি হচ্ছে তা তার বুঝতে 
বাকী নেই। তেমাঁন এও জানে যে, এখন বাজে কথা বলার কি বাজে সান্্বনা দেবার 
চেষ্টা করাও--শুধন বৃথা নয়, এ মানুষের কাছে বিরান্তকর |... 
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অনেকক্ষণ সময় লাগে নিজেকে সামালে নিতে, তারপর ছুঁপ চাঁপ প্রায় বুজে-আসা 
গলায় বলেঃ “তাহলে তো যেতে হয় রে একবার, কি বাঁলস ৮ 

হ্যাঁ, চলো তাই ষাই। তাড়াতাঁড়ই তো যাওয়া দরকার তাহলে, দশ দিন তো 
অশোচ তোমাদের--তার মধ্যে চার দিন তো কেটেই গেল। টিকিট 'নয়েই হবে 
মুশকিল । দোঁখ আমার এক বম্ধূর দাদা আছেন, বাবুলালদা-_তাঁকে ধরে যাঁদ পাই-- 

চলো মানে, তুই ধাঁব নাঁক 2 যেন চমকে ওঠে হেমন্ত, শুধু বিস্ময়ে নয়-- 
আনন্দের আঘাতেও খাঁনকটা । নতুন একটা আশার আনন্দ । 

“ওমা, তা তোমাকে কি একলা ছেড়ে দোব নাক 2 এই অবস্থায় ? 

'না, তা নয়, মানে ভাবাছলুম যে তুই যাঁদ তুলে ?দাতস এখান থেকে, একটা 
রাঁত্তরের তো মামলা--ওখানে গোপালকে টোলগ্রাম ক'রে দিলে সে নাময়ে নিত-_ 

“সে হবে না। তোমাকে একলা আঁম যেতে দোব না। এক রাঁত্তরও অনেক 
সময় । তাছাড়া সে ঠিক সময়ে তার পাবে না, এসে খু'জে পাবে ক না।--ওকথা 
বাদ দাও।, 

“তবে চ"। তুই গেলে তো ভালই হয়। আম কি খুব একটা ভরসা পাঁচ্ছলুম 2 
তানয়। তুই সঙ্গে থাকলে তো 'নাশ্চাম্ত, তেমন কিছু হলে তুই-ই আমার মুখে জল 
দিতে পারাব। তবে, এখানের কথাও ভাবাছ। বাঁদ্যনাথের মাও নেই । যা দিনকাল । 
কে দেখবে--) 

“সে তো বাঁড়ওলারাই আছেন। ৬ুদের তো একপাল ছেলে--কেউ এসে শুতে 
পারবে না? না হয় আমার মা-ই থাকবে ক'্টা 'দন। এমাঁন 'দনের বেলা তো 
থাকবেই-_, 

“তবে তাই হোক, তুই এখনই চলে যা--টিকিটের চেষ্টা দেখ গে। দ?খানা ফার্ট 
ক্লাস 'টাকট করাব-_, 

দুখানা কেন--তোমার একটা করি, আম থার্ড ক্লাসে দাব্য চলে যাব !ঃ 

'উ'হু। তাহবেনা। গেলে একসঙ্গেই যাব । এক গাঁড়তে যাঁদ না রইল তাহলে 
আর সঙ্গে থেকে ক লাভ হল ? 

হা-হা ক'রে হেসে ওঠে ভোলা, 'বদলা 'নচ্ছ বাঁঝ 2 ীকন্তু ফাষ্ট ক্লাসে আম শুতে 
পারব? সইবে? 

থব সইবে। বিধাতা তোর কপালে অনেক দয়েছেন- আম বলে যাচ্ছ । আমার 
দয়া নিতে হবে না তোকে, তুই ীনজেই নিজের উন্নাতর পথ ক'রে নিতে পারাঁব। দেখে 
নস একাঁদন বাড়র কথা সাঁত্য হয় না ।, 

ভোলা হেট হয়ে পায়ের ধুলো নেয় একবার । 


॥ ৩৫ ॥ 

হেমন্ত আগে ভেবো ছল শ্রার্থশাম্ত চুকলেই কাশীতে ফিরে যাবে-িন্তু তা হল না। 
আশা এত কাম্নাকাট করতে লাগল, তাদের এমনই অগহায় অবস্থা যে, সে দেখে আর 
ফেলে যেতে পারল না। ভোলাকেই পাঠিয়ে দিল, বলে দল, “আম চিঠি লিখলে 'ক 
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তার করলে এসে নয়ে যাস ।” 

ভোলার অবশ্য বড়মাকে এভাবে একা রেখে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু এরাও 
মাত্র দেড়খানা ঘরে বাস করে, এতগাল প্রাণণ-_এর মধ্যে অপারাচিত ও আপাত-পারচয়ে- 
হম্দুস্থানী জোয়ান ছেলেকে কোথায় রাখে, কোথায় শুতে দেয়। যে দুশদন ছিল, 
বাঁড়ওলাদের বলে ছাদে শোওয়ার ব্যবস্থা ক'রে ধদয়োছল আশা, কিন্তু সে খোলা ছাদ, 
মশার টাঙাবার কোন উপায় নেই, দ'রাতই মশার কামড়ে চোখে-পাতায করতে পারে 
নি বেচারী। তবু সে নিজে থেকে যেতে চায় নি। হেমন্তই বাঁঝয়ে বলে ফেরত 
পাঠাল। 

এদের যে অবস্থায় ফেলে গেছে নিমাই তা অবর্ণনীয় । মাইনে-_মাগঞগীভাতা সব 
জাঁড়য়ে মাস গেলে গোপাল পায় মাত্র একশো 'ব্রশাঁট টাকা । সবাঁদন ওভারটাইম হয় না 
-হলে আর কিছু বোঁশ । এ-ই এদের একমান্ ভরসা । আর কোথাও ক? নেই-_ 
পোস্ট-আপিসে বোধহয় গোটা চল্লিণ টাকা পড়ে আছে, সেও নমাইয়ের নামে, সে এখন 
বশ হাত জল । গহনা বলতে আশার হাতে ব্রোঞ্জের ওপর সোনা-বাঁধানো 'তিনগাছা 
ক'রে চুঁড়, চারগাছা ক'রেই ছিল--অতবড় মেয়ে কমলা শুধু হাতে ঘুরে বেড়ায় বলে 
তাকে একগাছা ক'রে পাঁরয়ে 'দয়েছে ।**ভাল খবরের মধ্যে এ পক্ষের বড়ছেলে আশিস 
এবার স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা 'দয়েছে--যত্দূর যা মনে হয়--অন্য পরীক্ষার ফলাফল 
দেখে_-পাসও করবে । তারপর দুশট ছেলেমেয়ে-মেয়েটি ক্লাস এইট, ছেলোট সেভেন:-এ 
পড়ে। 

আঁশসের আর পড়া হবে না-_নিমাইয়ের বন্ধুরা আ*্বাস 'দয়েছে যে-_-তারা 
“সায়েব'কে বলে রেখেছে ( এখনও আপিসের ওপরওলা মান্রেই সাহেব )-_নিমাই ক্চোরী 
পেনন্‌ গ্র্যাচুইটি কিছুই পেল না, এতকাল কাজ ক'রে গেল-_সেই হিসেবেই ইউীনয়নের 
অনুমতি 'নয়ে তিনি ওকে একটা চাকরি দেবেন, আপাতত অগ্থায়ী-_তারপর লোক- 
দেখানো একটা পরীক্ষায় বাঁসয়ে পাকা ক'রে দেবেন। এ সুযোগ কোনমতেই ছাড়া 
উঁচত নয়, জীনসটা পুরনো হয়ে গেলে এর কোন গুরুত্বই থাকবে না ; নিমাইয়ের কথা 
ভুলেই যাবে হয়ত-_ আজ যারা এত চেষ্টা করছে তাদেরও উৎসাহ জ্যাঁড়য়ে যাবে, এ 
সাহেবও হয়ত বদাঁল হয়ে যাবেন। ইউনিয়নের কে নতুন সেক্রেটারী হবে--সেও তখন 
বাগড়া দিতে পারে, আজকের সহানুভাঁতর আবেগ তাকে স্পর্শ করবে কেন? সূতরাং 
শ্‌ভস্য শীঘ্রমূ। 

এঁদকে কমলার একটা সম্বন্ধ অনেকদূর এগিয়ে আছে, মেয়ে সমশ্রী দেখে তারা 
অক্পেই রাজী হয়েছে । ছেলেটি গোপালের কারখানাতেই কাজ করে, অনেক আগে 
টুকেছে--একটা পাস-মোটামটি শ' তিনেকের মতো পায়, আগড়পাড়ায় নিজেদের 
বাঁড় আছে। পাঁচশো টাকা নগদ, হার-চাঁড়__তা চাঁড় ব্রোঞ্জের ওপর হলেও চলবে-- 
বাকী যা সাধারণ দান, বরের আধাট বোতাম ইত্যাদ। ঘাঁড় দিতে হবে না, বর নতুন 
ঘাঁড় কিনেছে সম্প্রাত। তাহলেও--সব সদ্ধ, ঘরখরচা ধরে হাজার তিনেকের কম নয়৷ 
যার হাতে এক পয়সা নেই, সে এ সম্বম্ধ করছিল কা ভরসায় কে জানে-_হয়ত হেমন্তরই 
ভরসায়। সবাই মিলে 'গয়ে পায়ে পড়বে ভেবে রেখোঁছল। 
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এখন সব শুনে হেমন্ত আশাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুই কি বুঝাছস, ছেলে ভাল ? 

আশা মাথা হেন্ট ক'রে জবাব দিল, “যতদ্‌র শুনোছ-_খুবই' ভাল । খোকার সঙ্গে 
এসেও ছিল দু'একবার, বথাবার্ত তে মন্দ নয়। দেখতেও মোটামুটি ভালই, কমলার 
সঙ্গে বেমানান হবে না।, 

“তবে ঢ্াখ--ক্য়ের দিন ঠিক কর ।, 

'এখনই--?, চমকে ওঠে আশা, কালাশোঁচ চলছে তো, তা ছাড়া--এই মনের 
জবস্থা--, 

“আমার সাহায্য যাঁদ পেতে হয় তাহলে আর দেরি করা চলবে না ।১ স্পন্টভাষণই 
করতে হয় হেমম্তকে। আশা এত ভেঙে পড়েছে-দেহে ও মনে দুই-ই যে, এখন 
এধরনের কথা বলতে কষ্টই হয়-তব, ওরও আর সময় নেই । একটু থেমে তাই আবার 
বলে, “আমার বয়েসের অবস্থাটা ভেবেছিস ? তাছাড়া--মন খারাপ, চুপ ক'রে বসে থাকলে 
আরও খাবাপ লাগবে, আরও মুষড়ে পড়'ব । আমার কথাটা ভাব 'দাঁক, যেমন আমাপা 
পরমায়ু দিয়েছেন বিধাতঅ--তেমান শোকও ষুগিয়ে রেখেছেন ছালা বোঝাই ক'রে । 
কতগুলো শোক পেলুম বল 'দিক জীবনে ! ও কিচ্ছু না, কাজ করতে হবে, ছেলে- 
মেয়েদের ম'নষ করে সংসার দাঁড় করাতে হবে- এত ভেঙে পড়লে চলবে কেন 2” 
এদের ওপরই তো ভরসা । তোরও একটা গলার কাঁটা রয়েছে-_-সেটা ওলাবার কথাও 
তো ভাবতে হবে, তার বে-র কথা । এটাকে পার না করলে চলবে কেন £ লেখাপড়া 
শিখলেও না হয় চাকাঁর-বাকার ক'রে খেতে পারত । এমান দুদ্বো মেয়ে বাড়িতে বাঁসয়ে 
রাখলে'*..শেষে হয়ত একটা 'রিকশাওলার সঙ্গে বোরয়ে যাবে । নানা, এসব কোন 
কাজের কথা নয, তুই পূরুত ডাক। আম যতদূর জান বে-র ব্যাপাত্ইে কালাশৌচ 
কাটিয়ে নেওয়া যায় --আগাম সাঁপাণ্ডকরণ করিয়ে । তা যাঁদ হয়, সামনের কেন্টপক্ষে 
একটা একাদশী দেখে সেরে নক গোপাল । বসে বসে কাঁদলে চলবে না এখন, কান্না 
তো পড়েই রইল জীবনভোর ।, 

হেমন্তর মনের জোর ওদের ঠেলে নিয়ে ষায় ! সাকুয় হতে বাধ্য হয় ওরা। এইট.কু 
জায়গার মধ্যে থাকা, পাঁচটা ভাড়াটে, ক্যালব্যাল করছে ছেলেমেয়েরা খুবই কষ্টকর, 
কিন্তু এদের একটা কিছ? সুব্যবস্থা না ক'রে ষেতেও পারে না, আরও আশার মুখ চেয়ে । 
আশাটা যেন কী পেয়ে বসেছে ওকে । ছোট্র মেয়েরা অপরের কাছে মার খেলে বা ভয় 
পেলে যেমনভাবে মাকে জীড়য়ে ধরে-__তেমানভাবে যেন আঁকড়ে ধরেছে ওকে ।"*'যাকে 
বিয়ে দিয়ে এনোছিল, সে কখনও এমনভাবে ওর ওপর নিভর করতে পারল না-যে 
কখনও দেখে নি ওকে, বোধহয় হাতে গোনা যায় সব সৃষ্ধ কাঁদনের পাঁরচয়-__সে-ই 
আপন কারে নিল অনায়াসে । একেই বোধহয় বলে প্রারব্ধ--পূবজন্মের সংস্কার । 


যত তাড়াতাঁড়ই করূক--কমলার বিয়ে চুকতে প্রায় তিনমাস গাঁড়য়ে গেল । আষাটের 
প্রথম সপ্তাহ ছাড়া বরপক্ষ রাজী হল না। তাদের বড় ছেলে, জ্যৈষ্ঠ মাসে দেবে না, 
বৈশাখ ছেলের জন্মমাস ৷ 

অগত্যা থাকতে হল হেমগ্তকেও । 
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খুব খারাপও লাগে না বোধহয় । 

আশা খুবই ঘত্ব করে। জীবনে এমন সেবা কখনও পায় ীন সে। এমান যতই 
অস্মাবধে হোক-এই লোভেই আরও থেকে যায় । রোজ রাম্রে গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে 
পা টিপে ঘুম পাড়ায় । পাখা নেই বাড়তে, রান্লে উঠে উঠে গায়ে হাত 'দয়ে দেখে ঘাম 
হচ্ছে কিনা, তা বুঝে বসে বাতাস করে হাতপাখা দিয়ে ৷ 

অবশ্য একেবারে 'িশ্চেম্ট হয়ে বসে নেই এই তিনমাস । 

ব্যাপারগতিক দেখে কী করতে হবে আগেই মনস্থির ক'রে ফেলেছিল । আশিস 
তখনও আ'পসে ঢোকে 'িন-যে-সব পৃরনো দালাল কাজ-কারবার করত ওর সঙ্গে-_ 
ঠিকানা দিয়ে দিয়ে পাঠিয়োছিল তাদের খোঁজে । দেখা গেল, সবাই মরে গেছে--এক 
যাদুবাবু ছাড়া । যাদুবাব যখন প্রথম ওর সঙ্গে কাজ করে, একটা জাম 'বক্ী কাঁরয়ে 
দেয়--তখন তার বয়স ছিল ন্রিশ, এখন ষাট পোরয়ে গেছে । তবু হেমন্তর নাম 
করতেই এসেছে সে এত্খানি পথ পাতিপুকুর পর্যন্ত। 

কার জন্যে কী জন্যে তখনও বলে নন কাউকে । যাদগোপালকেও বলল না। শুধু 
বলল, 'কাশীপুর অঞ্চলে কি দমদমে--যাঁদ খাস কাশীপরে না পাওয়া যায়-একটা ছোট 
বাঁড় দেখে দিতে পারেন £ঃ এমনভাবে বাঁড় হবে-হয় ওপরে থেকে নিচে ভাড়া দেওয়া 
যাবে, নয়তো--একতলা হলে--একাঁদকটা অন্তত 'তিনখানা ঘর দরকার । দেখে 
দিতে পারেন ? 

টাকা ? কত টাকার মধ্যে হবে-কছ? বাঁধাবাঁধি আছে ? যাদগোপাল জিজ্ঞাসা করে। 

“যতটা কমে হয়। এ তো সোজা কথা। যে কিনবে সেচাইবে কম 'দতে, যে 
বেচবে সে চাইবে যতটা বেশী পাই--এই তো? তব 1তাঁরশের মধ্যে হলেই ভাল হয় । 

উহ! হবে না। এখন অত্যাঁধক দাম, জামবাঁড়র, সৌঁদন আর নেই । দর দন 
দিন হ-হু ক'রে বাড়ছে ।, 

“নেই সে আমও জান । নইলে 'তারশ বলব কেন, দশই তো বলতুম ৷ তা দেখুন 
কতয় পান। তবে কোন গোলমাল না থাকে, কিংবা একশো ব্ছরের পঃরনো না হয় ।, 

দু একটা খবর নিয়ে এল যাদুগোপাল দুশ্চার দিনের মধ্যেই--কন্তু কোনটা জুং 
লাগল না। অর ভাষাতে “অত্যাঁধক' দাম, “অত্যান্ত বেশী । যেটা দাম কম-_- একট; 
খোঁজ নিতেই দেখা গেল ওয়ারশন নিয়ে গোলমাল । 

শৈষে, দিন পনেরো পরে একাঁদন এল লাফাতে লাফাতে । 

পাওয়া গেছে মা, ঠিক যেমনাট চেয়েছিলেন । বামুনের গরু একেবারে যাকে বলে। 
কাশীপুরে হল না, এ সথর মধ্যেই-একটু ভেতর দিকে, মানে বড় রাস্তা থেকে 
খানিকটা যেতে হয়--তবে বেশ পাড়াগাঁয়ের মতো । রিকশা যায় ভেতরে, বাঁড়র দোর 
পর্যন্ত, সৌঁদক দিয়ে কোন অসুবিধে নেই । পনেরো বছরের বাঁড়, মাল মেটারয়েল 
ফাস্ট কেলাস, বলেছে ভাল হীঞ্জনীয়ার দিয়ে দেখাতে পারেন, যাঁদ খারাপ বলে তার 
খরচা আম দোব। একতলা বাঁড়, দোতলার 'ভিত--চাই 'ি হালকা ক'রে তেতলাও 
উঠবে। খালি জাঁম পড়ে আছে সেও পেরায় ধরুন দেড়কাঠার মতো, দুটো নারকোল 
গাছও আজোছে ভদ্দরলোক। বাঁড়ওলা থাকে দহখানা ঘর নিয়ে, একটা বেশ বড়-- 


৪১১ 


মাঝে পার্টিশান দিলে দুটো মাঝাঁর ঘর বেরোবে, তাছাড়া রান্নাভাঁড়ার আছে, 
য্যাসবেস্টশের চাল, সেও স্বচ্ছন্দে রান্নাঘরে ভাঁড়ার রেখে একটা শোয়ার ঘর কারে নেওয়া 
যায়। রাগ্তার দিকে এক ফাল বারান্দাও আছে, সেও ধরুন ঘিরে নিতে পারেন। 
যোদক দিয়ে যাবেন- ফার্ট কেলাস একেবারে !) 

'আর ? আমি যা চেয়োছলুম 2 হেমন্ত প্রশ্ন করে। 

'আছে, সেও আছে। বলাছ। সবাঁদক না দেখে কি আর উদ্ধু*বাসে এহীছ ? 
দেড়টা ট্যাকাই খরচা হয়ে গেল এখেনে আসতে ।*একাঁদকে একখানা ঘর, একটা ছোট 
রান্নার জায়গা, আলাদা কল-পাইখানা নিয়ে একঘর ভাড়াটে আছে, ষাট টাকা ভাড়া দেয় । 
হন্দুষ্থানী, কোথায় ফি কারবার আছে, স্বামী ম্ত্রী, একটা বাচ্ছা--কোন ঝঞ্াট নেই, 
খুব ভাল ভাড়াটে ওঁরা বললেন, কোন মাসে দুতাঁরখ হয় না ভাড়া 'দতে। বললে, 
সময় দলে গুরা ভাড়াটে তুলে 'দিতে পারবেন--তবে লাভ কি? বাঁড়ওলারা বললেন, 
ভাড়াই যখন দেবেন তখন এমন ভাড়াটে তুলবেন কেন? এখানে একখানা ঘরে কে এত 
ভাড়া দেবে? 'নহাৎ ওর এইখানে দোকান, তাই-- 1 

তা বাঁড়ওলা বেচছে কেন ? 

“ছেলের 'দল্লশতে চাকার হয়েছে, পাকা চাকার, সেইখানেই থাকতে চায় । একই 
ছেলে । তাই ইচ্ছে এীঁদকের সব বেচে-কনে সেখানেই একটা ছু করে, মাথা গোঁজবার 
জায়গা । "দাব্য বাঁড় মা, কী বলব, নিজেরা থাকবে বলে শখ ক'রে করেছে, দাঁক্ষণ 
খোলা, একট: বাগান-মতোও রয়েছে, আর চাই কি * 

তা দাঁক্ষণে কত ? একট. চুপ ক'রে থেকে প্রশ্ন করে হেমন্ত। 

'এ্রথানেই যা একটু গোলমাল । পণ্মান্রশ হাজারের ।এক পয়সা কমে দেবে না। 
লোকটা একট; রোখা আছে । বলছে,দর করার হলে খদ্দের আনবেন না, এই দামে 
কেনবার িম্মৎ থাকলে আনবেন, পছন্দ হলে নেবে, নয়ত নেবার দরকার নেই ।, 

বলে যাদুগোপালই' যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাত কচলাতে থাকে ॥ 

'কথা শুনে তো মনে হচ্ছে লোকটা ভাল । হেমন্ত বলে, 'আ'ম রোখা লোকই 
পছন্দ কার। কিন্তু তুম কি বলো? অত ভেতরে-_সে হিসেবে দামটা একটু বেশী 
হচ্ছে না? 

ভেতরে বলেই এত কম, এ বাঁড় কালীচরণ ঘোষ রোড ক সাউথ 'সশীথ রোডের 
ওপর হলে পয়ভলিশ-পণ্চাশের কম হত না মা! 

“বেশ চলো, একটা 'রকশা ডাকো, দেখে আসি ।, 

“এখনই যাবেন ? এক্ষীণ ৮ যাদু ষেন একট; হকচকিয়ে যায় । 

হ্যাঁ। তা কি? এখন এমন তো কোন রাজকার্য করাঁছ না। আর এটাও তো 
কাজ, যা করতেই হবে তা সেরে ফেলাই ভাল। শিয়রে শমন এসে দাঁড়ানো--দেখতে 
পাচ্ছ না, তুমি যখন ছেলে-মানূষ আমাকে বাঁড় দেখেছ, তুমিই বুড়ো হয়ে গেলে। 
আমার ক বয়সের গাছ-পাথর আছে ? নাও, নাও--চলো। িকশা ডেকে আনো ।” 

তাড়া লাগয়ে ওঠে হেমন্ত । 


বাঁড় দেখে পছন্দ হল। পছন্দ হবার মতোই বাঁড়, বেশ খোলামেলা । ভাড়াটে 
বৌটির সঙ্গেও আলাপ হল, তার বাপের বাঁড় গাঁজপুর জেলায় । বেনারস বুলি 
শুনে সে উৎফ-ল্প হয়ে উঠল, দেশী মানুষ ভেবে । একটা তারের ফাইল খুলে পর-পর 
ভাড়ার রাঁসদ দেখালে, পয়লা দোসরা তারিখের রসিদ সব, এমাস পর্যন্ত ভাড়া 
দেওয়া আছে'। 

তখনই বাঁড়ওলার সঙ্গে কথা বলে এল, ভাল 'দিন দেখে বায়না করবে । বায়না 
য্যাটণী'ই করবেন, তাঁর কাছেই কাগজ-পন্ত দিতে হবে। সার্চ শেষ হলে 'তাঁনই 'দিন 
বলে দেবেন--কবে রেজেস্ট্রী হবে। 

বাঁড়ওলা বললেন, “সার্চ করার কোন দরকার ছিল না--তবে সে আপনার যেমন 
আভরদচ 1 

হেমন্ত বললে, “এ তো সব বাঁড়জীমর মাঁলকই বলে থাকেন--কিন্তু কে সাত্য কথা 
বলছেন আর কে মিথ্যা বলছেন তা তো বোঝার উপায় নেই। যাদুগোপালের কাছে 
শুনলুম আপান স্পম্ট কথা শুনতে কইতে ভালবাসেন-_কিছ মনে করবেন না আশা 
কার, বিষয়-আশয়ের ব্যাপারে বিশ্বাস নিজের ছেলেকেও নেই । এতগুলো টাকার 
জানিস, গোলমাল বেরোলে আপনাকে কোথায় পাব বলুন! আপাঁন তো বেচে দিয়ে 
সরে পড়বেন । শেষে আপনার ধন পরকে 'দয়ে দৈবজ্ঞ বেড়ায় মাথায় হাত 'দিয়ে-_ 
সেই অবস্থা হবে তো আমার ! 

ভদ্রলোক অপ্রতিভ হয়ে চুপ ক'রে রইলেন। 

পরের দিন যাদুকে নিয়েই খুঁজে খুজে প্ন্যাটণণঁ আঁপসে গেল হেমন্ত । ধন্নবাবুর 
ছেলে এখন বুড়ো হয়ে গেছে, তবু চিনতে পারল, উঠে এসে প্রণাম করল । 

হেমন্ত বাঁড়র বিবরণ এবং কেনার আভলাষ জানিয়ে বললে, “আমার এটুকু আসতেই 
দম বোরয়ে গেছে, আম আর ছহটোছুটি করতে পারব না। সই-সাবুদ ষাঁদ আমার 
ছু করার থাকে তুম কারও । এই বাড়ি, পশয়ন্রিশ হাজার দাম--নিমের বৌ জাশার 
নামে কেনা হবে-_-আশালতা চাটুয্যে। বায়না করা সার্চ করা--সব তোমার ওপর 
ভার--মায় রেজেস্টারী পর্ন্ত। টাকা--এখানের ব্যাত্কে যা আছে তা থেকেই নিতে 
হবে, কবে কোথায় ই করতে হবে বলো, একাঁদন মারবাঁচ ক'রে এসে না হয় 

“না না। তার দরকার নেই । এই ভদ্রলোক যাঁদ আসেন--সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলে 
আপানি যেখানে আছেন আম গিয়ে কারয়ে আনব । আপনার এভাবে আসা উঁচতই 
হয় শন 1১, 

এরা কিছুই জানত না, য়্যাটপাঁপাড়া থেকে ফিরে এসে আশাকে খবরটা দিল হেমন্ত। 

একট। বাঁড় দেখেছে, ছেলেদের একট; হয়ত অসুবিধে হবে,_-বাস-এর পথ বড়রাস্তা 
থেকে একট দূর-কিন্তু সব দিকে তো আর স্মাবধে হয় না। ভাল বাড়, সে হিসেবে 
দাম কম-_বামহনের গরু, এমন আর কোথায় পাওয়া যাবে 2 বড়রাম্তার ওপর হলে এ 
বাঁড়রই ঢের দাম হত। 

বাঁড়র পূর্ণ বিবরণ 'দয়ে, মায় ভাড়াটের কথা সদ্ধ জানিয়ে বলে, 'বাঁড় তোর নামে 
িনতে বলোছ। ছেলেমেয়ে ?নয়ে বৌ-নাতি 'নয়ে থাকাব বৌক, আশাবদি করি শান্তির 
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সংসার হোক--কিন্তু খবরদার, কোন কারণেই বাড়ি ছেলেদের নামে লিখে দিস নি কি 
বিক্রী ক'রে টাকাটা ওদের হাতে দিস নি। যাঁদ বলে ষে, আরও ভাল বাঁড় 'িনবে 
এই বাঁড় বেচে-সে বাঁড় নিজে দেখে, দর-দস্তুর ক'রে, এ বাঁড় বেচার দরকার হলে 
সৈ টাকা নতুন বাঁড়ওলাদের ডেকে এনে সোজা তাদের 'দাব। অনেক দেখলুম 
সংসারে--বুড়ো বয়সে দুগ্গ্াতর শেষ থাকবে না--বেটা-বোয়ের এন্তাজারী হলে। 
বাঁড়খানা থাকলে তব ওর লোভেও কেউ দেখবে । জ্যান্তে ছেলেদের ভাগ-বখটোয়ারা 
ক'রেও 'দিস 'নি-_মরার পর যা হয় ওরা করুক গে-চুলোচুল। আর এই ভাড়ার টাকাটা 
নিজে রাখাব-স্পীধন। এখন তো জমাতেই হবে মেয়ের বে পর্যন্ত, তার পরও জমাবি, 
সংসারে যেন ঘুষ 'দস 'ন। এখন তো দু'ছেলের রোজগার হল-_যেমন চলে এতেই 
সংসার চালাব । আরও একটা কথা বলে যাই, ছোট মেয়েটার বিয়ে না হলে যেন 
আহমাদ করে গোপালের বিয়ে দিয়ে বসো না। বিয়ে হলেই বোয়ের অধীন । ছেলের 
নিজের ইচ্ছে থাকলেও কিছ? করতে পারবে না ।”*** 

এসব উপদেশে আশার কান ছিল না কে জানে, তার দুই চোখ 'দিয়ে তখন ঝর ঝর 
ক'রে জল পড়ছিল । অনেকক্ষণ পরে অশ্রু-ীবকৃত স্বরকে পাঁরম্কার করার চেষ্টা করতে 
করতে বলল, “এদান্তে প্রায়ই বলত, আম যাঁদ এই বেলা মরতে পার তবু তোমাদের 
একটা হলে হয়ে যায়। জ্যাঠাইমা তোমাকে ভালবাসে, তোমাকে দেখবে । আমই 
বিষনজরে পড়ে আছি, সেই জন্যে কিছ হচ্ছে না 1**আম বলতুম, দেখছেন না আর 
কোথায়-এই তো যখনই যোদকে জল পড়ছে সোঁদকে ছাতা ধরছেন। বড়ো মানুষ 
1তাঁন, আর কত দেখবেন, এখন তো উল্টে আমাদেরই তাঁকে দেখা উচিত, খাওয়ানো 
উচিত । তা বলত, তুমি জানো না, আমার একট; ভুলেই সব্বস্ব ক্ষোয়ালুম । নইলে 
আম তো রাজা । আবার 'িশেটাকে দিলম, সেও জীবনটা ছারেখারে দিলে ।***বলত 
আর চোখের জল ফেলত ॥ 

হেমন্ত ওর গায়ে হাত বুূলোতে বুলোতে বললে, “একটা কথা ভুল বলেছে মা, শুধু 
ও বিষ-নজরে পড়ে নি, সমস্ত ম্বশর-গ্যান্টর ওপরই আমার ঘেন্না হয়ে গেছে । ঝাড়ে- 
বংশে বেইমান ওরা, বেইমান আর বদ। তর ওপর বোকা--নিজেদের পায়ে চিরকাল 
কুড়ুল মারে ।***যেখানে এদের এক ফোঁটা রন্তু আছে সেখানেই অশাম্তি, সেখানেই 
আহাম্মুকি ॥ ওরা জানেই না কাউকে আপন করতে, ভালবাসতে । নিজেদের স্বার্থটা 
বোঝে, অথচ সেজন্যে যে একট; মেহনত করতে হয়--একট বূঝে-সমঝে চলতে হয়__কি 
অপরের মন যুগিয়ে সেটা আদায় করতে হয়--এট.কু বোঝার মতো জ্ঞান ওদের নেই, 
অত ধৈর্যও নেই । তাই তো তোকে বলছি, খুব সাবধান, ছেলেদের ওপর একতিল 
ভরসা কারস 'ন। এ ঝাড়েরই বাঁশ ওরা ! 

অরপর একটু দম 'নয়ে বলে, “তবে এও সাঁত্য, তোর টানেই এসৌছ। তোর 
জন্যেই যেটুকু চিন্তা । তোকে না পথে বসে 'ভিক্ষে করতে হয়, আমার সাধ্যমতো 
সেইটুকু ক'রে যাব । তবে এর বেশী নয়। তাহলেই তো এ ছেলেরা হাল ছেড়ে ?দয়ে 
আরাম করতে নবাবী করতে শুরু করবে। বোঁশতে দরকার নেই, মাথা গোঁজার একটা 
আস্তানা ক'রে 'দয়ে গেলুম, তোর একটা পেট--বধবার খরচ-বুঝে চলতে পারলে 
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এতেই চলে যাবে । . তারপর তুই বোকাম করে ক্ষোয়াস--তুই-ই পথে বসা ॥ 

কমলার বিয়ের আগেই চিঠি লিখে ভোলাকে আঁনয়ে ছল । বিয়ের পরাঁদন বরকনে 
চলে যাবে, সেও গাঁড়তে উঠবে। অনেক বলে আশা সেটা বন্ধ করল। “অন্তত 
ফূলশয্যের বঞ্চাটটা চুকে যাক, তারপর যাবেন মা, একটা-দুটো দিনে আর কা এমন এসে 
যাবে! ভোলাও আপনার থাক না, এ ক'টা দিন তো জায়গার অস্মীবধে নেই !ঃ 

এতে আর “না বলতে পারল না। এই শেষ, আর আসবে না--আসা হবে না; 
এক রকম নিশ্চিত, আর সত্যই, এতাঁদনই রইল, দুটো 'দনে আর এমন ক ক্ষান্তি- 
বাঁদ্ধ হবে ! 

জায়গারও অভাব 'ছিল না। পাড়ার লোকের দয়াতেই সে ব্যবস্থা হয়ে 'িয়োছল। 
সকলেই খুব করছে এদের বিপদে । করছে- হেমন্ত যা বুঝল- আশার জন্যেই । 
তার স্বভাবের জন্যেই সকলে তাকে ভালবাসে । ভাগ্যক্রমে সামনের বাঁড়র নিচের 
তলার ভাড়াটে সেই সময়ই উঠে যাচ্ছে, নতুন ভাড়াটে অবশ্য প্রস্তুতই 'ছিল। পাড়ার 
লোকেরা ভদ্রুলাককে ধরে- চার-পাঁচটা দিনের জন্যে আটকাল বাঁড়টা। বষাঁকাল, 
ম্যারাপ করতে অনেক খরচা পড়বে গারব মানুষদের, তাও অস্মাবধে, বাসরঘর, ভাঁড়ার, 
আত্মীয়-কুটুমদের থাকার ব্যবস্থা--সবই তো দরকার । বরং ডান যাঁদ কিছ ধরেও 
নেন সে বাবদ--তো এদের লাভ। 

বাঁড়ওলা অবশ্য ?িছুই নলেন না। হেমন্ত 'নদেন চুনকামের খরচটা দিতে 
চেয়োছল, তান তাতেও হাত জোড় করলেন । বললেন, গুন তো আমাকে দেওয়াতেই 
হত--সেটাই না হয় দুশদন পরে দেওয়াব। ব্রাঙ্মষণের কন্যাদায় উদ্ধার হচ্ছে, অন্যথা 
মেয়ে-_এতে যাঁদ এটুকুও না করতে পাঁর তো কী করল:ম জীবনে ! 

বিয়ে 'নার্বঘেদই ীমটে গেল। জামাইকে দেখেও ভাল লাগল হেমন্তর। তবে 
এ দেখার কোন মূল্য নেই তাও সে জানে। শকছদাদন না গেলে বোঝা যাবে না, 
মেয়ের কপালে কী উঠল লটারীর ফল। 

হৈমন্ত উপাস্থত থাকাতেই আরও-াঁবয়ে বেশ ভালভাবে মিটল। মেয়েকে 
ব্রোঞ্জের নয়-_সোনার চাঁড়ই গাঁড়য়ে দেওয়া হল, উপরন্তু বারোমাস পরে থাকার মতো 
মাঠাবালা এক জোড়া । ফুলশয্যার তত্বও অজ্পের ওপর বেশ গুছিয়ে গল হেমল্, 
কোন খুৎ থাকতে দল না। 

ফুলশয্যের তত্ব সঙ্গে নিয়ে সবাই র্শুনা হয়ে গেলে মোটামুটি ঘরদোর গুছিয়ে 
আশা হেমন্তর কাছে এসে বসল । চোখে জল টলটল করছে তার, আগেই টিকিট কাটা 
হয়ে আছে, পরের দন বেনারস এক্সপ্রেসে যাওয়া । সেইটেই যত ভাবছে তত মেন 
নিজেকে নতুন ক'রে অসহায় বোধ করছে আশা, কথাট। ভাবতেই বার বার চোখে জল 
এসে যাচ্ছে। নতুন বাঁড়তে গৃহপ্রবেশ করা পর্যন্ত থাকতে বলেছিল, হেমন্ত রাজী 
হয় ন। সে আরও পনেরো-কুঁড় দিন দৌর হবে-_ততাঁদন এখানে থাকতে রাজী নয়। 

সকাল থেকেই 'বিয়েবাঁড়র কাজে মন নেই আশার, কেবল যেন শাশ্ড়র পায়ে 
পায়ে জড়াচ্ছে। হেমন্তই ধমক দিয়েছে সে জন্যে, মর আবাগী--খথৈ-থৈ করছে লোক, 
অসুমর কাজ পড়ে, তুই বাঁড়র গিন্ন, কেবল আমার সেবার তাঁদ্বর করার জন্যে 
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ঘূুরাছস কেন? আমারটা আম ঠিক কারয়ে নোব, তুই অন্য দকে মন দে- 

এখন এসে পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে কে'দেই ফেলল আশা । 

“আবার কবে আসবেন মা? 

হেমণ্ত হাসল । ম্লান হাঁস। এই সেবা এই আন্তারকতা ক তার মনেও দোলা 
লাগায় দন, আসন্ন বিচ্ছেদের 'চদ্তা কি তার মনকেও একট, ভারাক্লান্ত ক'রে তোলো ন ? 

হয়ত সেই জন্যেই তার এত ব্যস্ততা, এমন দাঁড়ছে'ড়া ক'রে চলে যাওয়া । 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলল, “আর আসব না। অন্তত আসার আর 
ইচ্ছে নেই ।, 

“আর কোনাদনই আসবেন না? সে কিঃ আপনার গোপাল ক শন্ভার 
বয়েতে ?, 

'এলে তোর টানেই আসতুম পাগলী। কিন্তু তুইও যে আমার 'বশ[রকুলেরই 
একজন। এবার এই চিরাদনের মতোই এঁদকের সম্পর্ক চাঁকয়ে দিয়ে গরেলুম। 
আঁবাশ্য চিরাঁদন আর কশদন আমার ! ভোলা বলে ওভারডিউ-আমার আর একজম্মও 
ঘুরে ফের মরার বয়স হয়ে গেল।.""তবে যাঁদ্দনই বাঁচ--আর না। অনেক হরেছে। 
নেড়া বেলতলায় যায় ক'বার, তা আম তো অনেকবারই গেলুম, আর কেন 

'তাহলে আর দেখা হবে না কোনাঁদন ! যেন আর্তস্বরে প্র্ন করে আশা। 

'কী লাভ আর চোখের দেখা দেখে--এই তো এতাঁদন রইলনম। আমার কি আর 
মরার সময় হয় ন? ধরে নে মরেই গোছ ।, 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে চোখের জল ফেলল আশা। তারপর বলল, 'আমি_ 
আম যাদ কাণীতে যাই, তাঁড়য়ে দেবেন ? 

আবারও অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল হেমন্ত, তারপর আস্তে আস্তে বলল, “তাঁড়য়ে 
দোব না, তবে না গেলেই ভাল হয়। আর পেছনের 'দকে তাকাস ন মা, সামনের 
দকে তাকা, ছেলেমেয়েদের দিকে মন দে, ওরা যাতে মানূষ হয়, সুখী হয়-_সেই দকে 
দ্যাথ। আমার সংস্পশে বিষ আছে, আমার এ টাকাও আঁভশগ্ড। এঁদকে তাঁকয়ে 
থেকে ওরা কেউ সুখী হল না, বরং জবলে-পুড়ে মল আরও । নিজেদের মতো থাকলে 
হয়ত একরকম কাটিয়ে যেতে পারত । সেইজন্যেই তোকে বেশী টাকা দিলনম না, এই 
যে 'দিলূম--তাতেই ভয় হচ্ছে-_হয়ত তোর অর্ান্তর কারণ হয়ে রইল । 

তারপর একটু থেমে গাঢ়কণ্ঠে বলে, 'মেয়েছেলের--বিশেষ আমাদের হিন্দং- 
ব্রাহ্মণের ঘরে- স্বামী চলে গেলে সুখের কথা বলা বিড়ম্বনা--তবু ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করাছ, তাও হয়ত উচিত হচ্ছে না, ভগবান আমার কোন কথাই শোনেন না-- 
তবে তোর মন ভাল, দয়ামায়া আছে, হয়ত তোর ভাল হবে ; তুই সুখী হ" শান্ত পা-- 
আমার কথা আর ভাবস নি। আমি মরেই গোঁছ এইটে ভেবে নে। চরাঁদন জলে 
আর জৰলিয়েই গেলুম মা, আমার নজর থেকে আমার নিঃ্বাস থেকে দুরে থাকাই 
ভাল। ছোটবেলয় শাশুড়ি বলতেন 'পিশাচে-পাওয়া--কে জানে কথাটা সীত্যই "কনা! 
আমার সংঘ্রবে এসে কেউ সুখী হয় নি। সেইজন্যেই 'রাদনের মতো দূরে সরে 
যেতে চাইছি ।, 


৪১৬ 


আশা আর শুনতে পারল না-হেমন্তর কোলের মধ্যে মুখটা গু*জে দিয়ে যেন 
হাহাকার ক'রে কেদে উঠল, “আমারও যে আর কেউ নেই মা, আমার মুখের দিকে 
চাইবার কেউ যে রইল না ! 


1 ৩৬ ।। 

কথাটা মনে এসেছে কমলার বিয়ের সময়ই । ভোলা মানত আগের দিনই এসেছে, 'কিদ্তু 
সে আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকবার ছেলে নয়-_-আসামান্লই অনায়াসে গোপাল আঁশসদের 
দলে মিশে গেছে । বিয়ের দিন বেলা 'তনটে নাগাদ মনে হল যে, ভোলারই বোনের 
বয়ে-_সে-ই এ বিবাহের কন্যাকর্তা । সব জায়গায় সব কাজে অগ্রণী | 

চেহারা হিসাবেও ওকেই মানায় কতাঁ বলে । গোপালের রঙ্টা মায়ের মতো ফরসা 
হলেও চেহারার আড়াটা দাঁড়য়েছে এখন অনেকটা 'নমাইয়ের মতো-_অর্থাং কোন আসর 
বা মজাীলসে পান্তা পাওয়ার মতো নয়। আশসকে তো আরও ছোট, আরও ছেলে- 
মানুষ দেখায় । তাছাড়া অরা কখনও ভার নিয়ে অগ্রণী হয়ে কোন কাজ করে ান-- 
তাদের এখানে এমন কোন আত্মীয়ও নেই যাদের বাঁড়তে গিয়ে বিয়েশখা কাজে-কর্মে 
খাটা-খাট্যীন করবে । সৃতরাং এবিষয়ে দু'জনেই অনাভজ্ঞ ও অপটতু, বাকীরা তো 
গনতান্তই ছোট । যা করছে প্রাতবেশদের উপদেশ ও 'নরেশে । তাতে গোলমালও 
হচ্ছে_-কারণ একজন একটা পরামর্ণ দিচ্ছেন, পরক্ষণেই আর একজন সেটা ডীঁড়য়ে 
অন্য রকম করঠে বলছেন । 

ভোলাকে দেখে কিন্ত মনে হল নেতৃত্বটা যেন তার সহজাত । সেও কখনও 
একাজ করে গন, 'বশেষত ভর এ সমাজ নয়-বাঙালীর বাঁড়র-- আরও ব্রাহ্মণদের, 
ক্িয়া-কলাপ ছুই জানে না কিন্তু কিছুটা এদের কথাবাতয়ি--কিছুটা হেমন্ত ও 
আশার কাছ থেকে শুনে আঁতি সহজে এবং অনায়াসে ব্যাপারটা বুঝে 'ানল। তারপর 
থেকে কিছুই বলতে হল. না, দেখতেও না। শুধু পুজা-অনুষ্ঠান, স্ত-আচার 
প্রভৃতি সম্বন্ধে যেগুলো তথ্যের ব্যাপার-_ সেগুলো মেয়েদের জিজ্ঞাসা ক'রে 
নাচ্ছল ।**, 

ওকে দেখাচ্ছিলও বড় চমৎকার । সাধারণ মালকেচা 'দিয়ে কাপড় পরা আর একটা 
গেঁঞ্জ--সন্ধ্যার সময় তার ওপর একটা সাধারণ পাঞ্জাব চাঁপয়োছল--তাতেই যেন 
চোখ ফেরানো যাচ্ছল না। সহম্র কাজ সহম্্ কথাবাতরি মধ্যে হেমন্ত ওকেই চেয়ে 
চেয়ে দেখাছল এবং অবসরমতো চেয়েই থাকাছিল। দীর্ঘ সুগাঁঠত দেহ, প্রশস্ত বক্ষ-_ 
তাতে গেগ্জটা আঁট হয়ে বসা, আরও ঘামে ভিজে গিয়েই গায়ের সঙ্গে বসে গেছে-- 
তাতে দেহের 'িখৃস্ত রেখা স্পম্ট হয়ে ফুটেছে; উত্তেজনা ও ছহটোছুটিতে ওর 
উত্জ্বল শ্যাম মুখখানা আরন্ত হয়ে উঠেছে--তার মধ্যে সব সময় সব অবস্থাতেই মুখে 
অভ্যস্ত হাট ; মধ্যে কাশীর রেওয়াজ মতো পান-জর্া খাওয়া ধরেছিল, হেমন্তর 
কাছে বরন খেয়ে ছেড়ে দিয়েছে, সুতরাং এখনও 'নদ্কলগ্কই আছে হাঁস, কালো 
ছোপপড়া দাঁতে অগ্রতিকর হয়ে ওঠে নি; রঙ ফরসা বা মুখ-চোখ কাটাকাটা না 
হওয়া সত্বেও তাকেই সবচেয়ে সুন্দর লাগাঁছল, কেবলই মনে হচ্ছিল হেমন্তর--ভোলা 


৪১৭ 
পূর্বপুরুষ--২৭ 


যাঁদ তার সাঁত্যকারের ছেলে বা নাতি হত তাহলে এতাঁদনের সব ক্ষোভ সব দঃখ শোধ 
হয়ে সুখের পানর উপচে পড়ত জীবনে । 

আবার পরক্ষণেই মনে হয়েছে, তা যে হয় 'ন সে-ই ভাল, আপনার নাত হলে এ 
ধিশুর মতো বাঁদর--বাঁদরও না, তাদের তবু ব্ুদ্ধি-শ্যাদধ আছে িছ্‌--আস্ত শুয়ার 
একটা তৈর হত। সম্পর্কে আপন নয় বলেই যথার্থ আপন হয়ে উঠতে পেরেছে ।'.. 
বে*চে থাক, সুখী হোক--রস্তের সম্পর্কে আর দরকার নেই । 

ওর 'দিকে মুগ্ধ নেন্রে চেয়ে থাকতে থাকতেই মনে হয়েছে কথাটা । বিশেষ 
শুভদৃষ্টি স্্রী-আচারের সময়, বরের পিছনে দাঁড়িয়ে চেশ্চামোচ- হাসাহাসি করছে 
যখন-মনে হয়েছে এই ভোলার সঙ্গেই কমলার বিয়ে দিলে হত, ভারী চমৎকার 
মানাত! এ পান্রের চেয়ে অনেক ভাল পান্র হত ভোলা, শুধু চেহারায় নয়--মানুষ 
হসেবেও। হেমন্ত জোর করলে আশা বোধহয় অমত করত না। 

তখন অবশ্য এসব ভেবে লাভ ছিল না। তাছাড়াও, পরে মনে হয়েছে, সে কথা 
ষে মাথায় যায় নি বাসে চেষ্টা করে নি, এটা ভগবানেরই অনগ্রহ । ওর ওপর, 
ভোলার ওপরও । এঁ ঝাড়েরই মেয়ে তো কমলা, বাপের বংশের বদব্যম্ধি ও মায়ের 
বদমেজাজ যাঁদ পেয়ে থাকে তো যেখানে যাবে তাদের জীবন সংসার নম্ট করে দেবে। 
বাপ রে, ভোলার অমন দুর্গাঁত ভাবলেও যেন গা শিউরে ওঠে! 

কিন্তু কথাটা মাথাতে ছিল সেই থেকেই । 

কাশ্ীতে ফেরার পর- এতাঁদনের পারশ্রম, পথকস্ট ও মানাঁসক উত্তেজনা আবেগের 
ধকলে কশদন খুব শরীর খারাপ হয়ে পড়েছিল, চুপ করে শুয়ে থাকা ছাড়া কিছ; 
করতে পারে নি। মুনিয়া আর ভোলা স্নান প্রভৃতি প্রাত্যাহক কাজগুলো কয়ে 
ধদয়েছে, মুখ ধুইয়ে দিয়েছে--বাঁড়ওলারা নারায়ণের অন্নপ্রসাদ দিয়ে গেছেন। 'তিন- 
শদনের দিনই অবশ্য মানয়া একটা রান্নার লোক এনে "দিয়েছে, নইলে কতাঁদন গুদের 
সাহায্য তে হত তার ঠিক নেই। জবরজার কিছ. নয়, পেটের গোলমাল তো নয়ই 
--শুধুই ক্লান্ত আর অবসাদ । গত তিন-চার মাসে দেহের থেকে মনের ওপর দিয়ে 
ঝড় অনেক বেশী বয়ে গেছে, এ তারই প্রীতক্রিয়া। 

দন-সাতেক পরে সব জড়তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উঠে বসে আবার । সম্ধ্যার পর 
কাছে বাঁসয়ে বলে, “ভোলা, তুই বিয়ে কর, ভাল মেয়ে দেখি একটা । তোদের 'হন্দুজ্থানী 
মেয়ে যাঁদ চাস তো তাই চেষ্টা কার । তবে ও বাড়তে কি এখানে থাকা চলবে না। 
আলাদা বাসা কারে থাকবি বৌকে 'নয়ে, ম্যানয়া তো এখানেই থাকে বশর ভাগ-- 
তোর দাদা তো থাকেই না--৪ বাসা তুলে দে।, 

ভোলা চমকে ওঠে যেন, শবয়ে ঃ না না, তোমাকে কে দেখবে তাহলে? ওসৰ 
হাঙ্গামা বাঁধও না বলে দিচ্ছি। বিয়েতে আমার দরকার নেই । কে আসবে কেমন মেয়ে-- 
তোমাকে 'ক চোখে দেখবেস্"না, সে হবে না! তোমাকে পর করতে পারব না।, 

দু চোখে জলের বন্যা নামে হেমন্তর । বহাীদনের শুত্ক চোখের কোল বেয়ে বাধা- 
বদ্ধহারা জলের স্রোত ঝরতে থাকে । 

আনন্দের অশ্রু এই বোধহয় জীবনে প্রথম । 
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আছে, এখনও কিছু পাওনা তাহলে আছে । 

বোধহয় ভগবান এইটুকুর জন্যেই এই একশ" বছর বাঁচয়ে রেখেছেন ; অথবা একশ, 
বছর ধরে পরীক্ষা ক'রে জৰ্াালয়ে গাঁলয়ে পাপের খাদ শূন্য করে নিলেন এই 
পুরস্কারের জন্যে । 

মনে হল এতকাল পরে তারকই কথা কয়ে উঠল এই হান্জন্ম ছেলেটার মুখ 'দয়ে। 
ঝয়ের ছেলে, তায় সম্ভবত জারজ । 

মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুক কে*পে ওঠে, একটা হিম আশঙ্কা বোধ করে। 

তারক ওকে এমান ভালবাসত, সে বাঁচে 'ন। ওর যা কপাল, যাঁদ এও যায়? 
ভগবান তার আগে ওকে কেন নিচ্ছেন না, আরও কি কাজ বাকী আছে তাঁর ? আরও কত 
শীস্ত কত আঘাত দিতে চান? আরও কত পোড়ানো দরকার মনে করেন । 

অন্ধকারে বারান্দায় বসে কথা হচ্ছিল। গঙ্গার ওপরের বারান্দা । নিচে ঘাটের 
দু একটা আলো আর রাস্তার ক'টা আলোর যা সামান্য আভা এসে পড়েছে--তাতে 
চোখের জলটা দেখতে পাবার কথা নয়, দেখতে পায়ও 'ন বোধহয় ভোলা, তবে হয়ত এ 
ধরনের কিছ: অনুমান ক'রে থাকবে-_তাই সে চুপ ক'রেই রইল । 

অনেকক্ষণ বসে রইল এমানই, তরঙ্গাঘাতে ভেঙে যাওয়া আলোর টকরোগুলোর দিকে 
চেয়ে। দূরে কোথায় কোন দেবালয়ে আরাতর শব্দ হচ্ছেঃ নিচে পথের ওপাশে কে 
একটি 'হন্দ্‌স্থানী মেয়েছেলে কর্কশকণ্ঠে ঝগড়া করছে সম্ভবত তার মেয়ের সঙ্গেই-_- 
খাঁস্ত ক'রে বাপ-মা তুলে গাল দিচ্ছে তাকে ; মিম্টির দোকানে ভোলানাথবাব; নেতাজা 
যে বে'চে আছেন তাই প্রমাণ করার চেণ্টা করছেন- সবটা জীঁড়য়ে এটা যেন তাদের 
চিন্তার একটা পঙ্ঠপট রচনা করেছে, এই মিলত কোলাহল ও গঙ্গার বুকে ভেসে যাওয়া 
আলোর প্রীতবিদ্বগুলো। এ দৃশ্য বা শব্দ কোনটাই তাদের হীন্দ্য়-গোচর হচ্ছে না, 
দু'জনেই নিজেদের মনের গহনে ডুব দয়েছে। 

অবশেষে নজেকে একট: সামলে "নয়ে গাঢ়কণ্ঠে হেমন্ত বলে, “তাই বলে তুই "বয়ে 
করাঁব না! না-ই বাসে দেখল আমাকে !1**আমার এতকাল কাটল কি তোর ভরসায় ? 
তাছাড়া সেইজন্যেই তো দূরে সাঁরয়ে দিতে চাইছি, আমার কপালে সেবা-যত্ব সয় নারে! 
তোর কোন িছু--কোন, মানে বিপদ-আপদ ঘটবার আগে তুই সরে যা, সেই ভাল ॥ 

অকস্মাৎ দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে ভোলা ওকে কাঁচ মেয়ের মতো কোলে টেনে 'নয়ে 
বলে, 'আমার 'কচ্ছ্‌ হবে না। আর তম বা কাঁদ্দন? সাঁত্ই তো অমর নও! যে ক'টা 
দিন আছ, আমি থাকি না তোমার কাছে ! তুমি গেলে আমি ঠিক বিয়ে করব- তোমাকে 
জবান দিচ্ছি! 

“কন্তু সে বিয়ে সেবৌ তো তাহলে আম দেখতে পাব না! 

'না-ই বা দেখতে পেলে! কত বিয়ে কত বৌ তো দেখলে আজ-তক্‌। তাতে ক 
চারটে হাত বেরোল তোমার ? 

আর কথা বাড়ায় না হেমন্ত । ছোট মেয়ের মতো এই বাঁলঘ্ঠ পুরুষ-দেহের আদর 
উপভোগ করে। আবারও আনন্দে চোখ সজ্ল হয়ে আসে তার। 
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কিন্তু কৈ, আরও একটা বছর কেটে যায়, সে বহু প্রতীক্ষত মৃত্যুর তো দেখা 
মেলে না! 

শুধু শরীরটাই ক্রমশ আরও অথর্ব, একেবারে অচল হয়ে আসে, ক্রমশ যেন তালগোল 
পাকিয়ে যায়। এখন আর কেউ ধরে না 'নয়ে গেলে কলঘরেও যেতে পারে না। রান্নার 
শখ এত, খুদ্তি ধরতে গেলে হাত থেকে খসে পড়ে, সাঁড়াশি আর কড়া নামানোর তো 
প্রশ্নই ওঠে না। 

এবার এই প্রথম যেন ভয় পেয়ে যায়। তাহলে কি এইভাবেহ শয্যাগত হয়ে পড়ে 
থাকবে নাকি-দু'চার বছর 2 কে দেখবে তাকে এখানে 2 দেখার লোক আছে অবশ্য, 
ভোলাই তো আছে । মানয়া গুছিয়ে সেবা করতে পারে না, তার দকে অতটা আন্তারক 
টান থাকারও কারণ নেই । পুরনো বি, এই মান্ন। তবে ভোলা একাই একশ? । কিন্তু 
ঠিক এইটেই চায় না সে, ভোলাকে জড়াতে চায় না এমনভাবে, তার জীবনটা বিড়াম্বত 
করতে চায় না। কতকাল আরও বাঁচবে তার ঠিক কি, ভগবান তার কপালে মত্ত্যু 
িখতেই বোধহয় ভূলে গেছেন- এইভাবে তাকে নিয়ে পড়ে থাকবে ছেলেটা, ওর কাজ- 
কর্স, উন্নাতি, গাহ্স্থ্য জীবন--সব থেকে বঞ্চিত হয়ে ? তাছাড়াও তার জীবনের 
আভশাপ তো আছেই, কেবলই ভয় হয়, তাকে যে ভালবাসবে, তকে যে দেখবে সে আর 
বাঁচবে না ।"*. 

না, আর নয়, এখান থেকে পালাতে হবে। 

কাশীতে মৃত্যু মণিকার্ণকা-প্রাণ তার কপালে লেখেন নি ভগবান । অবশ্য ভগবান 
কিছুই ভাল লেখেন নি তার কপালে, কোন সাধই তার পূর্ণ হবে না-তা সে জানে। 
এখন আর তার সে ঝোঁকও নেই । এ একটা কথার-কথা মান্র তার কাছে, বহু দিনের 
সংস্কার এই পর্যন্ত। মণিকার্ণকায় দেহটা ভগ্ম হলেই চতুর্ভ'জ হয়ে শবলোকে চলে 
যাবে_ এমন ধারণা তার এখনও গড়ে ওঠে নি মনে । অথবা একট; একট, ক'রে-_বার 
বার ঘা খেয়ে-এই ধরনের ভক্তি-নম্বাস- যেটুকু বা ছিল, কমেই যাচ্ছে, কমে গেছে। 

সুতরাং এবার_ কোথাও মরতে যাওয়া দরবার ৷ সেই সঙ্গে দরকার টাকাগুলোর 
সদ্গাত করা-আর তার আগে ভোলার স্নেহের খণ শোধ ক'রে যাওয়া । অনেকাঁদন 
আগে একটা উইলের মতো লিখে রেখে 'ছিল য়্যাটণনর কাছে--কিন্তু সে ইচ্ছা এখন আর 
নেই । নতুন ব্যবস্থা করতে হবে । সোজা হচ্ছে ভোলাকে "দিয়ে যাওয়া, লোভও খুব-- 
তবে তা দেবার সাহস নেই৷ হয়ত মনের ভুল, তব যে ধারণাটা বদ্ধমূল হয়ে গেছে 
তাকে য্যাস্ত-তর্ক দিয়ে নিমূল করা যায় না। কেবলই মনে হয় এই টাকার জন্যে 
বহ?লোকের 'নিঃ*বাস পড়েছে, বহদলোকের লব্ধ প্রত্যাশা ছিল, এ টাকায় আঁভশাপ লেগে 
আছে । ভোলার জীবনটাই হয়ত নষ্ট হয়ে যাবে । তর চেয়ে সে ীনজে চেষ্টা ক'রে বড় 
হচ্ছে সেই ভাল। 

কাকে দেবে আর কোথায় যাবে ? 

দীর্ঘকাল ধরেই ভাবছে কথা দুটো । এক আশার কাছে যেতে পারে, সে মাথায় 
ক'রে রাখবে । কিন্তু তারও ঘা শরীর, সেখানে "গয়ে পড়া মানে তার ওপর অত্যাচার 
করা। তাছাড়া, তার ছেলেমেয়েরা কী চোখে দেখবে কে জানে ! 
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সুরেন 2 সে এ টাকা নেবে না। দাদার কোন ছেলেমেয়েই নেবে না। তাদের 
ঠাকুদরি নিষেধ । বড় ভাইপোও মারা গেছে । তার স্ত্রীকে কখনও দেখে নি পর্যন্ত। 
পাঁকস্তান হওয়ার পর সুরেন দেশে ?গয়ে বসেছে, তার ভাইপো-ভাহীঝ- ছোট ভাই-- 
এদের সংসার । সরেন বিয়ে করে নি, কেন করল না শেষ পর্যম্তও--সেটা হেমন্ত 
কতকটা আঁচ করতে পারে--বোধহয় সেই জন্যেই তার শরীরও ভেঙেছে । গেষ যেবার 
কাশশ এসৌঁছল, সেবারই দেখেছে হাঁপাঁনর মতো । দীর্ঘকাল কষ্ট ক'রে ক'রে শরীরের 
যম্ত্রগুলো এমানতেই বিকল হয়ে এসেছে, তার ওপর মনে অতৃষ্থ আকাক্ষা চেপে রাখার 
ফলেই সম্ভবত-_একেবারেই যেন বুড়ো হয়ে গেছে । চিকিৎসার নাম ক'রে কিছু দিতে 
চেয়েছিল হেমন্ত--সুরেন তাও নেয় নি; হাসমূখে এাঁড়য়ে ?গয়োছল, বলোছল, 
“সবই তো আপনার দৌলতে 'পসীমা, এত বড় চাকার ক আমার পাবার কথা ? যা 
দু-্চার টাকা জমেছে সেও তো একরকম আপনারই দেওয়া ।...ওুরা এখানে কল 
খুলেও আমাকে ডেকেছিলেন, দু বছর কাজও করেছি, সেও অনেক 1দয়েছেন। আর 
কেন__মিছিমিছি ? 

অর্থাৎ 'মাঁছমিছি বাপের হুকুমটা অমান্য করি কেন ? 

তকে আর বলে বা অনুরোধ ক'রে কোন লাভ নেই । তাহলে বাকী থাকে নিভা । 

নিভাদেরও বিপর্যয় বড় কম হয় নি। ওদের সম্পান্ত বলতে জাঁম-জমাই বেশী ছিল, 
গুরু-পুরুতের বংশ, বাসনকোসনই তিন-চার "সিন্দুক, নগদ টাকার জোর খুব একটা 
কোন কালেই ছিল না। আয় মন্দ ছিল না হয়ত, দকন্তু ওর *বশঃর গুরুদাসবাবূর হাত 
ছিল দরাজ---সবই খরচ ক'রে গেছেন, পয়পা জমাবার কথা কোনাঁদন ভাবেন নি । 
জমেও 'ি। তাই, পাকিস্তান হবার পরও অতুল বা নিভার শাশ্ঁড় এখানে আসতে 
রাজী হয় 'ন প্রথমটায় । ওখানেই টিকে ছিল কোনমতে । কে ওদের বুঝি বুবিয়েও 
ছিল যে, ওদকটা ভারতেই এসে যাবে, পাকিস্তানে যেতে পারে না। 

আগে এলে সব না হোক, অনেক আনতে পারত। সম্পাত্ত বল করলেও ভাল 
সম্পাত্ত পেত। কেউ কেউ পাঁচ-সাতখানা বাড়ি পেয়ে গেছে ওখানের জাঁমর বদলে। 
ওরা খন মনাস্থর করল যখন আর কোনমতেই থাকা সম্ভব হল না, তখন একরকম সব 
ফেলেই চলে আসতে হল । ভাগ্যে ছল তাই--গুরুদাসবাবূর অনেক দানপনণ্য ছিল 
- একেবারে শেষ মুহূর্তে এইটুকু সম্পাত্ত বলে পাওয়া গেল। যা ফেলে আসতে হল 
তার তুলনায় ছুই নয়--তবু একটা পাকা বাঁড়, বঘে 'তনেকের বাগান, গবঘে দুই 
জলকর আর দশ-এগারো বিঘের মতো ধানজাঁম । এও ভাগ্য বলতে হবে--এ ভদ্রলোক 
একটা পাকাপাঁক দখল চাইছিলেন তাই, নইলে ওরা ঘখন এসেছে তখন আর ওখানে কেউ 
হন্দুর বাঁড় দাম 'দয়ে কিনছে না, জানে সবই তো মুফতে আসবে । 

খুবই কষ্টে দিন যাচ্ছে ওদের । চিরদিন সচ্ছলতার মধ্যে কাটয়ে এসে পাই-পয়সার 
1সেব ক'রে সংসার চালানো দুঃসাধ্য ব্যাপার । অথচ এখন তাই করতে হচ্ছে ওদের । 
অতুল একবার এসেছিল এখানে । বাপ-মার "য়া করতে এসেছিল-_-সেই সময় কাশীতে 
এসে দেখা ক'রে গিয়েছিল । এই ক' বছরের মধোই যেন খুব বুড়োগ্হয়ে গেছে বেচারী । 
তার মুখেই শুনল--গাছের নারকোল ক আম-কঠাল ছেলেমেয়েরা খেতে পায় না-- 
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জমা ধারয়ে দিতে হয়েছে, নইলে নগদ টাকা হাতে আসে না। তবু অতুল এখানেও 
একটা মাস্টারী জুটয়ে বীনয়েছে, তবে সেও এ স্থানীয় ইস্কুলে নিচের ক্লাসে পড়ানো 
ক'টা টাকাই বা পায় ! 

বড় ছেলেটিকে সম্প্রীত ি একটা কারখানায় ঢুকয়েছে-অতুল 'বনয় করে বলল, 
সেও একরকম হেমন্তরই দয়ায় । কারণ সুরেন তার মানবকে দিয়ে আর একজনকে 
সুপারশ ধারয়ে এটা ক'রে দিয়েছে । নইলে ওর মতো ছেলের, বশে এত বয়সে এ 
চাকাঁর নাঁক হবার কথা নয় । স:রেনের জন্যে যে এত করেন ভদ্রলোক-_-সে নাঁক এই 
বর্তমান মালকের বাবা হেমন্তর বম্ধু-স্থানীয় ছিলেন বলে, হেমন্তর ভাইপো বলেই 
সুরেনের এত খাতির 1 নু 

'নিভার কাছেই যাবে নাঁক শেষ পর্য্ত ? 

ভা তাকে ফেলবে না। অত্লও না। 

অতুল 'তন-চারাদন ছিল, ভাল করেই লক্ষ্য করেছে, মানুষটা যথার্থ ভদ্র এবং 
ভাল মানুষ। আর ওদের কাছে যেসব ছেলেমেয়ে মানুষ হয়েছে-_তারাও ভদ্র হবে, 
এইটেই আশা করা যায় । 

তবে নিভা কি টাকাকাঁড় নিতে রাজী হবে ঃ ওর কোন বাধা নেই-াঁকন্তু এমানতে 
কিছ? নেয়ও না--কখনও পিছ পাঠালে তার দুগুনো ফেরত পাঠায় কোন-না-কোন 
ছলে। সেইজন্যেই আজকাল আর কিছ; দেয় না হেমন্ত। 

ওকেই একটা চিঠি লিখে দেখবে নাঁক ? 

যাঁদ অন্তত খরচাটুকুও নেয় ! 

অনেক ভেবে অনেক "চন্তা ক'রে শেষ অবাঁধ 'নিভাকেই একটা চিঠি লেখে । এখন 
আর কলমও যেন ধরতে পারে না, হাত কাঁপে ! তবু হাতেরলেখা একেবারে যে দুষ্পাণ্য 
হয় নি এই তো আশ্চর্য । 


নিভার উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই সে এধারে কাজে লেগে যায়। ভোলাকে গৃহী 
ক'রে না গেলে তার কর্তব্যে প্রত্যবায় ঘটবে । 

সব বেচে শদয়ে এখনও ওর কাশীতে দহখানা বাঁড় আছে, একটা খুব ছোট বাড়_ 
পাতালে*বরে, আর একটা একট. বড় লক্ষমীকুণ্ডর কাছে, 'মছারপোখরায় ৷ এই বাড়িটায় 
ওপর-নচে দু-তন ঘরভাড়াটে গছল--সম্প্রাত তেতলা খাঁল হয়েছে, ভোলাই মেরামত 
কাঁরয়ে চুনকাঁল ফিরিয়ে দিয়েছে, ভাড়াটেও হাঁটাহাঁটি করছে, কিম্তু হেমন্ত ভাড়া বসাতে 
বারণ করেছে এখন। 

কেন বারণ করেছে, তা ভোলাকে কিছু বলে নি । আসলে এই বাঁড় খাঁল হওয়ার 
প্রসঙ্গেই কথাটা মনে পড়েছে তার, এটাকে ভগবানের নির্দেশ বলেই মনে হয়েছে । 

পাতালে*বরের বাঁড়র দোতলায় এক ভদ্রলোক থাকেন, অনেকাঁদন ধরেই দেখছে 
গুকে, আগে সমন চৌইহাট্রায় ওর যে বাঁড় ছিল সেখানেই ইনি প্রথম ভাড়া আসেন-_ 
ইস্কুল মাস্টারী করতেন, 'রিটায়ার করেছেন, এখন দুটো-তিনটে 'টিউশনী ক'রে সংসার 
চালান। দহ ছেলেমেয়ে ছল ভদ্রলোকের, ছেলোট 'ব-এ পাস ক'রে একটা চাকরিও 
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পেয়েছিল, সেই সময় স্নায়ু শুকিয়ে আসা রোগ ঝরে । ভদ্রলোক সাধ্যের অতীত 
চিকিৎসা করিয়োছলেন । ইস্কুল থেকে যা পেয়েছিলন, যা হাতে ছিল, মায় স্ত্রীর ধালিগাঁড় 
যা গহনা িল--সব বেচে দিয়েও সে ব্যয় বহন করেছিলেন, 'কন্তু তাকে বাঁচাতে 
পারেন নি। এখন শুধু সন্তান বলতে এ একাট মেয়ে রমা, উীনশ কুঁড় বছর বয্নস, 
কুলের পড়া শেষ করেছে,অর্থভাবেই কলেজে দিতে পারেন নি তপনবাবু । বেশী বয়েসে 
বিয়ে করেছেন, গুর 'নজেরই এখন চৌষটির কাছাকাছি বয়স, এ বয়সে আর এর চেয়ে 
রোজগার ক'রে টাকা জমিয়ে যে মেয়ের বিয়ে দেবেন তা সম্ভব হবে না,এ তান বোঝেন । 
অথচ কণী কণবেন তাও জানেন না, শুধুই বিলাপ করেন আর কপাল চাপড়ান। 

ভাড়া ছিলেন ভদ্রলোক কুড়ি টাকায়_াকন্তু তাও 'দিতে পারেন না সব মাসে। 
হেমন্ত চায় না, ভোলাকেও তাগাদা করতে বারণ করে৷ দিতে হবে না, একথা বলতেও 
সঞ্চকোচে বাধে । ভদ্রলোক অপমানিত বোধ করতে পারেন । দেওয়া-না-দেওয়া 'মালিয়ে 
চলছে । 'দতে এলে “না বলে না, না দিলেও চায় না। 

তপনবাবুর স্ত্রী মেয়েটিকে নিয়ে বেড়াতে এসেছেন কয়েকবারই,মধো মধোই আসেন । 
যখন বুকটা ফেটে যাবার মতো হয়--তখনই ছুটে চলে আসেন হেমন্তর কাছে-_ব্যথার 
ব্যথী বলে। রমাকে ভাল ক'রেই দেখেছে হেমন্ত, ভারী শান্ত ও ভদ্র মেয়েটি । সূন্দরী 
বলা চলে না কোনমতেই-_খারাপ দেখতেও নয় । মোটের ওপর হেমম্তর ভালই লাগে। 
তপনবাববা ব্রাহ্মণ, চক্রবঁ উপাঁধ--শাণ্ডিল্য গোত্র । আগে চব্বিশপব্গণার হরিনাভির, 
কাছে দেশ ছিল, বহ্‌কাল হল সব ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছেন, সেখানে কে আছে আছেআর 
ক আছে তাও জানেন না। 

এই তপনবাবুকেই একাদন লোক 'দয়ে ডেকে পাঠাল হেমন্ত । বলে দল বিকেলের 
দিকে আসতে, িনটে-চারটের সময় । এই সময়টা ভোলা কোনাঁদনই বাঁড় থাকে না-- 
ভোলা আজকাল এই বাঁড়তেই থাকছে, রান্রেও কাছে শোয়, কারণ এক-একাদন ওঠা তো 
দূরের কথা, পাশ ফাঁরয়ে দেবার জন্যেই লোক ডাকতে হয় । 

তপনবাবু এসে বসতে মীনয়াকে একটা আছিলায় বাইরে পাঠিয়ে দিল। যে বাঁড় 
রান্না করে সে এই সময়টায় পাঠ শুনতে যায় রাণীভবানীর গোপালবাঁড়ি--বাঁড় খালই 
থাকে। 

হেমশ্ত কোনরকম ভাতা না ক'রে সোজাসঁজই প্র্ন করে, রমার বিয়ে দেবেন ?% 

ভদ্রলোক রীতিমতো থতমত খেয়ে যান। তান ভাবতে ভাবতে আরসাছলেন, 
বোধহয় অনেক টাকা বাকণ পড়েছে বলেই খোদ মালেকা ডেকে পাঠিয়েছেন । আর যা-ই 
হোক এমন অনুকূল অভ্যর্থনার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। তান আমতা আমতা ক'রে 
বলেন, “দেওয়াই তো উচিত, মানে, দিতে পারলে তো 'বে*চে বাই, কিন্তু সামর্থ যে 
একেবারেই নেই--সেই জন্যে কোন চেষ্টাও কার না । 

'যাঁদ সামর্থে কুলোয় 2 তেমন পান্র যাঁদ থাকে-্-দেবেন ? একট? সাহসের 
পারচয় দিতে হবে 'কিম্তু ! 

আমার ষে একেবারেই কিছ? নেই । কছ? নয় কিছু নয় করেও কোন না দু-তিন 
হাজার খরচ হবে-_ 
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“সে ব্যবস্থাও যাঁদ হয় ?” 

“তাহলে তো বেচে যাই মাসীমা। সাঁত্য বলাছ, এই দূুভবিনায় আরও পাগল 
হতে বসৌছ-_, 

আরও ক বলতে যচ্ছলেন, হেমম্ত শেষ করতে দেয় না, পুনশ্চ সোজা প্রন্ন 
করে, 'আমূর ভোলার সঙ্গে দেবেন ?' 


কে? চমকে ওঠেন তপনবাবূ, “কার সঙ্গে? ভোলা-_মানে, এ যে ভাড়া 
নিতে ঘায় ? 


হ্যাঁ । ও-ই'।, 

“ও, মানে--ও তো এদেশী হিন্দুস্থানী--তারপর ও তো মানে- 

“আমার ঝয়ের ছেলে । হ্যাঁ, তাই। কিন্তু তপনবাবু, ও 'বি-এ পাশ করেছে। 
রিকশার ব্যবসা করে! আম ছ'খানা রিকশা দিয়োছলুম, সেই আয় থেকে আরও 
আটখানা করেছে । এখানের 'হন্দী কাগজে কি কাজ করে, সেখান থেকেও দ7শো। 
টাকার মতো পায়, তা বাদে আরও কোন কোন কাগজে রিপোর্টারের কাজ করে, 
সেখান থেকেও কিছু কিছু পায়। এখন আমার এখানে থাকে-প্রীতীদনের বাজার 
খরচা ও দেয়, আমাৰ পয়সায় খায় না। দ্বাগ্থ্যবান, সমশ্রী-সে তো নিজের চোখেই 
দেখেছেন। অমন চরিত্র আজকালকার দিনে লাখে একটাও মেলে না, সেগুলোও 
হিসেবে ধরুন ॥ 

তা ঠিকই। সবই তো বুঝাছ। তবু সমাজ বলে একটা জীনস আছে তো! 
আমরা ব্রাহ্মণ 

“ভোলারও শৃনোছ ব্রাহ্মণেরই ওরসে জন্ম, তবে বৈধ নয়। আমি কোন কথাই 
গোপন করতে চাই না তপনবাবৃ, ধকম্তু আপ্পান 'নজের কথাটাও ভাবুন। এই 
মেয়ে যাঁদ একটা ভাঙ্গী গক চামার ছেলের সঙ্গে প্রেম ক'রে রেজেস্ট্রী ক'রে বিয়ে করত-_- 
কী করতেন? এই কাশ শহরেই এমন বিয়ে ক'টা হল তার খবর রাখেন "আপনি 
তো নিজেই বলছেন যে, এক পয়সা খরচ করার ক্ষমতা নেই আপনার ৷ তাহলে ক 
করবেন? মেয়েকে তো একটা চাকারিতেও ঢোকাতে পারেন নন, এই বাজারে আর যে 
পারবেন বলেও মনে হয় না। আপনার এই বয়স আর এই শরীর-শোকাতাপা 
মানুষ, আপাঁন আর কশদন এইভাবে ছেলে পাঁড়য়ে সংসার টানতে পারবেন বলে 
মনে করেন? আপাঁন অপারগ হলে কি মারা গেলে রমা আর রমার মার কি হবে 
ভেবেছেন ? তখন হয়ত-_মেয়েদের যে দূর্গাত রুষ্পনা করলেও পাপ হয়-_ মেয়ের 
সেই দূর্গাতিই দাঁড়াবে, সেই পথেই নামতে হবে, একথা ভেবে দেখেছেন কি ? 

ভেবেছেন বোকি তপনবাব, তবে বেশী ভাবতে পারেন নি। যখনই ভাঁবষ্যং ভাবার 
চেষ্টা করেন বুকের মধ্যে কেমন করে, সারা শরীর 'বিমাঁঝম করতে থাকে_তখনই ও 
চেষ্টা ছেড়ে দেন, বাবা বি*বনাথের ওপর দায় চাঁপয়ে নিশ্চিন্ত হন। 

আজও এইভাবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার ফলে তপনবাবু ঘেমে উঠলেন, 
আজও তাঁর মাথা বিমবিম করতে লাগল । জলে ডোবার মতো হলে মান'য যেমন 
আঁকু-পাঁকু করে ওঠে, এবং বিরাট হ1 ক'রে নিঃ*বাস নেবার চেষ্টা করে--তপনবাব:ও 
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কতকটা সেইভাবেই আক ীলাবকাঁল ক'রে উঠলেন ; ব্যাকুলভাবে কী যেন বলবারও চেষ্টা 
করলেন খানিকটা, তারপর বলার মতো কিছ খ+জে না পেয়ে অনাদনের মতোই হাল 
ছেড়ে দিয়ে করুণভাবে হেমন্তর মূখের পানে চেয়ে রইলেন । 

হেমন্ত কন্তু শীনর্মম । সে ওুঁকে বৃথা-চন্তার ঘরে-_যে চিন্তায় কোন ফল হয় নি 
আজ পর্যন্ত এবং হবার কোন উপায়ও নেই-হাতড়াতে দল না; ত্মোন বলেই চলল, 
“আপনার আর ছেলেপুলে নেই যে, তদের বয়ের সময় এ প্রন উঠবে, আর ওদের 
ছেলেমেয়ের যখন বিয়ের প্রশ্ন দেখা দেবে তখন এত খবর বোধহয় কেউ নেবেও না, তারা 
নিজেরাই নিজেদের বয়ে ঠিক করবে হয়ত--ভোলার পদবী রায় বলেই চলে, রায় সব 
দেশেই আছে, সব জাতেই আছে, আমার নাত বলে পাঁরচয় দেবে । ওর যে জঙ্মদাতা 
সে শুনোছ মুখুষ্যে, ভরদ্বাজ গোত্র, ভরদ্বাজ গোত্র বলেই চালাবে । এমন কত চলছে 
তার খবর রাখেন ? এই কাশী শহরে স্বামী-স্ত্রী পরিচয় দিয়ে যারা বাস করে-_-তাদের 
ক'জন বিবাহিত--তা কেউ জানে 2 দেখুন, এখানে আমারও অনেকাঁদন কাটল, অনেক 
দেখোঁছি । কলকাতা শহরেও ঢের দেখোঁছ, বিয়ের সম্বন্ধর সময় বংশ-পাঁরচয় নিয়ে 
একটু চাপ দিলেই বহহ লোক আমতা আমতা করে 1” 

তাৰ্পর গলার স্‌র একট; নামিয়ে বলে, “ওসব রেখে দিন। শুনুন, এ বিয়েতে 
রাজী হলে আম এ বাড় রমার মাকে দান নয় সাফ বরীকোবালা লিখে দোন-দান 
বকর ষাকে যা খুশি করতে পারবেন, আপনার অবতমানে এ বাঁড়র যা সামান্য ভাড়া 
ওঠে তাইতে সে চালিয়ে নিতে পারবে । আর মিছরিপোখরায় বাড় রমা-ভোলা 
দু'জনের নামে লেখাপড়া ক'রে দোব--রমাকেই দিতম, আজকালকার গেয়েদের বিশ্বাস 
নেই-_নাতি-নাতবোয়ের বিয়ের যৌতুক । ওর তেতলা খাল হয়েছে, এখানেই সংসার 
পেতে দোব ওদের । ভোলার মা অনেকাঁদন ধরেই তীথে” যেতে চাইছে, বৃন্দাবনে থাকতে 
চায়--সে ব্যবস্থাও আম ক'রে দোব, তবে মা বলে পাঁরচয় দেবে না তা নয়--অসুখ- 
শবসুখ হলেও অবশ্য ভোলার কাছে এসে থাকবে | মাকে দেখবে না ক মা বলে পাঁরচয় 
দিতে লজ্জা করবে-সে শিক্ষা ভোলার নয় ।'.*এখন ভেবে দেখুন কী করবেন। বরং 
রমার মার সঙ্গেও পরামর্শ করুন ।-*তবে আমার আর সময় নেই, উত্তর আমার কালকের 
মধ্যেই চাই ।? 
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উত্তর আশানুর্পই পাওয়া যায়। দুশদনের মধ্যেই দহ দিক থেকে দুট উত্তর আসে, 
হেমন্তর ভবিষ্যতে যবাঁনকা টেনে 'দিতে। 

তপনবাবুদের রাজণ হওয়াতে একট; 'বচ্গয়ের ব্যাপারও ছিল । হেমন্ত খুরশশীই 
হল সে খবরে । মনে হল ভোলার সঙ্গে যাকে জম্মের মতো গেথে দিচ্ছেন--সে হয়ত 
একেবারে অনংপধুন্ত হবে না, ভোলার মূল্য বুঝবে । 

তপনবাবুর স্ত্রী এই সম্বন্ধের প্রদ্তাবে ঝুকে পড়লেও, তপনবাবুর প্রাচীনপনম্থী 
ইঞ্কুল মাণ্টারের মন শেষ পর্যন্তও দ্বিধাগ্রদ্ত ছিল । এ ধরনের মন বর্তমান বা ভয়াবহ 
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ডবিষ্যং__কোনটাই ঃ£দেখতে পায় না, দেখে না-একটা অতাঁত সংস্কারের কৎকালকে 
জড়িয়ে থাকে । সেও একটা আবছা অস্পন্ট ধারণাতে মান্র পর্যবাঁসত হয়েছে। সে 
সংক্কারের যথার্ঘ মল্যায়ন করার সামথণ বা সময়ও নেই, িধি-ীনষেধের অর্থও বোঝার 
চেন্টা করে না--া চার বা যাচাই তো নয়ই । যেকায়া কবেই অন্তীর্হত হয়েছে, তার 
ছায়া-_ছায়াও নয়, ছায়ার স্মাতটাকেই কতাঁ বলে জেনে আসছে, সেইখানেই ধনো- 
গঙ্গাজল ছড়াচ্ছে । 

তপনবাশু মন এই বদ্ধ সংস্কারের বন্ধন থেকে কিছুতেই হয়ত 'নজেকে মনুস্ত করতে 
পারত না, যাঁদ না তাঁর স্্ী-_নিবেধি, যান্তবাধর, তথ্যান্ধ স্বামীকে বোঝাবার সমস্ত 
চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে শেষ পর্যন্ত একটা ক্ষীণ সত্র, সদর আশাকে অবলম্বন করার চেষ্টা 
করতেন। বোধ হয় হঠাৎই মনে এসৌছল তাঁর কথাটা, হয়ত ভাবতব্যই য্যাগয়ে 1দয়োছল 
--বলোছলেন “আচ্ছা, বেশ তো, মেয়েকেই একবার জিজ্ঞেস করো না, দ্যাখো না ও 
কী বলে!” 

তপনবাব্‌ তাণ্ছল্যের সুরে উত্তর দিয়েছিলেন, “ও আবার কী বলবে, ও কি বোঝে ! 

পা কেন বুঝবে না জবাব দিয়েছিলেন ভদ্রমাঁহলা, “একেবারে তো আর 
ছেলেমানৃষ নয়। তাছাড়া ওকেই তো বুঝতে হবে। বলা যায় না, তোমারই যাঁদ কোন 
ভালমন্দ হয়, এই তো লো প্রেসারের রুগী, না একট? ওষুধ, না একট ভালমন্দ খাওয়া 
-তখন তো ওকেই দাঁড়াতে হবে, মাথার ওপর আর তো কেউ নেই দাঁড়াবার মতো ।” 

কী বুঝেছলেন তপনবাবু কে জানে, বোধ হয় ভেবোছলেন মেয়ে তাঁর মতেই মত 
দেৰেতান উদাসীনভাবে বলৌছলেন, “তা দ্যাখো, তুমিই জিজ্ঞাসা কারো ॥ 

গুরা ঘরের ঠিক বাইরে বসে কথা বলাছিলেন, রমা ঘরে ছিল, সবই শুনেছে সে, 
সুতরাং নতুন ক'রে কোন প্রশ্ন করতে হল না। মা ঘরে ঢুকতে সে নিজেই সে-কথার 
সূত্র ধরলে, “আমাকে বেহায়া ভেবো না মা, নিজের বিয়ের কথায় কথা বলাঁছ বলে, 
তোমরা জিজ্দেদ করলে তাই, নইলে হয়ত নিজেকেই কথাটা পাড়তে হত-_লাজ-লজ্জার 
মাথা খেয়ে, সেইটেই ভাবাছ কাল থেকে_- শুধু তো আমার ভাবধ্যং নয়-__তোমারও 
ভাঁবব্যতের প্র*্ন আছে-_হয়ত বাবারও ৷ বাবাও কত দিন বাঁচবেন--.কীভাবে বাঁচবেন, 
কেউ বলতে পারে না।."আমার তো মনে হয়, বাবা যাঁদ আমাকে কলেজে পাঁড়য়ে 
বি-এ পাস করাতে পারেন, কিংবা এই ধিদ্যেতেই একটা চাকার ক'রে দিতে পারেন-যত 
অল্প টাকারই হোক--সে আলাদা কথা, নহলে এখানে বিয়ের কথাতেই রাজী হওয়া 
উচিত। বাবা ি মনে করেন উন কোনাঁদন সঘরের একটা চলনসই পান্র দেখেও বিয়ে 
দিতে পারবেন, না, টৈবাং কোন মোটা টাকা এসে পড়বে বলে ভাবছেন ? ওর যা শরীর, 
বেশী দিন তো এমনভাবে ছুটোছুটি ক'রে খাওয়াতেও পারবেন না আমাদের । তার 
পর কী হবে? সেটা কি ভেবে দেখেছেন ? আম তো টিউশনীরও চেষ্টা করেছিলদম, 
তাও তো! সবাই ব-এ ি-এস-ঁস পাস চায়--আর পাচ্ছেও তো--আমাকে কেন দেবে 2 

কথাগুলো বেশ স্বাভাবিক কণ্ঠেই বলোছল রমা, তপনবাবুর শুনতে কোন অস্নাবধা 
হয় 'ন। কণ্ঠস্বর ষে প্রচ্ছন্ন তিন্ততা ছিল, তাও তাঁর কান এড়ায় ন। এর পর, 
জার কছু বলতে না পেরে, কোন যযান্ত খু'জে না পেয়ে বলোছলেন, শীকন্তু এ তো 
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একরকম মেয়ে বিক্রী করাই হল মা।, 

“দোষ কি বাবা ? আগে যে লোকে পাঁষ্পুত্তর দিত সেও তো শুনেছি--এই রকম 
কিছু কিছ সুবিধে বা টাকার বদলেই । তুমিও তাই মনে করো না। এমানও তো-_- 
আমারই খাওয়ানো উচিত রোজগার ক'রে__তাই ধরে নাও ।, 

তবু, মঙ্জমান ব্যন্তির তৃণ অবলম্বনের মতো, শেষ ক্ষীণ চেম্টা করেন একটা 
তপনবাবু, স্ত্রীর প্রচেষ্টার পালটা হিসেবে, বলোছলেন, “আচ্ছা, ছেলেটাকে তো তুই 
দেখোছস ৷ তুই পারাঁব ওকে স্বামী বলে গ্রহণ করতে, শ্রদ্ধার চোখে দেখতে £ লজ্জা 
কারস 'ন--বড় হয়োছস, এত কথা বলাঁল বলেই জিজ্ঞাসা করাছ-_, 

এবার একট: দর হল উত্তর দিতে । এই 'বলম্বতে তপনবাবুর মনে কোন আশার 
সণ্ঠার হয়ৌছল কনা কে জানে-_যাঁদ বা হয়ে থাকে সমূলে বিনাশ ক'রে, মেয়ে ঈষৎ 
লা্জত, অপ্রাতভ কণ্ঠে বলোছল, “কেন, অপছন্দ করার মতো ক শ্রদ্ধা না করার মতো 
তো কিছ: মনে হয় না আমার !, 

রি পর আর তপনবাব অমত করতে বা অন্য কোন বাধা সৃষ্ট করতে ভরসা 
পান নি। 


তপনবাবুর কাছ থেকে কথা পেয়ে এইবার ভোলাকে বলল হেমন্ত । 

ভোলা একেবারে লাঁফয়ে উঠল, “না-না, এ কী করেছ ! না না, এ হতে পারে না। 
আম তো তোমাকে বলেই ছিলুম । না, ছিঃ! এভার্বে কথা বলা ঠিক হয় 'ন, আর 
গুরা--সাঁতাই তো বাঙালী ব্রাহ্মণ, এ কখনও গুদা রাজী হন--১ 

হেমন্ত অসাহফণুভাবে বাধা দিয়ে ওঠে, তুই থাম কি! তারা রাজী হয়েছে--তুই 
এখন সেই চিন্তা করাছস ! এখন থেকে আর অত ওদের দিক টানতে হবে না ।, 

চোখে তার প্রসন্ন কৌতুকের আভাস, অনেক দিন পরে । 

কেমন যেন বোকা হয়ে যায় ভোলা । তারপর মুখ গোঁজ ক'রে বলে, 'সে আম 
অন্ত জান না। আমি তো বিয়ে করব না বলেছি, সেটার ক ? 

উহ্‌, বিয়ে করাব না বলিস নি, বলোছালি আমি মলে তবে বিয়ে করাঁব। নইলে 
আমাকে ঘাঁদ সে বৌ না দেখে--এই তো? কথাগ্লো পাঁরদ্কার মনে আছে আমার । 
উলটে বলোছিলি, আমি মলে নিশ্চয় বিয়ে করাব। জবান 'দিয়োছলি আমাকে, 
ইয়াদ আছে ? 

“আছে । তা তুমি বেচে থাকতে তবে সে-কথা উঠছে কেন ? 

“বে*চে থাকতে উঠছে না। এবার মরতেই যাচ্ছ ষে। আমার সেবার ভাবনা-- 
দেখার ভাবনার দায়িত্ব থেকে তোকে ছি 'দয়ে ধাঁচ্ছ। আমার জন্যে কত দিন তোর 
বয়ে আটকে রাখব বল্‌!) 

“তার মানে? তর মানেটা কি কিছুই তো বঝাছ না। হেশ্যাল ছেড়ে পারিচ্কার 
ক'রে বলো দিকি ! 

এবার ভোলার অসাহফণু হবার পালা । 

হেমন্ত আস্তে আস্তে ওর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলে, 'আঁম যে এখান থেকে 
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চলে যাচ্ছ রে, চিরাঁদনের মতো । আর থাকব না এখানে, আসবও না।. ভাহীঝর কাছে 
চলে যাচ্ছি । সেই যে ানভা, কত তো গঞ্জ করোছি তোর কাছে -সেইখানেই চলে যাচ্ছি ॥ 

“সেকি! না,সে হবেন্টবে না। না, আমার চোখের বাইরে যেতে দোব না।, 
দরকার হয় তো পেই ভাইবিই এখানে আসুক । তুমি যাবে কেন? না, সো 
নেহি হোগা ! 

বিষম উত্তৌজত হয়ে ওঠে ভোলা । 

আবারও শুহক কুণ্টিতচর্ম চোখের কোলে এক ঝলক তপ্ত তশ্রু উলে ওঠে। 
আনন্দের, সখের অশ্রু । 

'দর ক্ষাপা! সে আসবে কি, তার জাজহলামান সংসার । শোন, পাগলাম কারস 
নি। দেখাঁছস তো ক্রমশ আম ডেলা পাকিয়ে যাচ্ছ। কেউ ধরে না তুললে আম 
উঠতে পারি না। এক উপায়, এখানে দিন-রাত নার্স রেখে থাকা । তা সে আজকালকার 
নার্স তো দেখাছ, সব ফাঁকিবাজ। তা ছাড়া এক তুই-তোর কাজ-কর্ম ফেলে দিন-রাত 
পাহারা দেওয়া তো আর তের সম্ভব নয়, এই জোয়ান বয়েস, উন্লাতির সময়; ভ্‌তের 
মতো খাটাব এখন-_একটা মড়া বুঁড়কে আগলে বসে থাকার কেন ? 

পিঠের ওপর থেকে হাতটা সাঁরয়ে দেয় রাগ ক'রে, বলে, “না না, তা হোক। কেন, 
তারাই আপনার লোক--আমি কেউ নয়! তুমি আমার নিজের ঠাকুমা হলে কি করতে ? 
না কি মামিই ফেলতে পারতুম ? সে হবে না, তাহলে আমাকেও সেখানে যেতে হয় ॥, 

'তাহয়না।; এবার হেমন্তর কণ্ঠস্বরেও অভ্যস্ত দঢ়তা প্রকাশ পায়, 'তোর কাছ 
থেকে দূরে থাকব বলেই আমি এই নিবসিনে যাঁচ্ছ। ওরে, ছেলেকে হারয়েছি-_সে 
আজ ষাট বছরের কথা--তার পর আর তোর মতো এত আপন, এত বুকের ধন আর 
কাউকে পাই ন। তোর যাঁদ কোন ভাল-মন্দ হয়--সে আম সইতে পারব না। বুড়ো 
বয়সে_ গঙ্গায় 'গয়ে ডোববার শান্ত নেই, মেঝেতে মাথা ঠ?কে মরতে হবে ।, 

ভোলা বলে উঠতে যায়, যত সব বাজে কথা আর বাজে ভাবনা তোমার-- 

ওর মুখে একটা হাত চাপা দিয়ে হেমন্ত বলে, “হয়ত বাজে, কিন্তু জানস তো 
বড়ো মানদষের মাথাতে একটা কথা ঢুকলে আর সহজে যেতে চায় না। তাছাড়া 
জীবনের শেষ সাধ আমার-তোর বৌ দেখে তোকে িতু দেখে যাব। কোন সাধই তো 
মিউল না জীবনে- ভেবেছিলুম টাকা হাতে এলে সব হবে। টীকাটাই আরও আঁভশাপ 
হয়ে উঠল । ই শেষ সাধটা মিটিয়ে দে। দুঃখ কারস 'ন-তোর কাছ থেকে এই 
জাঁবনের শেষে যা পেলুম, আর কারও কাছ থেকেই পাই 'ন। কেজানে তারক বেচে 
থাকলে বিয়ে-থা করলে কী মার্ত ধরত1."'তোর হাঁসমূখ দেখে নিজেও হাঁসমুখে সরে 
যাই--তুই আর বাধা দিস নি।; 

ভোতাব চোখও জলে ভরে ওঠে, সে হেমন্তর কোলে মাথাটা গুজে দিয়ে বলে, “কেন 
আমাকে এমন ক'রে পর কারে দচ্ছ বড়মা, কেন কেন? কী করলুম আমি তোমার ? 
এই সময় চলে যাচ্ছ, কোথায় কখন মরে যাবে-_টেরও পাব না, না না। সেভাল নম়। 
বিয়ে না হয় করাঁছ-- তুম এখানে থাকো লক্ষমী?ট ! 

মরার সমগ্ঈ যাঁদ খবর না পাস, আম জনে জনে বলে ষাব--মরার খবর যেন তেকে 
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আঁত আঁবাশ্য দেয়, তুই এখানে আমার 'পাঁণ্ড দিস, সেই আমার আসল পাওনা ।.*যাঁদ 
পরলোকে স্বর্গ বলে কিছু থাকে-_ তোর 1পান্ড আম হাত পেতে নোব ।, 

নির্জন ঘরে আস্তে আস্তে অন্ধকার নেমে আসে । যেন অম্ধকার নেমে আসে 
এমান ক'রে একটি আঁত প্রবীণ ও একটি আত নবীন জীবনেও *** 

ঘরে আলো রইল কিনা, আলো জ্বলল 'িনা-_-এদের কেউ টের পেল না, চোখ চেয়ে 
দেখলও না। দু'জনের মনের কথা দু'জনের চোখের জলেই প্রকাশ পেল শুধু । আর 
কারও কিছু বলার প্রয়োজন রইল না। 

অনেক- অনেকক্ষণ পরে হেমন্তই জোর ক'রে ওর মুখখানা তুলে ধরে, প্রাণপণে 
লঘু হবার চেষ্টা ক'রে বলে, অমন কারস নি পাগল, এই সময় তই কোথায় আমাকে 
£নের জোর যোগাবি ' মদত দেওয়া না ফিষেন বলিস তোরা-_না তুইই কে*দে 
ভাসাচ্ছিস.**বজ্ড বুড়া হয়েছি রে, তুই সাহায্য না করলে তো যাওয়ার আগে এত কাজ 
সেরে যেতে পাব না ।""*অনেক, অনেক কাজ যে, এতাঁদন ফেলে রাখাই উচিত হয় নি। 
এবার চটপট সেরে নিতে হবে, তুই একটু শন্ত হয়ে দাঁড়া, নইলে আম এসব করব 
কীকরে? 


সাত্যই অনেদ কাজ । আরও কাজ বাড়ল । বাঁড়য়ে দিল নিভাই । 

"ভার চিঠিটা এসেছে দুপুরে । তপনবাবু তাঁর বার্ত জানয়ে যাওয়ার খানিকটা 
আগে। 

বুক যে এখনও অনেক শন্ত আছে, স্নায়ু যে পেশীর থেকে এখনও অনেক বলবান, 
আজ তা আর একবার নতুন ক'রে বুঝল হেমন্ত | 

নিভার চিঠিতে বুকে যে প্রলয়ের ঝড় উঠোছল- আবেগ-্মীত-বেদনা-হতাশা- সব 
মালয়ে, সে একটা সব অনুভ্ঁত একাকার-করা ত.ফান, সাইক্লোন বললেও বাব তাকে 
বোঝানো যায় না। তাও তো শান্ত হয়ে, নিথর হয়ে বসে থেকে সহ্য করল । কৈ, হার্টও 
তো ফেল করল না, আজক'ল যাকে স্ট্রোক বলে তাও তো হলনা! বহু; আঘাত সহ্য 
করারই বাঁঝ ফল এটা! পাথর হয়ে গেছে বুক, অসাড় হয়ে গেছে অনুভব শান্তু। 

তার পর আবার তপনবাবূর এই খবর । 

আনন্দ? হণ্যা, আনন্দই তো হবার কথা৷ যা চেয়োছল, তাই পেল, তাই হল। 
আনন্দ হবে বোঁক ! 

[কন্তূ,_-একটা 'জীনিসপ কখনই করে 'ন হেমন্ড এতখানি জীবনে, সেটা হচ্ছে 
আত্মপ্রব্না । ভাবের ঘরে চার করা, নিজেকে ঠকানো--এটা তার ধাতে সয় না। এক- 
আধবার করতে গয়ে দেখেছে ওর ভেতরে আঁতিজাগ্রত, আঁতিসচেতন যে ব্যান্তসত্তা আছে-__ 
বা বিবেক, কী বলবে ?--তাকে ফাঁক দেওয়া যায় নি। 

তপনবাবূর এই সম্মীতি জানানোতে, বিশেষ রমার বাস্তববুদ্ধির পারচয় পেয়ে, তার 
ভোলার দিকে ঈষৎ আকর্ষণের আভাস পেয়েও খুশী হবার কথা, হয়েছেও; কিন্ত 
তার মধ্যেই যে কোথায় একটা বেসুরও বেজেছে, কোথায় একটা আশার-পিছনকার- 
আশাভঙ্গ হওয়ার সামান্য একট: হতাশাবোধ, শেষ অবলম্বন হারিয়ে যাওয়ার উদ্বেগও-স- 
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সৈটাই বা অস্বীকার করে কী কারে ? 

বুকের মধ্যে একটা হিম হিম ভাব, সেই সঙ্গে একটু যেন- কা বলবে হ্মন্ত- ঈর্ষা 
পি ?- ঈর্ষা বললে হয়ত ঠিক বোঝানো যায় না, অথচ আর কোন সংজ্ঞাও খুজে পাওয়া 
যায় না- একটা বরূপ অনুভ্যাতও কি বোধ করে নি? যখন তপনবাবূকে ভেকে 
পাঠিয়ে যুক্তি 'দয়ে লোভ দৌঁখয়ে প্রস্তাবটা পেড়েছিল তখন কি মনের অগোচরে অহলে 
একটা ক্ষীণ আশা ছিল সেই সঙ্গে যে, তপনবাবু হয়ত রাজী না-ও হতে পারেন? আর 
তাহলে অন্তত- মেয়ে খোঁজার অজুহাতে আর কণ্টা দিন সময় পাওয়া যাবে ?.".এখন 
আর কোন ছ্‌তো কোন অজুহাতই রইল না--অই কি এই একটা সর্বস্ব হারাবার ভাব 
বুকের মধ্যে 2..এটা দি ভোলা পর হয়ে যাবারই আশঙ্কা, তাকে চরাদনের মতো 
হারাবার ভয় ?**'সাঁত্যই তাহলে পর হয়ে গেল ?."*জীবনের এই শেষ অবলম্বন ছেড়ে 
তার সেই কোন: সৃদূরে নিরুদ্দেশ যাতনা করতে আর কোন বাধা রইল না ?"" 

গিদ্তু সে যা-ই হোক, সময় আর মোটে নেই । 

সাঁত্যই অনেক কাজ তার, অনেক দায়িত্ব ! 

এ কান্দজের বোঝা নিভাই চাঁপয়ে দিয়েছে--তার চিঠিতে । 

চিঠি পাওয়া মাত উত্তর দিয়েছে, সাগ্রহে । আন্তাঁরকতার অভাব নেই। 'কম্তভ, 
তার ভাইব তার ভাইঝির মতোই জবাব দিয়েছে । 

িখেছে__ 

'এতাঁদন পরে তোমার চিঠি পাইয়া যেমন আনন্দও হইল, তেমান ছু দুশ্চন্তাও 
যেনা হইতেছে তানয়। কথাটা অনেক দন ধাঁরয়াই আমাদের মনে হইয়াছে, প্রায়ই 
আলোচনাও কার । মেজদা ( স:রেনদা )-ও এই বাঁড়তে আঁসয়াই কথাটা বালয়াছিলেন, 
“পসীকে এখানে রাখা যায় না? তাহলে খুব ভাল হয়। কোথায় পড়ে আছে, 
অনাতীয়দের মধ্যে ! বিশ্বনাথের ওপর ভরসা ক'রে ছিলুম, সে-ও তো গোরার পথই 
ধরল। পিসীর বয়সও বোধহয় একশো পেরিয়ে গেল, এখন আপনার লোকের কাছেই 
থাকা দরকার । অন্তত মরার সময় একটু জল, মরার পর আগুন দেবার জন্যেও” 

“তা তব; আমরা ভরসা কার নাই। অবস্থায় আগের সচ্ছলতা নাই, তাহা তো তুমি 
জানই। কোনমতে সংসার চালিয়া যাইতেছে-_এই মান্র। বাঁড়টা পুরানো আমলের, 
পাড়াগাঁয়ের বাঁড়, মোটা মোটা মাঁটর গাঁথান দেওয়াল । দর-দালানে ঘেরা বাঁড়। 
সেজন্য একট সণযাংসে*তে ভাব, চাঁরাদকে বাগান থাকা সত্বেও ঘরে যেন তেমন হাওয়া 
খেলে না। এখনও ইলেক্াট্রক আসে নাই, তবে শদানতোঁছ দুই-চাঁর দিনের মধ্যেই 
আসিবে, টাকা জমা লইয়াছে ৷ মা গঙ্গাও এখান হইতে অনেক দূরে, মারলে গঙ্গায় দেওয়া 
বোধ হয় হইবে না। তবে জ্যান্তে তো অনেক গঙ্গা-ম্নান করিলে, বোধ কার হাজার 
বার পুরাইয়া গেল-_মরার পর দেহটা, দেহের ছাইটা গঙ্গায় গেল কনা, অত দেখার 
প্রয়োজন বা কি! 

'এসব অসযবধা জানয়াও ঘাঁদ আসো--আমরা মাথায় কাঁরিয়া রাখিব । যতাঁদন 
আমরা দুই বুড়াবুড় আছি, যত্বের অভাব হইবে না। কবে নাগাদ আসতে পারো 
জানলে তোমার জামাই গিয়া লইয়া আঁসবে। কিম্তু একটা কথা পারম্কার বাঁলয়া 
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রাখতোছ-_খরচপন্ন দিবার চেষ্টা কারও না, তোমার কাছ হইতে এক পয়সাও লইতে 
পারব না। যাঁদ আত্মীয়ের মতো, গুরুজনের মতো আসয়া থাঁকতে চাও তো এসো-- 
আবারও বাঁলতোছ, মাথায় করিয়া রাখব, সাধ্যমতো নগেন বাঁড়যোর পাপের প্রায়শ্চন্ত 
করার চেম্টা করিব। 

“একটা কথা বলি, কিছু মনে কারও না। টাকার অহঞকার ক্ড় বেশ তোমার । 
তুমি সব্গ্নে টাকা দয়া মানুষকে 'কানয়া 'িনতে, তাহাকে বিনত কাঁরতে চেষ্টা করো-- 
সৈই জন্যই জীবনে বার বার ঘা খাও। আম বাল কি, ও পাপ চুবাইয়া দিয়া চারা 
এসো। টাকার চিন্তা থাঁকলে মারয়াও সুখ হইবে না। টাকার জন্য যাহারা আত্মীয়তা 
কাঁরবে তাহাবা কেহ আত্মীয় নয়। অনেক দিন তো হইল, আর কতকাল ও বোথা 
টানিবে? যাহাকে হোক দিয়া দায়মূস্ত হইয়া মরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া এসো। এ 
বোঝা নাঁময়া গেলে অনেক শাম্তও পাইবে। 

“অনেক কিছ; হাবড়হাট বাকয়া গেলাম | নিজগণে ক্ষমা করিও । আমাদের সকলের 
প্রণাম লইও । ইতি-- সোঁবকা নভা।, 

বুকের মধ্যে যে ঝড় ওঠে তা যত বড় ঝড়ই উঠুক, ভেতরে উঠে ভেতরেই মিলিয়ে 
যায়। শন্ত হতেই হবে, এতকাল এত ঝড়-ঝাপটা কাটিয়ে এসে আজ আবেগের কাছে হার 
মানবে না- এটা ঠিক । গোটা নাটকটা পোরয়ে এসে শেষ অঞ্চেকের শেষ দৃশ্যে খ*ুং রাখা 
চলবে না। দর্শকদের বাহবার মধ্যে বিদায় নেওয়া চাই । 

অবশ্য অন্যাঁদক থেকে জোরও পেয়েছে খাঁনকটা । 

ভার 'চঠিটা তার গুরুমন্তের কাজ করেছে । ম্যাস্তর, মোক্ষের সন্ধান 'দয়েছে। 
আশ্চর্য, একথাটা এতাঁদন কেউ বলে 'ন কেন ? 

সাঁত্যই তো এই টাকাটা, এই বষয়টাই পায়ে. বোঁড়র মতো পেছনে বাঁধা পাথরের 
মতো তাকে বে*ধে রেখোঁছল। এই টাকার অহন্কার, টাকার শান্ত সম্বম্ধে একটা আত 
উচ্চ অপ্রাকৃত ধারণা তার জীবনে বহ অশান্তি এনেছে, তাকে বেধে মেরেছে । অথচ এ 
টাকায় সে কাউকেই আপন করতে পারে নি। যে কিছুটা আপন হয়োছল-_সে সরেন 
তার এক কপদ্কও আশা করে 'ন, নেয় নি। ভোলা যে আপন হয়েছে তার পিছনে 
একট: স্নেহ একটু উৎসাহ ছাড়া সে প্রায় কছুই খরচ করেন । 

শুনেছে আগে নাক চন্দননগরে--ফরাসীদের যাজত্ব ছিল, তখন কেউ মাতলাম বা 
অন্য কোন এঁ ধরনের অপরাধ করলে “তুড়ুম ঠুকত” । একটা তেকোণা কাঠের বোঁড়- 
মতো ফ্রেম গলায় পাঁরয়ে হাতটা ওপরে বেধে দিয়ে এ কাঠের ফ্েমর তিনটে কোণ 
থেকে তিনটে পাথর বা লোহা ঝুলিয়ে তাকে রাস্তা দিয়ে হটানো হত, প্রাত পদে এ 
পাথরগুলো এসে হিতে লাগত, অথচ বেচারীরা থামতেও পারত না, চলতেই হত। যত 
আস্তে যত সাবধানেই চলুক না কেন--এ আঘাত থেকে অব্যাহতি ছিল না। তা ওরও 
এই সম্পাত্ব 'চিরাদন পদে পদে তাকে আঘাতই "দিয়ে যাচ্ছে-রেহাই পায় নন একটি 
মুহুও | 

এতাঁদনে ভূল ভেঙেছে--আর দোর করবে না সে। 

এবার সে ছুটি নেবে। "নিঃস্ব, রিস্ত হবার পরম শান্তি উপভোগ করতে চায় সে। 
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তার জীবনে এ হবে এক আভনব আভজ্ঞতা । 


শুর করল এক অদ্ভুত ব্যাপার দিয়ে । ভোলার সঙ্গে কথা হওয়ার পরের দিনই 
সে পাড়ার পাঁণ্ডতমশাই জ্যোতি কাব্যতীর্থকে ডেকে পাঠাল। কোন মেয়ে- 
ইস্কুলে পাঁণ্ডতি করেন ভদ্রলোক, অবসর সময়ে কিছু ছু যজমানও করেন, তবে 
সে খুব সীমাবদ্ধ কট ঘরে! তাঁকে দিয়ে দু-একটা কাজ কাঁরয়েছে হেমন্ত, অক্ষয়- 
তৃতীয়ার কলপা-উৎসর্গের ব্রত ইত্যাদিতেও তাঁকেই ডেকেছে । বিশুর পৈতেও 
দয়েছেন তান । 

তাঁকে ডেকে ভোলার 1ববাহের একটা দিন দেখতে বলল, খুব তাড়াতাঁড় কাজটা 
সারতে চায় সে। যত তাড়াতাঁড় সম্ভব । শমন শিয়রে তার-শয়রে বলা বোধ হয় 
ভুল--পায়ে ধঙেছে তার, চলংশক্তিরাহত ক'রে "দিয়েছে প্রায় । সময় আর মোটে নেই। 
এখন ওর যা জ্ঞাতব্য-_পাঁণ্ডতমশাই এবয়ে দেবেন কি? 

পাণ্ডতমশাই লোভ ও সঞ্কার দুইয়ের মধ্যে কিছুক্ষণ দোল খেয়ে বললেন, "না-ই 
বা দিলুম মা! আম বরং অন্য ভাল লোক দেখে দিই-?' 

পদলেনই বা! হেমন্তর শাণিত কণ্ঠ যেন গুর গলায় কেটে কেটে বসে আপাঁন যত 
[বয়ে দিয়েছেন পাঁণ্ডতমশাই, সকলেরই 1ক ঠিকুজী-কুলুজী উলটে দেখতে গগিয়োছিলেন 
_তারা সবাই বৈধ সন্তান কনা? না তাদের সকলের বাপ-মার বিয়েতে আপাঁন 
উপ্পাস্থত ছিলেন 2." পশ্ডিতমশাই, দিন-কাল বড় আজধ পড়েছে--আপানও মেয়ে 
ছেলে নাতি-নাতনন 'িয়ে ঘর করেন, আপনার নাতি বা নাতনী যে নজের জাতেই বিয়ে 
করবে তা আপাঁন জোর ক'রে বলতে পারেন ; আপনার পাশের বাড়তেই তো শুনোছ 
সোঁদন বাদ্যর ছেলের সঙ্গে শুশড়র মেয়ের বিয়ে হয়েছে !, 

পণ্ডিতমশাই ভাঙেন তব; মচকান না, কাণ্ঠহাসি হেসে বলনে, না, সে কোন কাজের 
কথা নয়। তবে আপান বলছেন ঘখন--তখন দোব ।” 

তাহলে দিন দেখুন একটা । আর একটা কথা, খুব গরিবের মেয়ে, পয়সার জন্যে 
বিয়ে হচ্ছে না, এমন আপনার সন্ধানে আছে ? যথার্থ দুঃস্হ 2 মানে টাকা দলে বিয়ে 
হয় এমন? তাহলে-_যাঁদ এর মধ্যে মানে এই মাসখানেকের মধ্যে বিয়ে [ঠিক করতে 
পারে-খরচা যা লাগে আম সব দোব 1, 

কথাটা নিচের তলার ভাড়াটে মহলে, আশপাশেও বলে দেয় সবাইকে । 

অনেকেই হাঁক-পাঁক করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনাটির বোঁশ পাকা সম্বন্ধ পাওয়া 
যায় না। এমন আবুহোসেন? খেয়ালের জন্যে কেউই প্রস্তুত ছিল না, যারা আত দরিদ্র, 
তারা কেউ মেয়ের পান্র খোঁজও করে না, দৈবের ওপর ছেড়ে দিয়ে বসে থাকে। যে 
তিনটি পাওয়া গেল--তিনজনেরই পানী ও পান্রপক্ষকে ডাঁকিয়ে দেনা-পাওনার হিসেব" 
নিকেশ ক'রে পুরো খরচা দিয়ে দিল, মায় সম্ভাব্য তত্ব-তাবাসের খরচা সুষ্ধ । 

যত ভাড়াই করুক, দেড়মাস সময় লেগে যায় সব গুছিয়ে নিতে । 

অনেক কাজ সারতে হয়েছে এর মধ্যে । 

রমার মাকে ও ভোলাদের--বাড়ি দু'খানা লেখাপড়া ক'রে দিয়েছে । ওদের বিয়ের 
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সব কাজ উৎসব সারা হয়ে গেছে । একাদিন চেয়ারে ক'রে তেতলায় উঠে ওদের সংসারে 
কাঁটিয়েও এসেছে, রমাকে দিয়ে রাঁধয়ে সেখানে বসে খেয়েছেও সোঁদন। ওদের সংসার 
গুছিয়ে দিতেও কম সময় লাগে নি। আগেকার 'দিন হলে নিজেই 'রিক-শা ক'রে সমস্ত 
শহর চষে ফেলত, এখন ফি-হাত ভোলার শরণাপন্ন হতে হয়। এঁবষয়ে স্বভাবতই 
ভোলার একটা কুণ্ঠা আছে, সেজন্যে লোক ডাঁকিয়ে এনে বাঁড়তে বসে ফরমাস দিতে হয়। 
মনের মতো বেছে দেখে নিতে পারে না বলে ছটফট করে, সময়ও লাগে । 

খাট-বিছানা, আলমারি, ড্রোসং-টোবিল, বসার চেয়ার, সোফা, বাসন, মশটসেফ--অ 
ছাড়া গহনা । খুব আঁতিশব্য করে 'নি--এ*বর্ষের শেকল আর কাকেও পরাবে না, 
জড়োয়া গহনা একখানও দেয় নি--তবু গা-সাজানো সবরকম--সেও তো কম নয়। 

ভোলা বলোছল, “বাসন-কোসন তো তোমারই একগাদা রয়েছে । এত 'ছাস্টি খরচ 
করছ কেন-_মাছামাছ ? 

ততে হেমস্ত জবাব 'দয়েছে, “এই তো প্রথম খরচ ক'রে সুখ হচ্ছে রে। তাছাড়া-_ 
সবই পড়ে থাকবে, আম চলে গেলে যাঁদ ছু রাখতে চাস রাঁখস। তবে আম বাল 
ক, আমার কোন জিনিস নিয়ে দরকার নেই । অবশ্য স্মৃতি হিসেবে যাঁদ রাখতে ইচ্ছে 
হয়__যাখাঁশ রাখিস, সব রাখলেও ক্ষাতি নেই । তোর যা ইচ্ছে হয় করিস ।, 

মৃনিয়ার নামে দু'হাজার টাকা পোস্ট-আফসে জমা ক'রে দিয়েছে । বলে 'দিয়েছে, 
“এটা তোর অসুখ-বিসুখের জন্যে রইল- যদিও এতেও না কুলোয়, ছেলে তো রইলই, 
ছেলে দেখবে । তবে মনে হয় এতেই তোর চলে ষাবে ।; 

আরও একটা ব্যবস্থা সে ক'রে দিয়েছে মুনিয়ার, বৃন্দাবনে একাঁট মঠে হাজারশীতনেক 
টাকা 'দয়ে লেখাপড়া কাঁরয়ে নিয়েছে--যতাঁদন মীনয়া বাঁচবে তাঁরা একটা ঘর 'দিয়ে 
রাখবেন এবং দু,বেলা প্রসাদ দেবেন । সব ব্যবস্থা ক'রে মঠের লোকের সঙ্গে ম্বানয়ার 
মোকাবেলা করিয়ে মুনিয়াকে বলে দিল, তাই বলে তোকে জোর ক'রে পাঠাচ্ছি না--যখন 
খুশি যতাঁদন খুশি এসে ছেলের কাছে থাঁকস, তবে তুই বুন্দাবনে থাকতে চেয়েছালি-_ 
সেই জন্যেই পাকা বন্দোবস্ত ক'রে দিলুম । আর ক জানিস, বেটা-বৌয়ের সংসারে 
চিরাদন না থাকাই ভাল । ওতে বড় অশান্তি হয়। মাঝে মাঝে আসাঁব, আদর খেয়ে 
চলে যাব সেই ভাল ।, 

আরও ছু কিছু খুচরো খয়রাতের কথাও মনে ছিল তার । এই দবাঁড়র 'নচের 
ওলার ঘত দাঁরদ্ু ভাড়াটের দল, আশপাশের 'িছু-ীকছু হতভাগ্য গৃহস্থ ; বাকা বা 
কিছ থাকবে-উকালের প্রাপ্য এবং আইনের খরচা বাদে- শহরের ক”ট হাসপাতালে 
সমানভাবে ভাগ ক'রে দেওয়া হবে। অযোধ্যার এক হাসপাতাল এসে ধরোছল এই 
দান-ছব্রের খবর পেয়ে--তাদেরও কিছু টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করল--তারা তারক আর 
কমলাক্ষর নামে দু রক ক'রে দেবে সেখানে । 

তবে এসব হিসেব-নিকেশ লেখা-পড়ায় কিছ? সময় লাগবে । অতাঁদন থাকবে না 
সে। প্রাত রান্রেই বৌকে সেখানে ফেলে ভোলা এ-বাঁড় এসে শোয়-_কারও কোন কথাই 
শোনে না। এতে আনন্দও যতখান, দায়িত্বও সেই পাঁরমাণে বেশী । যত তাড়াতাঁড় 
সম্ভব ছুটি দেওয়া ও নেওয়া দরকার। বিয়ের চার-পাঁচটা আর অষ্টমঙ্গলার দন 
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ভোলা থাকতে পারে নি, হেমন্তই দেয় নন থাকতে--ও 'নজেই বলে ড়া আগলে বসে 
থাকা”--কিম্ভু সেই কণ্টা দিনেই যে অসহায় ভাব বোধ করেছে সে, মনের গোপন 
প্রকোষ্ঠে ্ষাত-বোধের বেদনা ও অকারণ সঙ্গম একটা আভমান--তার পর আর নিজের 
ওপর বিধ্বাস রাখতে পারছে না। দ্রুত সরে যেতে হবে তাকে, যত দ্রুত হয়। সই- 
সাবুদ সব ক'রে দিয়েছে, এখন যেটুকু কাজ বাকী আছে-উকীল করবে । ঠিক ঠিক 
করে কিনা দেখবার ভার রইল ভোলার ওপর । একটা আম-মোস্তার-নামাও ক'রে দিয়েছে 
ভোলার নাষে--যাঁদ কোন দরকার পড়ে শেষ মুহূর্তে । আর, সব ফেলে মূত্ত হয়েই 
যখন যাচ্ছে --তখন পেছনে কী হল তা দেখার অত মাথা-ব্যথাও নেই । 

এবার যাল্লার পালা । 

ভোলাকে বলে, 'অতুলকে তো সব বলাই আছে । একটা টেলিগ্রাম ক'রে দে এবার, 
যত তাড়াতাঁড় পারে যেন এসে নিয়ে যায় ।, 

'দাঁড়াও, ভট্রাচারি মশাইকে পাঁজ দেখতে বাল--দিন দৌখ 1 ্‌ 

'দূর বোকা ! আঁম যাব তার আবার দিনক্ষণ ?ি ! মরতেই তো যাঁচ্ছ। মরার 
বাড়া তো গাল নেই । 

মরার বাড়াও গাল আছে বোকি। একটা য্যাকাসিডেন্ট হয়ে যাঁদ হাত-পা ভেঙে 

পড়ে থাকো--কী প্যারালাসস হয়--তখন 2.""না না, আঁদনে অক্ষণে যাওয়া হবে না), 

এ ক'রে তুম যাওয়াটা পিছিয়ে দিতে চাইছ, নাঃ সে ওষু্ধও আমার আছে। 
পাঁজী দেখতে ভটচার্যকে ডাকতে হবে না। দিন আমই দেখে 'াচ্ছি। আম 
জান--- 

“কিন্তু অতুলবাবূকেই বা আসতে 'িখছ কেন? বুড়োমানুষ আবার এত দুর? 

“সে-ই তো নিয়ে যাবে রে! 

“সে কিসের জন্যে নয়ে যাবে! আঁমই যখন যাচ্ছ, তখন আর তাকে কন্ট 'দয়ে 
লাভক ? 

“তুই কোথায় যাবি? হেমন্ত বাস্ত হয়ে ওঠে, “না না,দরকার নেই । সে-ই আসবে 
বলেছে--মাছমিছি-_- 

উ-সব বাত ছোড় দেও মাজী।.'.সো নোহ হোগা । আমি গিয়ে পেখছে 'দয়ে 
আসব--এক বাত। নইলে যাওয়া হবে না।, ভোলাও দঢ়দ্বরে বলে। 

কিছদক্ষণ চুপ ক'রে থাকে হেমম্ত। অতুলকে আসতে বলা মানে তার খাঁনকটা 
খরচান্তও বটে। এ গাঁড়ভাড়াও সে নেবে না। [নভাকে দিখোঁছল যে, ণকছূই কি 
নিয়ে যাব নাঃ শ্রাথ্ধের খরচটা অন্তত রাখ ৮ তাতে সে উত্তর দিয়েছে, "শ্রাম্খ আমরা 
যেমন পার তেমীনই করব--তার জন্যে তোমার টাকা লাগবে না। ক'টা তোমার উপয্ন্ত 
বেটা আছে শ্যান যে, দানসাগর ক বৃষোতসর্গ করতে হবে? যতটুকু যা হওয়া দরকার 
আশা করাছ সেটুকু করতে পারব । সুতরাং অতুলের গাঁড়ভাড়া যে সে নেবে না, 
এও জানা কথা । 

সে বলল, “বেশ, তুই-ই চ সঙ্গে। তবে একটা কথা--তুই' হাওড়া থেকে তাদের হাতে 
সপে দয়ে চলে আঁসস। এটা আমার হুকুম 1." 'সেখানে-_সেখানে কেমন ঘর-বাড়, 
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কী অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়ব--সে তোর না দেখাই ভাল। 'মছিমাছ হয়ত দ:ঃখ 
পাঁব। আর সেখানে যাঁদ তেমন ভাল না লাগে, তুই চলে আসার সময় আমারও কষ্ট 
হবে, ছাড়তে ইচ্ছে করবে না ।**কঁ লাভই বা? সে অবাধ না-ই গোঁল !, 

ভোলা যেন হঠাৎ বড় বেশী নিরাক হয়ে যায়। প্রাণপণে গঙ্গার দিকে চেয়ে থেকে 
শুধু বলে, “আচ্ছা, তাই হবে ।, 


তা বলে সে যে ঠিক এমন কাণ্ড করবে, তা কে জানত ! 

ট্রেন থেকে নামতে অতুল ?নভা, ?নভার দুই ছেলে যখন এসে প্রণাম করছে, কুশল- 
প্রশ্ন ইত্যাঁদতে কয়েক 'মানট ব্যস্ত থাকবে হেমম্ত- এ-তো দ্বাভাবকই, তার পরই 
এদের সঙ্গে পাঁরচয় করাতে গিয়ে মুখ 'ফারয়ে আর ভোলাকে দেখতে পেল না। মালও 
নামানো হয় নি গাঁড় থেকে--ভোলা কোথায় গেল? প্রথমটা ভেবোছিল বাথরুমে 
গেছে হয়ত, 'ি এীদক-ওাঁদকে কী কাজে গেছে, কিম্তু বেশ খাঁনকটা অপেক্ষা ক'রেও 
তার দেখা পাওয়া গেল না, প্ল্যাটফর্ম ক্রমশঃ জনাবিরল হয়ে এল । 

এরা সকলেই 'বাঁস্মত, উীদ্বগনও । 

শনভার ছোট ছেলে বলল, “কী রকম দেখতে--মানে মোটামুটি--বলুন না ! তাহলে 
খুজে দেখি।, 

হেমন্ত তখন একটা বাক্সর ওপর বসে পড়েছে। 

অকস্মাৎ আরও দুর্বল হয়ে পড়েছে পা-দু'টো। বূকটাও বড় খাঁল-খালি, কেমন 
যেন কাঁপছে-_ 

সে চোখ বুজেই অবসন্ন কণ্ঠে বলল, “না ভাই। তাকে আর খুঁজে লাভ নেই। 
চলো আমরা চলে যাই--» 

'নিভা একট; অবাক হয়ে বলল, “তার মানে ?, 

হেমন্ত বি*বাসঘাতক চোখদু'টোকে সামলাতে না পেরেই বোধহয় চোখের পাতা বুজে 
ব.স 'ছল প্রাণপণে, এখন হাঁসির একটা চেম্টা ক'রে আস্তে আস্তে এক রকমের বিকৃত 
কণ্ঠে উত্তর দিলে, “ওকে বলেছিলুম হাওড়া থেকেই তুই ফিরে আসিস, ওদের জন্মে 
ক'রে দিয়ে_ওদের বাঁড় পযন্ত তোকে 'নয়ে যাব না-_-একটু জোর ক'রেই বলোঁছল:ম 
- সেই জন্যেই, সেই আঁভমানেই বোধহয় সরে পড়েছে ।, 

তারপর আরও আস্তে, কতকটা যেন আপন মনেই বললে, শঁকম্বা, কিম্বা বলে-কয়ে 
যেতে পারবে না বলেই-। তোদের সামনে অতবড় ছেলেটা চোখের জল ফেলে ব্যাহ্রম 
হতে চায় না-- | কম্বা আমাকেই কম্ট "দতে চায় 'ন।."তা ভালই তো। ভালই 
করেছে । এ-ই ভাল হল।, 

তারপর--ঈষং উৎসৃক, কেমন যেন ছেলেমানুষের মতোই নভাকে বলে, “সেই 
গিকানাটা তোকে লিখে পাঠিয়েছলুম, রেখে 'দয়োছস তো, যত্ব করে? আঁম 
মলে ওকে আত অবশ্য খবরটা 'দিস। আমি কাশীতে বসে কথা 'দয়ে এসোঁছ-- 
বাকাদত্ত ।, 

বলে নিজেই উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা ক'রে অভ্যাসমতোই হাতটা বাড়ায়--এসব ক্ষেত্রে 
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ভোলাই প্রয়োজন বুঝে চট ক'রে এসে ধরে তোলে, তাতেই অভ্যস্ত হারে পড়েছে দীর্ঘকাল 


--এখন সে অবলম্বন না পেয়ে বসে পড়ে আবার । 
আবারও আপন মনেই যেন চুপ চুপ বলে, 'বেশ করেছে৷ ভালই করেছে। এই 


তো ভাল, এই ভাল হল ।" 
- শেষ - 


€ক্পীষ্ হ্কাওুভন্লেম্স সালা 
দ্বিতীয় খণ্ড 


ঘোড়শ পারিচ্ছেদ 
1১৯7 


অনেক আশা করে এ্রীন্দ্রলাকে চিঠি দিয়েছিলেন শ্যামা। ভেবেছিলেন এত বড় 
প্রলোভনের পর সে আর একাঁদনও দোৌর করবে না চলেই আসবে । তান তাঁর 
মাপেই অর্থের মূল্য িধারণ করেন। তাই মাঁসক তিন-চার টাকা তাঁর কাছে 
কৃবেরের এশ্বর্য মনে হয়েছিল । যাঁদও মনে মনে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 'স্থর করে 
রেখেছিলেন, সে সব মাসে নিয়মিত ও টাকাটা না দিলেও চলবে_ দই 'দাচ্ছ' করে 
ওটা মধ্যে মধ্যে ফেলে দিলেই হবে। সেখানে তো আর ছু জলে পড়ে নেই মেয়ে 
*বশুরবাঁড় আছে, দুবেলা দু মন্ুঠো ভাতও জু্টছে-_ আর চাই কি পরনে একেবারে 
গকছু না থাকলে ন্যাংটো করেও রেখে দিতে পারবে না, নিজেদের লজ্জা নিজেদেরই 
ঢাকতে হবে। তাছাড়া-ঠিক অত দুঃখ কম্ট হলে- মেয়ে পড়েই বা থাকতে চায় 
কেন? *বশরবাঁড় থেকে নড়তে চায় না যখন, তখন সেখানে মাঝাঁর রকমের একটা 
[কিছ ব্যবস্থা আছেই 'নশ্যয়। 

1কন্তু এ সব হিসেবই তাঁর কতকটা কালনোমর লঙ্কা ভাগ হয়ে দাঁড়াল। এক 
এক করে বেশ কয়েকাঁদন কেটে গেল- না এল এীন্দ্রলা আর না এল তার কাছ থেকে 
কোন চিঠি। এইবার চোখে যেন অন্ধকার দেখলেন একেবারে । এত বড় বাঁড়, 
বাগান, পৃকুর সামলানো- একাধারে ঝি রাঁধূনীর কাজ, এই বয়সে আর যেন চলে না। 
খুব মনের জোর তাই একটা ধাধসের ওপর-দেহটাকে যেন চাবুক মেরেই চালান 
[কিন্তু নিজেই মনে মনে বেশ বুঝতে পারেন, যে এভাবে মুমূষ* ঘোড়াকে জোর করে 
চালালে এক সময়ে সে এমন মহখ থ.বড়ে পড়বে, যখন সহ চাববকেও আর চালানো 
যাবে না। এমনিতেই তো দীর্ঘকালের দুঃখ দুশ্চিন্তা উপবাস আর কিছু করতে না 
পারলেও তাঁর কোমরটা ভেঙ্গে দিয়ে গেছে চিরকালের মতো, এখন আর সোজা হয়ে 
হঁটিতে কি দাঁড়াতে পারেন না। বেশ খানিকটা বেকে হূমাঁড় খেয়ে চলতে হয় তাঁকে। 
সে সময় তাঁর পিঠটা ছিলে-চড়ানো ধনুকের মতোই দেখায় । সেভাবে চলা যাঁদ বা যায় 
_ কাজ-কর্ম করা খুব কম্টকর। মধ্যে মধ্যে পিঠের নীচে একটা হাত দয়ে সোজা 
হয়ে দাঁড়াবার চেম্টা করেন পিঠটা ছাঁড়য়ে নিতে চান তাও ঠিক পারেন না। এ'কে- 
বেঁকে মুখটা বিকৃত করে অর্থাৎ বহু কম্টে যা দাঁড়ায় সেটা ছল 'ন্রভঙ্গ গোছের 
একটা বাঁকাচোরা চেহারা । এমান বে'কে চলতেও কোমর ব্যথা করে 'কিল্ছু আবার 
এভাবেও বেশখক্ষণ দাঁড়াতে পারেন না-শিরদাঁড়ায় কেমন একটা যন্বণা শুরু হয়ে 
যায়, তাড়াতাঁড় আবার বে'কে পড়েন স্বাভাবিক অবস্থায়। 

তবুও এক রকম করে চলত হয়ত- যাঁদ শুধু তাঁর আর কান্তির সংসার হ'ত। 
তরু আর তার দামাল ছেলেকে নিয়েই হয়েছে যত মনাস্কল। সবচেয়ে তর্কে 
সামলানোই অসম্ভব হয়ে পড়েছে তাঁর পক্ষে । দুর্দান্ত পাগল ছু নয়-চেশ্চামৌচ 
বা ভাঙ্গাচোরা িছু করে না কিন্তু একটু নজরের আড়াল করলেই বা একটু ফাঁক 
পেলেই চোখের নিমেষে এবং নিঃশব্দে একটা অকর্ম করে বসে। কাঁহাতকই বা অস্ট- 
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প্রহর চোখ রাখেন তার ওপর'। দেহের এই অবস্থায় সংসারের কাজ সারতেই অনেক 
সময় চলে যায়। আজকাল তাঁর অত সাধের বাগানে জঞ্জাল জমে থাকে ডাঁই হয়ে 
পড়ে থাকে পাতা_তাই একটু হাত দেবার সময় পান না। 

তব এরীন্দ্রলাকে গোড়াতেই কিছু লেখেন নি। মেয়েকে চেনেন ভাল রকমই-_ 
তার কাছে একবার "শননু” হলে আর রক্ষা থাকবে না। একেবারে মাথার ওপর চড়ে 
বসবে সে। তার চেয়ে কনক অনেক ভাল । তাই কনককেই িনাত করে চিঠি 'লিখে- 
ছিলেন একখানা । কনক এসেও ছিল-_চিঠি পাওয়া মান্্ই। সে সময়টা সাত্য সাত্যই 
যেন হাঁপ ছেড়ে বেচোছলেন শ্যামা। কনক নিজের ছেলে সামলেও রান্নাবান্না পাগল 
সামলানো সব করত--উনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাইরের কাজ নিয়ে থাকতেন। 

িন্তু কনক মাস দুইয়ের বেশী থাকাতে পারে নি। না পারার কারণ অনেক। 
কনক অন্তসত্তা হয়েছে-সেটা জানতেন না শ্যামা । তাঁকে কেউ বলে নি'। এখানে 
আসবার পর টের পেলেন। জেরা করে জানলেন যে বেশ কয়েক মাস এাগয়ে গেছে 
বাপারটা। অর্থাং এখানে বেশী দিন থাকলেই সাধ দেবার প্রশ্ন উঠবে । তারপরই 
দেখা' দেবে প্রসবের নানাবিধ খরচা এবং ঝঞ্জাট। কে সে সব করবে এখানে ! সেখানে 
নাক হাসপাতালে ভাল ব্যবস্থা আছে-_-ওখানকার সকলে নাক এ অবস্থায় হাস- 
পাতালেই যায়। সেখানে এক পয়সা খরচ নেই, লোকজনেরও দরকার' হয় না। এখানে 
যদ বা ঝঞ্ধাট তিনি ঘাড়ে করতে চান_টাকা ক আর হেম বাড়তি দেবে এক 
পয়সাও 2 কনক আর তার ছেলে রয়েছে-কিছু তো বেশী খরচ হচ্ছেই, তার জন্যেও 
তো কিছু ধরে দেওয়া উঁচত। কিন্তু সে ধার দিয়েই হাঁটে না হেম, আগেও যা দিত 
এখনও তাই পাঠায়। শ্যামার সেটা খুবই অন্যাধ্য বলে মনে হয়। এটা তাঁর িছু- 
তেই মনে পড়ে না যে, ওরা যখন সবাই এখানে ছিল তখনও হেম এই টাকাই দিত 
মাসে। বাইরে চলে গেছে বলে কমায় নি একটা টাকাও। বরং তারই উচত,খাঁনকটা 
ফেরৎ পাঠানো কিম্বা কম পাঠাতে বলা । সে কথা যে শ্যামার মনে পড়ে না শুধু তাই 
নয়, ছেলের আববেচনার কথা 'নিয়ে প্রকাশ্যেই গজগজ করেন, কনককে শুনিয়ে 
শূনিয়ে-_-। কনক অবশ্য উত্তর দিতে পারত, 'দিলে শ্যামা বিব্রত বোধ করতেন এটাও 
ঠিক, কিন্তু সে কখনই কিছু বলে নি, আজ তার স্বামীর টাকা পাঠানো নিষ্কে 
শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করবে তা সম্ভব নয়। 

অবশ্য এসব ছাড়াও অন্য কারণ দেখা 'দিল। 

হেমকে সেখানে হাত পুঁড়য়ে খেতে হচ্ছে। কনক আসবার সময়ে পাশের 
কোয়ার্টারের মুখুজ্যেবাবূকে বলে এসেছিল, তাঁরা দেশে যেন কার শন্ত অসুখের খবর 
পেয়ে চলে এসেছেন, এখন শোনা যাচ্ছে আর যাবেনও না, এইখান থেকেই বদলীর 
ব্যবস্থা করছেন'। হেম এধারে যতই দুঃখ-কষ্ট করুক, সংসারের কাজ তাকে 'িছু 
করতে হয় নি কোন দন এসব আদৌ অভ্যস্ত নয়। তার খুব কস্ট হচ্ছে, অর্ধেক 
দিন নাকি খাওয়াই হয় না। ছাতু গুলে খেয়ে থাকে । ফলে পেট খারাপ হচ্ছে 
প্রায়ই । এখানে ছেলেটারও পেট ভাল থাকছে না। পশ্চিমের জল-হাওয়ায় অভ্যস্ত 
শশুর শরীর এখানের এই জল আর শাকপাতা খাওয়ায় টিকছে না। তার চেহারা 
দেখে শ্যামাই শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। এর মধ্যেই দুশতন দন ফাঁকর ডান্তারের কাছে 
নিয়ে যেতে হয়েছে-আরও যাঁদ খারাপ হয়ে পড়ে তখন বাড় ডান্তার ডাকতে হবে। 
এত কান্ড করে কে! অগত্যা তাঁকেই বলতে হ'ল 'যাও'। কনকও ছেলের জন্য 
চিন্তিত হয়ে পড়েছিল_ছেলে আর স্বামী দুজনের জন্যেই-_ সেও আর 'দ্বিরুন্তি 
করল না। আবারও শ্যামা একা গড়লেন। 


৩১৪ 


বরং আরও বেশী একা । কান্ত এর মধ্যে ঘুরে ঘুরে নিজেই একটা কাজ! 
যোগাড় করেছে। ছাপাখানার কম্পোজিটারী কাজ-হরফের' 'বাভন্ন খোপ থেকে 
হরফ বেছে নিয়ে পর পর সাঁজয়ে দেওয়া, যাতে অ থেকে ছাপ উঠলেই বইয়ের 
মতো পড়তে পারে লোকে । কান্তিরই কে এক পুরনো সহপাঠীর বাবার প্রেস, সেই 
ক'রে দিয়েছে- নইলে এও ওর পাবার কথা নয়। সেও কাজ জানে না কিচ্ছুই, 
কখনও চোখে দেখে নি পযন্তি। সব নতুন করে শিখতে হবে । বদ্ধ কালা লোককে 
ইশারা ইঙ্গিতে শেখাবে এত গরজ কার? কান্তির বম্ধুর দেই এটা সম্ভব হ'ল। 
তাও প্রথম দু'মাস নাকি কিছুই দেবে না। তারপর থেকে চার মাস ট্রেনের মাল্থাল 
[টাকিটের ভাড়াটা পাওয়া যাবে শুধু । ছ'মাস পরে, যাঁদ মোটামুটি কাজ শিখে 
নিত পারে তো দশ টাকা মাইনে হবে। ওপর-টাইম খাটতে পারে তো এঁ হিসেবেই 
আর কিছ পাবে। 

শ্যামা খতৃ খত করোছিলেন, এই সামান্য আয়ের জন্যে ছ'মাস ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়ানো-কাঁ লাভ এতে! তানি শুনেছেন, যে সীসের হরফ ঘাঁটতে 
ঘাঁটতে নাক অনেকের শন্ত ব্যারাম জল্মে যায়। লাভের মধ্যে কি একটা ব্যারাম 
ননয়ে ঘরে ফিরবে ?..ণকল্তু কান্তি অনুনয়-বনয় করে রাজী করাল তাঁকে । এতটা 
বয়স হয়ে গেল, _ এক পয়সা রোজগার করতে শিখল না। বিধবা মেয়ের মতো ঘরে 
বসে খাচ্ছে_ এমন ক'রে আর কত কাল চলবে। মা যতাঁদন আছেন ততাঁদন তবু দাদা 
টাকা পাঠাচ্ছে_এর পর ? সে তো কোন লাইনেরই কাজ শেখে ন রোজগার করবার 
তো কোন সম্ভাবনাই নেই কোন দিকে, এ যে একটা কাজ শিখতে পারছে এই তো' 
বড় লাভ। ওর বন্ধুর কাছ থেকে ভাল ক'রেই খবর নিয়েছে সেঁ-ভাল ক'রে কাজ 

পারলে এ লাইনেও ভাল রোজগার হয়। ওদের প্রেসেই এক-একজনের 

চল্লিশ-পয়তাল্লশ টাকা মাইনে আছে, ওপর-টাইম নিয়ে তারা ষাট সত্তর টাকা 
রোজগার করে মাস গেলে। 

এসব কথার ওপর আর কিছ বলতে পারেন নি শ্যামা। ফলে এখন কাল্তিও 
ভাত খেয়ে পৌনে সাতটার গাঁড়তে বোরয়ে যায়, ফেরে এক-একাঁদন রাত আটটা 
সাড়ে আটটায়। সে মাইনে করা লোক নয়, ওপর-টাইম খাটবার কথা নয় তার-কিন্তু 
কান্ত রাত অবাঁধ থাকে নিজের গরজেই । যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ শেখবার সুযোগ, 
বিশেষত রাত্রের দিকে 'কেস খাল পাওয়া যায় অনেক। সবাই তো ওপর-টাইম 
করে না, তাদের ছুলে বসে কাজ করতে পারে। আগে আগে কেউ কাজ শেখাতে 
চায় নি, বরং যথেষ্ট অসুবিধেই সৃষ্টি করোছল কিন্তু কান্তির বিনয়ে আর নোট- 
পেঁটি ভাবে অনেকেরই মায়া পড়েছে এখন। তাছাড়া সে' নির্বচারে দকলের ফাই- 
ফরমাশ খাটে চা আনা, বেগদান কিনে আনা, এটা ওটা হাতের কাছে এগিয়ে দেওয়া 
কিছুতেই 'না” বলে না। সে যেন সকলেরই চাকর । তাছাড়া সে ইতিমধ্যে প্রুফ 
তোলার কাজটা শিখে নিয়েছে বলে দু'মাস পরে শুধু টিকিট ভাড়া নয়_ পুরোপুরিই 
পাঁচ টাকাই বরাদ্দ ক'রে 'দিয়েছেন মালিক। 

পিল্তু সে যা-ই হোক, শ্যামার কাছে ক্রমশঃ দুঃসহ হয়ে উঠেছে এই একান্ত 
নিঃসঙ্গতা । শুধু একা থাকা একরকম--তাঁর দূশদন না খেলেও চলে যায়, 
আরও 'তিনাঁট প্রাণীর খাওয়ার প্রশ্ন আছে। আর রান্না খাওয়া থাকলে তার সঙ্গ 
রকমারি কাজও থাকবে। তার ওপর পাগল-চরানো। মাল্লক-গিন্বী বলেন, ছেলেটার 
[বয়ে দাও। মেয়ের অভাব হবে না-অমন অনেক গরণীব-দঃথী মেয়ে আছে যাদের 
যাপ-মা ঘাড় থেকে নামাতে পারলে বাঁচে। 


৩৯১৫ 


মেয়ের অভাব হবে না তা শ্যামাও জানেন। তবু মন সায় দেয় না তাঁর। এখনও 
যে বলতে গেলে কিছুই রোজগার করতে শখল না, তার মাথায় একটা সংসার 
চাঁপয়ে' ন্যাঞ্জার করে দেওয়া-মা হয়ে শন্রুতাই করা বলতে গেলে । তাছাড়া সে 
কাঁল্তও রাজা হবে না 'কিছৃতে। সেটুকু ছেলেকে চেনেন ভাল রকমই... 

না, সে কোন কাজের কথা নয়। 

কাজের কথা যেটা-সেই মতোই কাজ করোছিলেন তাই। অনেক ভেবে চিন্তে 
অনেক হিসেব ক'রে এরীন্দ্রলাকে চিঠি লিখোছিলেন। সাধারণত এরীন্দ্রলা চিঠি লেখে 
না তাঁকে-পৃজোর সময় ছাড়া । এবারেও লেখে ন। 'িলখোঁছল মহাশ্বেতাকে, 
অরুণের সঙ্গে যে তার দেখা হয়োছিল সেই খবরটা 'দিয়ে। মহার কাছ থেকে ঠিকানাটা 
নিয়ে শ্যামাই তাকে চিঠি দিয়েছিলেন উপযাচক হয়ে। এটা তাঁর নজের কাছেই 
অঘটন বলে মনে হয়োছিল-অপমানও বোধ হয়োছিল খুব, নিতান্ত বাধ্য হয়েই 
এ কাজ করতে হয়েছিল- কোন দিকে কোন উপায় ছিল না বলেই। 

এীন্দ্রলার কাছ থেকে যখন কোন উত্তর এল না- প্রায় তিন-চার সপ্তাহ অপেক্ষা 
ক'রে দেখে সীতাকে একটা চিঠি লিখলেন শ্যামা। সব অবস্থা খুলেই 'িখলেন। 
এককালে তো এখানে সে যথেষ্ট আদর-যত্র পেয়েছে, এখন তাঁর বিপদের 'দিনে 
কয়েকটা মাস এসে কি থাকতে পারে না সে? তান ওর চিঠি পেলেই আসবার গাঁড়- 
ভাড়া পাঠিয়ে দেবেন কিম্বা বুড়ো-কেম্ট কাউকে পাঠাবেন-_ এ প্রাতশ্রীতও 'দলেন। 
এবারেও তাঁর মনে হ'ল যে তাঁর তরফ থেকে এতখা'নি বদান্যতার প্রস্তাব যাবার পর 
আর সাঁতা না এসে পারবে না। 

কন্তু দেখা গেল যে, আবারও হিসাবে ভুল হ'ল তাঁর। 

সশতা এল না। তবে তার কাছ থেকে জবাবটা পাওয়া গেল। সে-ই মার অসুখের 
খবর দিল্‌। ডান্তারবাবু তাকে চিঠি দিয়েছেন_বিশেষ কিছু লেখেন নন, শুধু খুব 
অসংস্থ, উ্থানশীন্ত-রহিত এইটুকু জানিয়েছেন। সেই সঙ্গে এও জানিয়েছেন বে, 
উতলা হবার কোন কারণ নেই, সে-রকম বুঝলে 'তাঁনই জানাবেন । টেলিগ্রাম করবেন 
বা লোক পাঠাবেন। তবে মনে হয় যে তেমন কোন অবস্থা দেখা দেবে না, রোগ 
এখন আস্তে আস্তে ভালই হয়ে উঠছে। 

রর রানা সাসগা রানরাদ 
খোলাখীলই। িখেছে__ 

'এখন ইহারা আমার সঙ্গে মন্দ ব্যবহার কাঁরতেছে না, বরং ভালই কাঁরতেছে। 
আমার ছেলেকেও পাঠশালে ভা্ত কাঁরয়া দিয়াছে ! অবশ্য মার টাকাতেই আমাদের 
জামা-কাপড় প্রভৃতি যাবতীয় বাঁহরের খরচা চলে। কিন্তু মার টাকা আসার তো 
কোন 'স্থিরতা নাই। মাঝে মাঝে দীর্ঘীদনই বন্ধ থাকে, সে সব সময়ে ইহাদের 
দয়াতেই দিন চলে । সে অবস্থায় এ আশ্রয় ছাড়া উঁচত নয়। একবার চাঁলয়া গেলে 
আর কোন দিন ঢুকতে পাইব কি না সন্দেহ। বিশেষ যখন আপনার দুই-চাঁরি 
দনের ব্যাপার নহে, হয়ত বেশ কিছ্‌কালই থাকিতে হইবে-তখন ইহাদের সাঁহত 
সম্পর্ক চুকাইয়াই যাইতে হইবে বলা যায়। আপানন আমাদের ভার লইতে চাঁিয়াছেন 
[কিন্তু আমার ছেলের লেখাপড়া 'শিখাইবার ভার ক আপাঁন লইবেন ই এখানে 
থাকিলে- লেখাপড়া না শেখাক ইহারা নিজেদের গরজেই একটা কোন রোজগারের 
ব্যবস্থা কাঁরয়া 'দবে। আপনার ওখানে সেটুকুও হইবে না। তারপর-কিছ মনে 
কাঁরবেন না__আপান আর কাঁদন-_পরে মামারা যাঁদ দূইটা প্রাণণর ভার না বাহতে 
পারেন ?...অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছি, আমার এখান ছাড়িয়া যাওয়া উচিত নয় কোন- 
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মতেই। আপনার কাছে আমাদের অনেক খধণ, আপনার দুঃসময়ে কোন কাজে আসিতে 
পারিলাম না, সে জন্য লঙ্জার সীমা নাই-_কিন্তু নিতান্ত বাধ্য হইয়াই আমাকে 
এখানে থাকিতে হহীতেছে। সকল দিক ভাবিয়া আপনি আমাকে মাপ কাঁরবেন।' 


আঁকা-বাঁকা লেখা, বানান ভুলে ভার্তি, ন্তু বন্তব্যে কোন জড়তা কি অস্পষ্টতা 
নৈই। বরং অক্ভূত একটা দডতাই লক্ষ্য করলেন শ্যামা। অমন ভালমানৃষ ভীতু- 
ভীতু মেয়েটার মধ্যে এত শান্ত এত বৃদ্ধি 'িবেচন্ম কোথা থেকে এল কে জানে। 
বেশ একটু অবাকই হয়ে গেলেন শ্যামা ওর চিঠিটা পড়ে !... 

কিন্তু মূল সমস্যাটা থেকেই গেল। হয়ত তার সমাধান কোন্নীদনই হয়ে উঠত 
না- অন্তত শ্যামার দ্বারা তো হ তই না, কথাটা ভাবতেও পারতেন না তাঁন- যাঁদ' 
না তাঁর গভে'র সর্বাপেক্ষা নির্বোধ সন্তানাট এ-বাদ্ধিটা তাঁকে না দিত। 

অনেকদিন এ-বাড় আসে নিন মহাশ্বেতা । সেই অভয়পদর ভরাডুবি হবার পর 
থেকে বহুকাল আসে নি। মা 'টিট্কাঁর দেবে, এই লজ্জাটাই সবচেয়ে প্রবল তার। 
'শত্তুর হাসবে” শত্তুরের কাছে চিরকালের মতো মুখখানা পুড়ল'_এই আপসোস- 
টাই তার সবচেয়ে বেশী । সে 'শত্তুর'টা যে কে-অনেক ভেবেও এক শ্যামা ছাড়া 
কাউকে খুজে পেত না ওর ছেলেরা । সেই শত্তুরের কাছে টিটাকাঁর খাবার ভয়েই 
মহাশ্বেতা এ দিক মাড়াত না। শেষে একাঁদন নিজেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন শ্যামা । 
ঘাটে পা পিছলে পড়ে গিয়ে মাজায় লেগেছিল খুব। ওঠবার সামর্থয ছিল না। 
সেইদিনই রানে কান্তিকে পাঠিয়ে আনয়োছলেন মহাকে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই 
এসেছিল, দুঁদন 'ছিলও--তবে এ গোনা দুদিনই। শ্যামা একটু ওঠবার মতো হ'তেই 
আর থাকে 'ন। 

বাপরে-কী বলছ! গ্াম্টটার ধকল ক কম! আম না থাকলেই বৌটোর 
প্রেহারী, ওকে দিয়ে দুটো লোকের কাজ কাঁরয়ে নেবে । বলবে তোর শাশুড়ী নেই 
তো আমরা কি করব_সে যায় কেন! নাও দিকি-আঁম যেন ওদের চোদ্দগহাষ্টির 
পাণ্ডি জ্যেগাবার ইজেরা নিয়ে রেখেছি। আর মুখপোড়া বৌটাও হয়েছে তেমাঁন 
বোকা, কাজে না বলতে জানে না। কত 'শাঁখয়ে দিই--তেমন তেমন দেখলে পেট 
কামড়াচ্ছে বলে গিয়ে শুয়ে পড়বি কিম্বা বলবি বজ্ড মাথা ধরেছে-বঁলি পেট 
কামড়ানো 'ি মাথাধরা এ তো ডাক্তারের বাবারও সাধ্য নেই ষে বলে হয় নি। এ তো 
আর রবারের নল-টিপে দেখার রোগ নয় গো--তা কে কার কড়ি ধারে। সেই ভূতের 
মতো খাটবে, বারোমাস তিনশ" পণ্যটি 'দিন-+ 

তারপর থেকে অবশ্য আসে মধ্যে মধ্যে। স্বামীর 'নির্বদ্ধিতার জন্য বিলাপ 
করে, শাপ-শাপান্ত করে- যাঁদও সেটা কার উদ্দেশ্যে করা হয় তা ভালো বুঝতে 
পারেন না শ্যামা, তবে তার গ্ঢঢ়ার্ঘটা ষে অভয়পদর কাছেই পেশিছয় এ কথাটা 
বোঝাতে গেলে হিতে বিপরীত হয়, আরও চেচিয়ে কে'দে কেটে অনর্থ করে। তাই 
আর ওকে বিশেষ ঘাঁটান না শ্যামা, শত্তুর হাসা'র কথা তিনিও শুনোছিলেন তাই 
এ কথাটাও মনে কাঁরয়ে দেন না ষে তিনি আগেই ওকে সতর্ক ক'রে 'দিয়েছিলেন বার 
বার। যা হবার তা তো হয়েই গেছে, এখন আর বলে লাভ কি। আবার হয়ত আসা 
জিপি 
ক'রে দিয়ে ষায়। শ্যামার কাছে এখন সেইটুকুই লাভ, বোঝান মাঝে মাঝে 
-"ভাষ্গা ঘরে জ্যোচ্ছনার আলো, যাঁচ্দন যায় তাঁষ্দন ভাল! যেটুকু করে তাই আমার 
উগঙার। 
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মহাশ্বেতাই একাঁদন এসে বুদ্ধটা দিলে । অন্য দনের মতো নয়_ সোঁদন এল 

সেই আগেকার মতো-যেন লাফাতে লাফাতে । দূর থেকে আসার ধরন দেখেই 

শামা যে আজ কোন বিশেষ বন্তব্য আছে। হয় কোন 'মজার ঘটনা 
ঘটেছে, (অন্তত মহাশ্বেতার কাছে মজার) কোথাও- নয় তো তাঁকেই কোন বাচ্ধ 
দিতে আসছে সে। সাধারণত এই বুদ্ধি দিতে আসাটা নিতান্ত বোকার মতোই 
হয়, সেই আভিজ্তাতেই শ্যামা নিজেকেই একটু কঠিনভাবে প্রস্তুত করোছলেন 
[কিল্তু মহাশ্বেতার বন্তব্য শুনে এই প্রথম 'তাঁকে স্বীকার করতে হ'ল যে তাঁর বড় 
মেয়ে ভাল মতলবই দিয়েছে ! 

মহাশ্বেতা এসে বাইরের রকে বসে ভাল ক'রে দম নেবার আগেই কথাটা পাড়ল, 
'বলি তুমি এত বোকা কেন গা! এই তো বাঁদ্ধ যোগাও এত লোককে-_নিজের 
বেলা মাথাটা খোলে না। একা এক হাতে নাটা-ঝাম্‌টা খাচ্ছ--মহখের রন্ত তুলে মরে 
যাচ্ছ_বড় মাসীদের আনয়ে নাও না, আ'হলেই তো সব গোল চুকে যায়। 

“বড় মাসীমাদের--* কথাটা ঠিক বুঝতে পারেন না শ্যামা, অবাক হয়ে তাঁকয়ে 
থাকেন মেয়ের মুখের দকে। 

“ওমা, ও বাঁড় তো ওদের ছাড়তে হবে, শোন নি ? বাড়ও'লারা তো বাঁড় 
বেচে 'দয়েছে, নোটিশ হয়েছে ওদের ওপর ঘর ছাড়তে হবে! নতুন বাঁড়ও,লাদের 
বেরৎগবাম্ট, গোটা বাঁড়টা না হলে সম্পাঁষ্য হবে না তাদের। এখন তো হন্যে হয়ে 
ঘর খনজে বেড়াচ্ছে বড়দা। তা ও ভাড়াতে আর কোথায় ঘর পাবে বলো, এতকাল 
ছিল কখনও তো এক পয়সা ভাড়া বাড়ায় নি, এখন যেখানেই যাচ্ছে শুনছে এতি 
ভাড়া । অথচ আপিসেও নাকি টলোমলো অবস্থা, লোকজন সব ছাড়িয়ে দিয়েছে, 
কাজ কম_ মাল 'বাক্কার হয় না, ওদের লাইনে নাক আরও ভাল ভাল লোক এসেছে 
_তাদের জানিস এদের থেকে ঢের ভাল। এদের এখন সে জানস করতে গেলে 
আরও এতটি টাকা ঘর থেকে ঢেলে নতুন নতুন যল্তরপাঁতি আনাতে হবে, তা 
ছেলেটা পেরস্তুত, বাপ মিন্সে রাজী নয়, বলে, যা করেছি এখন বসে খেতে পারব- 
ঘরের টাকা সব বার ক'রে 'দিষে যাঁদ আর না তুলতে পারি ঃ যাঁদ নতুন মালও না 
চলে! এহকাল পরকাল দুই-ই যাবে! টাকা তো সব বাপ মিন্সের হাতে, সে সই ন৷ 
করলে তো উঠবে না, তাই ছেলেটাও কিছ? করতে পারছে না। বড়দাকেও তো 
বলেছে যে, তুমি যদি ভাল চাকার পাও অন্য কোথাও, খুজে নিয়ে সরে যাও- আমি 
তোমার ক্ষেতি করব না। কিন্তু বড়দাই বা আর এই বুড়ো বয়সে কোথায় যায় 
বলো ! মাইনে কাঁময়ে নিতে রাজী হয়ে চীকাঁরটা টিকিয়ে রেখেছে ।...ওর সঙ্গে 
আজকাল যে আঁপিসে এসে প্রায়ই দেখা করে। ইচ্ছেটা যাঁদ ওদের আঁপসে ঢুকতে 
পারে কোনমতে, হাজার হোক দাহেবের আপস, এ কোন কালে উঠবে না। কিন্তু 
এখন আর ও ঢোকাবে কী করে বলো, এখন সব এল-এ বি-এ পাশ করা লোক ফ্য। 
ফ্যা ক'রে বেড়াচ্ছে চোদ্দ গণ্ডা, তাদের ফেলে ওকে নেবে কেন। বাল দাদা তো 
আর গিয়ে নোয়া পিটতে পারবে না এই বয়সে। দিলে নেখাপড়ার কাজই তো 
দিতে হবে! তাছাড়া, এই ব্যাপারটার পর তোমার জামাইয়ের মুখটাও খুব আর 
নেই আঁপসে ! 

এক নিঃশ্বাসে সপ্তকান্ড রামায়ণের মতো দশর্ঘ বন্তব্য শেষ করে, বোধ কারি দম 
নেবার জন্যেই থামে মহাশ্বেতা । শ্যামাও এই প্রথম ফাঁক পান একটু তলিয়ে বুঝতে । 

এ সবই শুনেছেন 'তানি। 'দাঁদ 'চিঠিতেও [লিখেছেন তাঁকে। বাঁড় ছাড়তে 
হবে অথচ বেশণ বাড়িভাড়া দেবার সামর্থ নেই--সংসারই অচল হয়ে উঠেছে দিনকে- 
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দিন_তাও 'লিখেছেন। কিন্তু তবু 

মহাশ্বেত অবশ্য বেশীক্ষণ সময় 'দিল না তাঁকে । আবারও বলল, 'কালই এসে 
ওকে বলেছে নাক বড়দা যে, তোমাদের ও'দকে পাঁচ-সাত টাকায় যাঁদ একটা ছোট- 
খাটো বাঁড় পাওয়া যায় তো তাই নয় দ্যাখো, না হয় ডেলি প্যাসেঞ্জারী করব 
তোমাদের মতো । কলকাতায় এখন দশ-পনেরোটা টাকায় যে ঘর পাওয়া যায় সে 
একেবারে শুয়োর খোঁড়_তাতে ভদ্দরলোক থাকতে পারে না, ছেলেমেয়েগলোও মরে 
যাবে সে সব ঘরে থাকলে ।...কথাটা শুনেই তো মতলবটা মাথায় গেল গো, বাল ভাড়া 
[নিতে চাও তাও নিতে পারো-_ নইলে তোমার বাঁড় তো পড়েই আছে, না হয় থাকলই 
এসে, পর তো নয়। এলে তোমার অন্তত পাগল সামলাবার কাজ তো হবে। বড়- 
মাসী আর কিছু করতে পারুক না পারুক বসে মেয়েটাকে তো আগলাতে পারবে ।' 

হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসেন শ্যামা, গলার আওয়াজটা তাঁর নিজের কাছেই তক্ষ] 
শোনায়, 'একতরে 2, 

'একত্তরে কেন গো-অতবড় রান্নাঘর পড়ে আছে তোমার, দাদা তো এস্তক 
নাগাদ শুয়ে গেল ওখানে সেখানে আর একটা উনূন জেলে তাদের রাল্া তারা 
করতে পারবে না? তারা তাদের মতো খাবে, তোমরা তোমাদের মতো, তা'হলে 
তো আর কোন গোল থাকবে না। শুধু থাকবে এক জায়গায় এই যা। তাতে তো 
তোমারই লাভ বেশী, বড়বৌ থাকলে সে কি আর এক আধ দন! ছড়া-ঝাঁটগুলো 
দেংব না না, ঘর দোরগুলো মুছবে না 2, 

চুপ ক'রে বসে ভাবেন শ্যামা অনেকক্ষণ । মতলবটা মন্দ লাগে না বটে_ তবে 
অসবিধেও হবে কিছু 'কছ! মেয়েগুলো বড় হয়েছে, কলকাতার মেয়ে, গাছপালা 
ছণড়েখখড়ে ফল-ফুলহার তুলে নন্ট করবে ঢের। তবু স্াঁবধাটা তাঁর দিকেই বেশী । 
চাই 'কি তানি না চাইলেও ভাড়া বলে কিছ দিতে পারে গোবিম্দ। আর যাঁদ এক 
সংসারে খায় খোরাকি বলে যত টাকাই ধরে দক-_তার মধ্যে থেকে কিছ: বাঁচাতে 
পারবেনই তান । 
ভিন িটিিরলািলোদন কান লা নর 

না।' 

“কেন, বড়দা বৌঁদ এই বাইরের ঘরে থাকবে । কাঁন্তিকে বরং রান্নাঘরে ব্যবস্থা 
করে দাও। ঘরে তরু যেমন থাকে থাকবে, তুমি তো দালানেই থাকো নাঁতিকে 'নয়ে, 
সেখানেই বড়মাসী শোবে এখন। জায়গার আবার অভাব, কলকাতায় কীভাবে আছে' 
সব গিয়ে দ্যাখো না একবার ।, 

আরও কিছুক্ষণ মনে মনে তোলাপাড়া করবার পর পরামর্শটা ভালই লাগে 
শ্যামার। তান বলেন, তা তুই না হয় তাহলে জামাইকে বলেই দে, তাদের যাঁদ 
কোন অস্াবধে না হয় তো এসে থাকুক। ভাড়া-ফাড়া দিতে হবে না, ঢের খেয়োছ 
দিদির, আজ আর এই আধখানা ঘরের জন্যে হাত পেতে ভাড়া 'নিতে পারব না। 
সেই টাকাটা জমিয়ে যাঁদ গোঁবন্দ এখানে মাথা গোঁজার একটা জায়গা করতে পারে 
তো করহক।' 

মার এতটা সুমাতি আশা করে নি মহাশ্বেতা, সে খুশণী হয়ে তখনই উঠে পড়ল, 
'দোঁখ বলি গে আজ তোমার জামাইকে, পারে তো কালই গিয়ে খবরটা "দিয়ে 
আসুক!...ওকে আজকাল নড়ানোই মৃশাঁকল, এ সর্বনাশের পর থেকে কোথাও 
যেতে চায় না- আমিও বাল না, যা পোড়ানো পোড়ালে মুখখানা-আর ও মুখ না 
দেখানোই ভাল। ছি ছি! আমারই 'ি এ মুখ দেখাতে ইচ্ছে করে, জীবনেই যেন 
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ধিৎকার এসে গেছে। রাস্তা দিয়ে আস, মনে হয় রাস্তার লোক আমার দিকে চেয়ে 
হাসছে। বাদ্ধি, তোমরা সবাই বলতে বড় জামাইয়ের এ্যাতো বাঁদ্ধি ত্যাতো বুদ্ধ! 
বলে না- আতি বুদ্ধির গলায় দাঁড়_তা ওরও হ'ল তাই! হাত্তোর কপাল রে ! 

বিলাপ করতে করতে চলে যায় সে। কিন্তু শ্যামা স্থির হয়ে বসেই থাকেন। 
কে জানে ভাল করলেন কি মন্দ করলেন। আবার হয়ত কী একটা নতুন ঝঞ্চাটে 
জাঁড়য়ে পড়ছেন 'মাছমাছ-কিন্তু তিনিও আর পারছেন না, এটাও ঠিক। 
এরীন্দ্রলাকে মেয়ের খরচ সুদ্ধ 'দয়ে আনতে চেয়োছলেন_ সে খরচ্টা তো ষোল 
আনাই বাঁচবে চাই কি হাতে কিছ আসতেও পারে। এখন তো মনে হচ্ছে সুবিধে 
তাঁর দিকেই বেশী । তারপর কণ দাঁড়ায় কে জানে। তাঁর যা ভাগ্য, শিব গড়তে গেলে 
বাঁদরই হয় বরাবর- এও হয়ত তাই হবে। 

রানী-বোঁকে তাঁর ভালই লাগে, ভাল মেয়ে। এলে উপকারই হবে। মধ্যে যে 
তার সম্বন্ধে বিদ্বেষ এসেছিল মনে, সে শুধু নিজের ছেলের জন্যেই । হেম যাঁদ 
বড়ববৌদিকে নিয়ে অত বাড়াবাঁড় না করত তাহলে বলবার দিছনু ছিল না। রানী- 
বৌয়ের দোষ তত নয়-যতটা দোষ তাঁর ছেলের। ছেলে এখন নেই_ এই একটা 
সাবধে, নইলে এখনও ভরসা পেতেন না। রানীর রূপ এখনও আর্মীশখার মতো 
আর তেমাঁন বুদ্ধি। তার কাছে কনক ? চাঁদের কাছে জোনাকি! 

আবার অবচেতনে একথাও মনে হয় এক-একবার, মন্দ হয় না, ভাতার-সোহাগী 
হয়ে বন্ড অহঙ্কার হয়েছে, থোঁতা মুখ যাঁদ আর একবার ভোঁতা ক'রে দিতে পারেন 
তো খুব জব্দ হয়ে যায়! 

অপরাহ গ্ৰাঁড়য়ে সন্ধ্যা নেমে আসে গাছে-পালায় আবৃছা হয়ে, তবুও শ্যামা 
বসে থাকেন সেই এক ভাবে। 


॥ ২ ॥ 


রানী-বৌকে অনেকাঁদন পরে দেখলেন শ্যামা। তার রূপ-লাবণ্য সম্বন্ধে পূর্বেকার 
ছাবটাই মনের মধ্যে ছিল, এখন তাকে দেখে একেবারে চমকে উঠলেন। চেহারা 
খারাপ হয়ে গেছে তা শুনোৌছিলেন, মহাশ্বেতা না কে যেন বলাছল তাঁকে, 'সে' দাব- 
দলনশী বড়বৌকে আর চিনতে পারবে না এখন দেখলে, সে কথাটা যে এমন মর্মা- 
ন্তকভাবে সত্য, তা কল্পনা করতে পারেন নি 'তান। 

অমন ভরা-যূবতী মেয়েটা যেন আধপোড়া চেলা কাঠ হয়ে গেছে একেবারে। 
তৈমাঁনই শীর্ণ, তেমনই শ্রীহীন। সবচেয়ে অমন বসরাই গোলাপের মতো রংটা 
--কশী কালই মেড়ে দিয়েছে সে চামড়ার ওপর। 'তাঁনও এককালে এ রকমই ফরসা 
ছিলেন, এখন কালোও হয়ে গেছেন এটা ঠিক--তব সে কতখানি বয়সে এবং কত 
দঃখকম্টে, দেহের ওপর কতখানি অত্যাচারে । এ বয়সে অন্তত এ পছারমৃর্তি 
হয় নি তাঁর। শুধু দাঁতগুলো এখনও তেমাঁন আছে, তেমাঁন সাজানো সন্দর-আর 
থাকার মধ্যে আছে চোখ দুটো, তাতে যেন এখনও তেমনি ভেলাক খেলে। মুখের 
সেই হাঁসিটুকৃতে আর চোখের চাানতে শুধু ধরা যায় যে এ সেই রানী-বৌ, নইলে 
চেনবার আর কোন উপায় নেই তাকে। 

প্রথম দেখে বেশ কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন শ্যামা, কোন 
প্রন করা তো দূরে থাক, মুখ "দিয়ে কথাই সরে' নি। রানী যখন হেসে প্রণাম করে 
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[জিজ্ঞাসা করল, 'কী মাসীমা-চিনতে পারছেন না? তখন যেন সম্বিৎ ফিরল 
তারি। 1তনি বুকে হাত 'দিয়ে চুম্বন ক'রে বললেন, 'সাঁত্যই চিনতে পার নি মা, 
এ কাঁ হাল হয়েছে তোমার! 

রানশ ম্লান হাসল একটু । জবাব দল না। 

পরে কমলার মুখে কারণটা শুনলেন শ্যামা। এই ছেলেটা হবার পর থেকেই 
নাঁক ভুগছে রানী-বৌ। কিছু হজম হয় না, হাগা-রোগ ধরেছে, তার ওপর প্রায়ই 
একটু-আধটু জবর হচ্ছে ইদানীং। তাইতেই দন দন অমন শুকিয়ে ব্যকাঠ হয়ে 
যাচ্ছে। 

শুনে শ্যামা শিউরে উঠলেন, 'তা হ'লে তো সূতিকা হয়েছে বলো! কোন 
ডান্তার দেখাও 'নি 2 

কমল। কপালে একটা হাতের ঘা মেরে বললেন, 'ভান্তার!' এক কথায় পনেরো 
টাকা মাইনে কমে গেল, খেতে দেব ওদের না ডান্তার দেখাব? তবু তো একটা 
বাঁচোয়া-বৌমার দূর দূর আঞ্জা, এতাঁদনে মোটে তিনাঁট, নইলে তেমন হ'লে তো 
এতাঁদনে এক ঘর ছেলে-মেয়ে হবার কথা ।. .না, ডান্তার-ফান্তার দেখানো হয় নি- এ 
পাড়ায় এক হোমওপাঁথক ডান্তার আছে. এক আনা করে এক প্যারয়া ওবৃধ নেয়, 
তাই এনে খাওয়ানো হয়েছিল কাদন-_-তা তাতে তো িছুই হ'ল না। আর কি করব 
বলো! 

শ্যামা বললেন, 'তা হাসপাতালে-টাসপাতালে নিয়ে গেলেও তো পারতে-_কিম্বা 
ঝামাপুকুরের সেই কাববাজখানায় ? তারা খুব ভাল ওষুধ দেয় শুনোছ। এ সব 
বারামে তো কবিরাজই ভাল- সবাই বলে!! 

'সে,তো বলে। কিন্তু নিয়ে যায় কে সেই তো কথা! আমি ওসব চিনিও না, 
তাছাড়া আমার ওরকম হুট্‌ করতে বেরোনো অব্যেসও নেই কোন কালে। এখন 
তো এমনিও পারব না, হাত-পা ষেন সর্বদা কাঁপে, বুকের মধ্যে হাতুঁড় পেটাতে 
থাকে একটু চললেই । আবার বছর কতক ধরে শুরু হয়েছে, বর্ষা হলেই হাত-পা 
ফোলে একটু একটু-সে সময়টা বুক-ধড়ফড়াঁনটাও বাড়ে। তা আম তো ধরো 
কাজের বার সব দিক দিয়েই। কে 'নয়ে যাবে, হাসপাতালে তো আর এক-আধ 
মানটে হবে না। তোমার খোকাটা থাকলেও হস্ত। হেম থাকলে ভাকে বলতে 
পারতুম, সে একাদন আপিস কামাই করেও দেখিয়ে আসত!” 

শ্যামা একটু অসহিষভাবেই বলেন, 'তা আসলে যার করবার কথা-সে ক করে, 
তোমার গোঁবন্দ 

গোবিন্দ। তবেই হয়েছে। ওর আপ্পিস সেই হয়েছে যাকে বলে-_ভাত দেবার 
ভাতার নয়, নাক কাটবার গোঁসাই_তাই! এধারে মাইনে কমল, ওধারে কাজ বাড়ল । 
লোক তো বোশর ভাগই ছাড়িয়ে 'দয়েছে_ষা এ পুরনো আর বুড়ো-হাবড়া কজন 
আছে- জানে যে এরা কোথাও নড়বে না, কিম্বা নড়লেও কাজ পাবে না কোথাও! 
তাই তাদের নিশ্চিন্তি হয়ে দৃপায়ে থ্যাংলাচ্ছে এখন। গোবিন্দ তো যায় আজকাল 
সেই সকাল আটটায়, ওর কাছেই চাঁব থাকে, গিয়ে আপস খুলতে হয়, আর একে- 
বারে চাবি 'দয়ে বাঁড় আসতে পায়-_ যার নাম ধরো সেই রাত সাড়ে আটটা নটার । 
কাজ নেই নেই শুনছি, অথচ রোজই ওপর-টাইম। লোক কম বলেই নাকি ওপর 
টাইম দিতে হয় রোজ! এই তো ছেলের হাল-বলে সময়ের অভাবে বাজারই করতে 
পারে না- ডাল ডালের বড়া 'দিয়ে ভাত ঠেলতে হয়। এঁ করেই তো বৌটার আরও 
শরীর যেতে বসেছে । 
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িছুক্ষণ চুপ করে থেকে শ্যামা প্রশ্ন করেন, “তা অন্য কোথাও কাজকর্ম জাটিয়ে 
নিতে পারছে না?, 

'কৈ আর পারছে। রাদনই তো জান- কুনো-মতো স্বভাব। মানৃষজনের 
রিরাটিনিরারস তন রানার রালা্গারানারি 
বা কই? 

চুপ করে বান শ্যামা॥ তবে মনটা তাঁর খারাপ হয়েই থাকে। 

এক সময় এই বড়বৌ সম্বন্ধে তাঁর বিদ্বেষের অন্ত ছিল না; ছেলেকে পর 
ক'রে নিচ্ছে ছলাকলায় ভুলিয়ে-_এই কারণেই একটা 'বিতৃফার ভাব এসেছিল। সে 
ভাবটা আর নেই, সোঁদক দিয়ে সব গ্লানি পারিচ্কার হয়ে গেছে তার। বরং ছেলে 
এখন বৌয়ের কাছে একেবারে আত্মসমর্পণ করার পর তাঁর মনে হয় যে, এককালে 
বড়বৌদির বশ ছিল সেটা তব্‌ শোভা পেত, সেইটেই স্বাভাবিক। কিসে আর 'িসে। 
মার বহৃ-্যবহৃত উপমাটা মনে পড়ে তাঁর এই প্রসঙ্গে- শ্বেত চামরে আর ঘোড়ার 
লেজে! ছিঃ! ছেলের প্রবাত্ততে ঘৃণা বোধ হয় তাঁর। মনে হয়-রানীর মতো 
মেয়ের গ্বারা আভভূত হ'লে কোন পুর্ষকেই দোষ দেওয়া যায় না। তবে তাকে 
যে দেখেছে, তাকে যে ভালবেসেছে, সে আবার কনকের মতো বৌকে মাথায় তুলে 
নাচে কী করে? 

না, রানী সম্বন্ধে কোন আঁভযোগ আর নেই তাঁর এখন। বরং সেই ফুটফুটে 
দেবাীপ্রাতিমার মতো ছোট্র বাট আর তার ম্নান্তোঝরা হাসি দেখে অকারণেই যে 
স্নেহ উদ্বেল হয়ে উঠোৌছল একদা_সেই স্নেহেরই যেন খাঁনকটা আজ অনুভব 
করেন আবার । দুঃখ বোধ করেন, উদ্বেগ বোধ করেন বোটার জন্যে । একথাও মনে 
হয় এক একবার, উদ্বেলিত স্নেহবোধের সেই সব দুর্বল মূহূর্তে যে, ক্ষমতা থাকলে 
[তানি নিজেই পয়সা খরচ করে বড় ডান্তার দেখাতেন। অবশ্য সে ক্ষমতা সম্বন্ধে 
ধারণাটাও তাঁর খুব অস্পম্ট, কত টাকা জমলে সেরকম ক্ষমতা হয়েছে তাঁর এটা 
স্বীকার করবেন, তা কখনও ভেবে দেখেন নি, এ রকম ক্ষমতা যে_তাঁর ষতই কেন 
না টাকা জমূক হাতে_কখনই আসবে না, সেটাও বুঝতে পারেন না। দেখালে 
এখনই দেখাতে পারেন স্বচ্ছন্দে, বছরে অল্তত 'ন্রশ-বান্রশ টাকা সদ তাঁর মারাই 
যায়; আসলও ডোবে গড়ে এ পরিমাণই। 

যাই হোক- টাকা খরচ সম্ভব নয়, কারুর জন্যেই । যেটা সম্ভব সেইটেই করেন। 
সৃতিকার অনেক টোটকা-টুটাঁক জানা আছে অনেকেরই--নিজে উদ্যোগী হয়ে পাড়া- 
ঘরে খোঁজ-খবর করে মাদুলি এবং খাওয়ার ওষুধ ইত্যাঁদ সংগ্রহ করেন। গোটা 
দুই-তিন মাদুলি পাঁরয়েও দেন। মাকড়দায় কে একজন স্বগ্নাদ্য ওষুধ দেয় 
কেম্টকে পাঠিয়ে তাও আনিয়ে নেন। আর, মনে হয় কোনায় কতটা তা বলা 
মুশকিল-তবে-এ সবগুলো জাড়য়ে একটু উপকারও হয়। ওরই মধ্যে একটু 
যেন সবস্থ বোধ করে রানী, আগের লাবণ্যের শতাংশ না হ'লেও একটু চেকনাই 
ফিরে আসে আবার। 

রানী তাঁকে আরও মুগ্ধ করে গুণে। ওর এ দিকটা জানা ছিল না শ্যামার। 
শরীর এত খারাপ হওয়া সত্তেও সে এসেই বহু কাজ টেনে নিয়েছে শ্যামার 
হাত থেকে। ঘর দালান মোছা, উঠোন বাঁট, রান্নাঘর, রান্নাঘরের দাওয়া 'নকোনা 
--কোনটাই করতে হয় না আর। সবচেয়ে বড় উপকার সে করেছে-_তর্‌র 
জন্যে আর মোটেই মাথা ঘামাতে হয় না তাঁকে। তার ভার সম্পূর্ণই নিয়েছে রানী । 
তাকে জোর করে তুলে মুখ ধোওয়ানো, কাপড় ছাড়ানো, স্নান করানো, খাওয়ানো 
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_স্বই সেকরে। সোদক 'দয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়েছেন শ্যামা। আগের মতো 
চোখ রাখতেও হয় না সদা-সর্বদা। সেটা দাদ এবং বড়বোই করে। মেয়েগলোও 
খানিকটা সেয়ানা হয়েছে, তারাও একটু গোলমাল দেখলেই শোরগোল তোলে। 

অবশ্য টাকার দিক দিয়ে কোন সাবিধা হয় নি। নগদ কিছু হাতে পান নি 
খ্যামা। একত্র রান্না করার প্রস্তাবে গোবিন্দ রাজী হয় ন। সে বলেছে, কতকট। 
শ্যামাকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলেছে যে, “এক তরকারণী খাই, শুধু আল ভাতে ভাত 
খাই সেও ভাল--আতেলা আঝালা 1তারিশ ব্যান্সনে আমার দরকার নেই। তাছাড়া 
মাসী কস্মিনকালে আল: 'িনবে না- আল: ছাড়া আমার মেয়েরা এক গাল ভাতও 
মুখে তোলে না, সে তো জানই। না, ও যার যা তার তা থাকাই ভাল। এতকাল 
পরে খাওয়া নিয়ে অসসরস করতে রাজী নই আমি।, 

সুতরাং সেই প্রথম দিনটা যা ও'র সংসারে খেয়োছল ওরা, তারপরই আলাদ। 
উনন পেতেছে রানী। করলার উন্‌ন পেতেছে__ পাতার জবাল কি কাঠের জবাল ওরা 
[দতে পারবে না। মাসে দু'মণ কয়লাই লাগে। গ্া-করকর করে শ্যামার_এই একটা 
টাকা তাঁকে "দিয়ে স্বচ্ছন্দে পাতা জবালাতে পারত ওরা! 

তবে কয়লার উনুন জলে অনেকক্ষণ। ওদের রান্না হয়ে গেলে যা আঁচ থাকে 
তাতে প্রায়ই এটা-ওটা করে নেন শ্যামা । নিজেকে আর বেলায় নতুন করে পাতার উনুন 
জ্বালাতে হয় না। তবুও, ওরা যে মধ্যে মধ্যে ও'র পাতা কাঠ বেলদো ব্যবহার 
করে উনূন ধরাবার জন্যে সেটা লক্ষ্য করে একটা অকারণ উত্মাও অনুভব করেন। 
অত পাতা যে কখনও তাঁর শেষ হবে না, তা 'তাঁন মানতে প্রস্তুত নন। যাঁদ তিন 
বছর 'তিনি বিছানায় পড়েই থাকেন, কে অত গরজ করে পাতা কুড়িয়ে জড়ো করবে 2 
জড়ো করেন বলেই এত দেখায়- নইলে কলসীর জল গাঁড়য়ে খেলে কাঁদন থাকে? 

খাওয়া-দাওয়া একত্র হ'লে যে টাকাটা জমতে পারত সে টাকার ভরসা আর রইল 
না। শেষ একটু ক্ষীণ আশা ছিল, মাসকাবারে ভাড়া বলে অন্তত পাঁচটা টাকাও 
গোবিন্দ দিতে আসবে তাঁকে । উনি 'নতে চাইবেন না অবশ্য, তবে গোঁবন্দ হয়ত 
জোর করেই রেখে যাবে। কিন্তু গোবিন্দ সে দক 'দিয়েই গেল না। মাস-কাবার 
হয়ে গেল, মাইনে যে পুরো না পেলেও কতক কতক পাচ্ছে (চিরাঁদনই তিন-চার 
ধকস্তিতে মাইনে পায় সে- তা শ্যামা শুনেছেন, তবে প্রথম কাস্তিটাই বেশী)-_তা 
ওদের বাজার-হাট, মাসকাবারী উটনো তোলা দেখে আঁচে-আন্দাজে বুঝতে পারেন। 
অবশেষে যখন পরের মাসের অর্ধেকও কাবার হয়ে গেল গোবিন্দ কোন উচ্চবাচ্য 
করল না, তখন 1তনি বাইরে প্রকাশ না করলেও মনে মনে অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেন। 

“কেন রে বাপ, খুব তো সাউখুড়ী করে বাঁড়ভাড়া করতে যাচ্ছিল-তা সে 
টাকার গরম আমার বেলা বুঝি একেবারে ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গেল! বাঁলহারী কপাল 
আমার । বিচার-বিবেচনা আমার বেলাই দেখি লোকের উঠে যায়£ মনে মনে 
বলেন শ্যামা । 

তবে ভেতরে ভেতরে যা-ই হোক বাইরে এ আশাভগ্গজনিত অপ্রসম্নতা এমন 
1ক ইশারা-ইঞ্গিতেও প্রকাশ করেন না তান। 'দিদিরা আসতে যে সুবিধাটুকু হয়েছে 
তাঁর, তার মূল্যও কম নয়-_ওরা বাঁড় ভাড়া করে অন্যঘ চলে গেলে তাঁর এক পয়সাও 
আয় বাড়বে না_বরং এই স্মবিধা-সুযোগটুকু থেকে তানি বাণ্ঠিত হবেন_ এ ব্যব- 
হারিক জ্ঞান তাঁর খুব আছে। তরুর 'দিকটা ছাড়াও, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও 
অনেক সুবিধা হয়েছে তাঁর। কান্তি ডালের বড়া পোস্ত-চচ্চাঁড় ভালবাসে- শ্যামা 
একা এ সব বঞ্চাট কোন দিনই পেরে ওঠেন না- এখন ওঁদকে হ'লে তার জন্যে তোল! 


৩২৩ 


থাকে। এমন কি শ্যামাও পান কিছ কছু। প্রথম প্রথম ওটা ছিল নোমাত্তক- পরে 
নিত্কার ঘটনা হযে দাঁড়াল। শ্যামা যেটুকু তরকারী রাঁধতেন সেটুকুও কাময়ে 
দিলেন। আনাজের জন্যে চিন্তা নেই, থোড় ডুমুর ডাঁটা কাঁচকলা-_ এ তো বাগানে 
আছেই- শুষুনি কলমীশাক আমড়া এরও অভাব নেই। কিন্তু শুধু আনাজ 'দয়েই 
তরকারি হয় না, তেলমশলা লাগে। যত কমই দন, ফোড়ন চৌঁয়াবার মতো একট: 
তেল আর অন্তত হলুদ-বাটা-এটা লাগেই। তরকার কম রাঁধতে হ'লে সেইটেই 
লাভ। বরং সেই জন্যে, প্রসন্ন মনেই সে সব শাক-ডুমুর-ডাঁটা-আমড়া এদের ঘরে 
তুলে দেন। রাঁববারে কান্তি বা গোঁবন্দ বাঁড় থাকলে তিনি নিজেই গরজ ক'রে 
ছিপ 'নয়ে বসতে বলেন, যা দু-একটা মাছ ওঠে । জানেন যে উঠলে এবং ওাঁদকে রান্ন। 
হ'লে তাঁর ছেলে বা নাতি বাত হবে না। মাছ তুললে খরচা নেই তাঁর- পাড়ার 
লোক তো নিত্য চুর করে বলতে গেলে_ ফাঁক পেলেই-_কিন্তু মাছ রাঁধতে গেলে এক 
গাদা তেল লাগে। সে তেল সাত আনা দরে কিনতে হয়।......বরং এই সব সময়ে 
কান্তি যখন বড়মাসমার দেওয়া তরকারি ও মাছ দিয়ে তৃপ্তি ক'রে খেয়ে ওঠে 
তখন তাঁর ছোট ছেলেটার কথা মনে হয়ে একটা দীর্ঘানশ্বাস পড়ে। কোথায় যে 
গেল হতভাগা ছেলেটা! বেচে আছে কিনা তাই ক্যা কে জানে। মরে গিয়ে থাকে 
সে একরকম, কতগুলোকেই তো যমের মুখে দিলেন 'তিনি-_ অর্ধেকেরও বেশী দিয়ে- 
ছেন ঠিক ঠিক হিসেব ধরলে-_কিন্তু বেচে থেকে কোথাও চাকরের কাজ করছে কিম্বা 
চুরি ক'রে জেল খাটছে ?না-সেই 'চন্তাই তাঁর বড়।...... 


লাভ-লোকসান দুটো পাল্লা 'মাঁলয়ে অনেকবার হিসেব ক'রে দেখেছেন শ্যামা, এরা 
আসাতে অনেক দিক দিয়েই সুবিধা হচ্ছিল তাঁর । সেই মনে করেই ছোটখাটো অসুবিধা- 
গুলো গায়ে মাথাছিলেন না, হাসি-মুখটা বজায় রেখোছলেন। কিন্তু কোথা থেকে তাঁর 
রনি সাজার সানির বাদ রর দহলতরীঃ 
1 


সেই প্রথম চিঠি লেখার পর এ্রীন্দ্রলার আর কোনও খবর তিনি করেন 'ন। সাঁতার 
কাছ থেকে চিঠি পেয়েও সত্যিই খুব ভার কোন অসুখ করেছিল ওর, এ 'তাঁন 
বিশ্বাস করেন 'ন। মেয়ের না আসবার গা- এইটেই ভেবে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। 
আর, যত অসুখই করুক, এতাঁদন ধরে ভুগছে, এ তিনি একবারও ভাবতে পারেন 
নি। ভেবোছিলেন. ভাল চাকরী পেয়েছে সুখে আছে, তাই আর আসতে চায় না। 
তিনিও আর চান নি যে ও আসুক। বরং ওকে লেখাটাই একটা বিরাট ভুল হয়ে 
গিয়েছিল তাঁর__এইটেই মনে করতেন ইদানীং। সাত্য সাত্যিই এসে গেলে বেশ 
িছু টাকা বোরয়ে যেত হয়ত-__অসতর্ক মুহূর্তের 'নার্মত খালে যে শেষ পর্যন্ত 
কুমীর ঢোকে নি. এতেই ধন্যবাদ দিতেন নিজের অদস্টকে। 

তবু দীর্ঘ দিন পর্যন্ত একটা আশঙ্কা ছিল, একেবারে সম্প্রীত, এই মাসখানেক 
হ'ল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। সে যে এত কাল পরে সেই পূর্ব পত্রের সূত্র 
ধরে এসে হাজির হবে একাঁদন, তা একবারও মনে করেন নি। বিশেষত সে যেভাবে 
কাপড়-চোপড়ের বেশ একটি ডাগর প*্টুলণ নিয়ে এসেছে তাতে স্থায়ীভাবে ঢোকবার 
মতলব বলেই মনে হ'ল। তাতে আরও গা জ্বলে গেল তাঁর। 

মেয়ের প্রপামের বদলে বেশ একটু তাঁক্ষনন কণ্টঠেই প্রশ্ন করলেন তান, তারপর £ 
হঠাং_? কী মনে করে? 

মার কাছ থেকে খুব হদ্যে অভ্যর্থনা পাবার আশা অবশ্যই করে 'ন এ্রন্দ্রলা_ 
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কিন্তু তাই বলে এমন আক্রমণাত্মক প্রশ্নের জন্যও সে প্রস্তৃত ছিল না। সে একট; 
থতমতই খেয়ে গেল। তারপর বলল, 'তার মানে; তুমিই তো-বা রে!” 

ও, সেই চিঠি পেয়ে এযাঁন্দন পরে তুমি মায়ের উগ্‌্গার করতে এসেছ ।...ওরে 
আমার গোপাল রে!...বলে, এখন মরে লক্ষণ ওবুধ দেবে ঠিক-দুপুর বেলা! চিঠির 
উত্তর নেই কিছ, নেই-_আঠারো মাস পরে ডান এলেন আমার মাথা কিনতে ! 

'চঠির উত্তর দেব কী করে-আ'ম বলে মরা মরা বাঁচলুম। চিঠি পেয়েই তে! 
চলে আসাছলুম্‌_আঙগব বলেই তো কোন জবাব দিই 'নি- হও অমন শস্ত অসুখট। 
ধরে গেল বলেই--. 

'তা সে তো আর আম এখানে বসে হাত গুনব না বাছা! শ্যামার কণ্ঠে তিন্তত। 
যেন আরও উম্ম হয়ে ওঠে, 'না কি আমার বিপদটা তোমার অপুখ জেনে চপ করে 
হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবে! 

এরীন্দ্রলা যেন হঠাৎ অতান্ত অসহায় বোধ করে নিজেকে । মায়ের মতলবটা ঠিক 
ধরতে পারে না। সত্য সাঁতাই তাঁড়য়ে দেবেন নাক ওকে? 

তার মানে-তুমি সে সব কথা এখন উলটে দিতে চাও বলো !...আম যে সোনার 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলম।, 

“তোমার চাকরী সোনার কি রুপোর তা তো আম জান না বাছা, অত খবরে 
আমার দরকারও নেই । সোনার চাকরী ছেড়ে আসবেই বা কেন আমার কাছে পেট- 
ভাতায় খাটতে? আর তা তুমি ছেড়ে আসও 'নি-এত বোকা তুমি নও। এলে 
তখনই আসতে, এই এ্যাঁদ্দন পরে উদয্ন হ'তে না। আসলে তারা তাঁড়য়ে দিয়েছে 
তাই মায়ের কথা মনে পড়েছে আবার ! 

তাঁড়য়ে দিয়েছে! অনরবাবুর অসহায় মুখখানা মনে পড়ে যেন চোখে জল 
এসে যায় এন্দ্রিসার, 'তেমন লোক নয় তাঁরা। দেবতার মতো মনৰ আমার, আসবার 
সময় চোখের জল ফেলেছে । আমিই বলে তোমার এমন ধারা শুনে তাদের 'দকে 
না তাঁকয়ে চলে এল্‌ম। সেইটে আসাই দেখাঁছ অন্যায় হয়েছে। তারা যে সেবা 
আর চিকিচ্ছে করেছে-, 

তা তোমার অন্যায়ই হয়েছে বাছা। একশবার হয়েছে । তোমার মতো ঝগড়াটে 
কুচক্কুরে লোককে যখন অমন হ্যাঙ্গাল-জ্যাঙ্গাঁল করে 'চাঠ 'দিইছ আসতে তখনই 
তোমার বোঝা উচিত কী রকম আতান্তর অবস্থা আমার! সে অবস্থাতে_ একট! 
খবর পর্যন্ত না পেয়ে, তুমি চার নাস পরে কি চাজ্লশ মাস পরে তোমার মাজ মতো 
দয়া করে কবে একদিন আসবে, সেই ভরসায় বসে থাকব তোমার জন্যে-_এটা ভাবা 
খুব অন্যায় হয়েছে! 

“ভা আম কি মিথ্যে বলছি আমার অস:খের কথাটা 2 হয় না হয্স জিগ্যেস করবে 
চলো না! 

'আমার ক এত গরজ! শ্যামার কণ্ঠ তীক্ষমতর হয়ে ওঠে, আর সাত্য-মধ্যের 
কথা উঠছেই বা কেন? যাঁদ সাত্যিই হয়_তোমারও তো ভাবা উচিত ছিল যে, এতাঁদন 
পরে তাদের অত দরকার এখনও আছে কিনা একখানা পোম্টকার্ড লিখে অল্তত 
উদ্দেশ কার! 

'ত[ হলে তুমি সে সব যা বলোছলে ছুই দেবে না বলো! 

প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে এন্দলা । 

দোবই না তো! কিসের জন্যে দোব শন! তখন এলে সে কথা থাকত! 
ল্তামার মেয়েকেও তো চিঠি দিয়েছিলুম-তাদের দ:-দুটো প্রাণীর ভার নিতে চেয়ে- 
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ছিলুম জম্মকালের মতো...তা তার পছন্দ হ'ল না, ঝেড়ে জবাব দলে । ব্যাস 
চুকে গেল ন্যাটা! আমারও সম্পর্কের এখানে ইতি। আর কি তাদের মুখ দেখব 
ভেবেছ 2...তোমরা মায়ে-ঝিয়ে এলে না বলে তো আম চুপ করে বসে থাকতে পারি 
নাআর। আমাকে তো অন্য ব্যবস্থা করতে হবে! এদের সে বাঁড় ছাঁড়য়ে সংসার- 
টাই টেনে আনতে হ'ল এখানে, আবার আমি তোমার পেছনে এতাঁটি খরচ করতে 
যাব কী জন্যে শুনি! 

মেয়ের চিঠির কথাটা এ্রীন্দ্রলা জানে । সে ওখান থেকে 'সিধে মেয়ের কাছেই 
গিয়েছিল। সেখানে কদিন থেকে এখানে এসেছে সে। মেয়ের কাছে তাকেও চিঠি 
লেখার খবরটা শুনেই আরও নিশ্চিত হয়োছিল। মায়ের দরকারটা খুবই বেশী, 
নইলে সীতার সব ভার নিতে চেয়ে আসতে বলতেন না।...এর মধ্যে বড়দাদা সংসার 
তুলে এখানে আসবে তা ভাবে নি সে।... 

এীন্দ্রলা পাথরের মতো সেইখানেই বসে রইল--অনেকক্ষণ। একবার মনে হ'ল 
সে মোদনীপুরেই ফিরে যায়। তা গেলে চিরকালের মতোই হিল্লে হয়ে যেতে পারে, 
তারও-মেয়েরও। কিন্তুসে এ একবারই । সঙ্গে সঙ্গেই মনকে শাসন করল সে। 
না. আর না! সে সম্ভব নয় আর। যা আছে অদৃন্টে হবে, না হয় চাকারই একটা 
খঃজে নেবে সে। তার অদজ্টই এই- মাঝে কটা মাস সুখভোগ, ওটা স্বপ্নে-দেখা 
ঘটনা বলে ধরে নেওয়াই উচিত। 

শ্যামা হ্যাঁ না আর কিছুই বললেন না। মহাশ্বেতার ভাষায়--আবাহনও না, 
বিসর্জনও না। এ্রীন্দ্রলাকে চলে যেতেও বললেন না, ঘরের মধ্যে আসতেও বললেন 
না। ব্যাপারটা বিশ্রী দাঁড়াচ্ছে দেখে কমলাই এাঁগয়ে এলেন এবার। জোর করে 
ওকে ঘাটে পাঠালেন কাপড় কেচে আসতে । নিজেই গুড় গুলে একটু শরবত ক'রে 
দিলেন। তারপর চুপি চুপি ইশারা করলেন একেবারে কাজে লেগে যেতে । সে 
উদ্যোগণ হয়ে রান্নাবান্না শুরু করলে শ্যামা আর কী বলবেন ? 

এঁন্দ্রলাও সে ইঞ্গিতটাও বুঝল । নিজেই উঠে চাল মেপে নিয়ে ঘাটে চলে গেল 
ধূতে। 
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এঁন্দ্রিলা এবার একটু ঘটা করেই কাজকর্ম শুরু করল। রানশকেও কিছু করতে 
দেয় না সে, বলে, ওমা, কেন, আম থাকতে--। তোমার তো এই শরীরের হাল। 
ঘরটা দালানটা মোছা কি ঝাঁট দেওয়া, এটা আর আমার দ্বারা হবে না! 

রাম্নাবাড়া ঘরের বাসি পাট সেরেও আজকাল সে এটা-ওটা ক'রে দেয় মায়ের । 
বাগানে ঠেকো দেওয়া, দু-একটা চারা নেড়ে বসানো, মাচা-টাচাগুলো মেরামত করা- 
এ সব আগে সে একদমই হাত 'দিত না, এখন নিজেই ঘ্যরে ঘুরে করে বেড়ায় । মনে 
হয় পাতা কুড়োতে বা নারকেলের-পাতা চাঁচাতেও তার আপাঁত্ত নেই-নিহাৎ বড় স্পম্ট 
তোষামোদ হয়ে পড়ে বলেই নিজে থেকে এগোয় না, শ্যামা একবার নিজে থেকে 
বললে তাও করতে পারে। 

কিন্তু শ্যামা সোঁদক দিয়েই যান না। মেয়েকে তিনি চেনেন, তাকে একবার 
তাঁর তরফ থেকে তৃচ্ছতম কাজে লাগালেও জোর পেয়ে যাবে সে। সেই একটা। 
যে-কোন সুযোগেরই অপেক্ষা করছে, তাও তিনি জানেন। সেই সুযোগটাই তান 
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[দতে রাজী নন। তার উপাম্থাতটাই যেন সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে চান 'তান। 
একেবারে নিশ্ছিদ্র রকমের উদাসীন থাকেন কন্যা সম্পর্কে। স্নান করে কাপড় 
ছাড়তে ছাড়তে মেয়ে যাঁদ ঠাঁই করে ভাত বেড়ে না রাখে তাহলে নিজেই সে ভাত 
বেড়ে নেন, মেয়েকে বলেন না বেড়ে-দিতে, অথবা রানী ?ক কমলাকে 'দয়েও বলান না। 

তাঁর এতদূর কাঠিন্যের আরও কারণ ছিল। মেয়ের তরফ থেকে শধু দাবা বা 
জোর পেয়ে যাওয়াই সব নয়। 

সেটা কমলা বুঝতে পারেন না 'কিচ্তু রানী বোঝে । বলেও সে বুবিয়ে শাশুড়শীকে। 
যাঁদও এত ছোট কথা বলতে তার মুখ রাঙা হয়ে।ওঠে। কমলা দারদ্র কিন্তু ছোট 
নন, রানীও তাই এত সঙ্কীর্ণতাতে অভ্যস্ত নয়। 

এীন্দ্ূলা আসার পর থেকে এদকে পুরোদমে রান্নাবান্না শুরু হয়েছে। ইদানীং 
দুপুরে রান্নার পাট তুলেই 'দিয়োছলেন শ্যামা; কান্তি ভোরে ভাত খেয়ে যায়, 
সেই সময়েই একেবারে ভাত রান্না করে নেন সকলের মতো। সে অবশ্য ভাতে-ভাতই 
খায় বোশর ভাগ, কোন দিন একটা তরকারি হয়ে যায়। তাই 'দয়েই তর্‌ আর 
তার ছেলেকে খাইয়ে দেন সকাল সকাল। নিজে যখন খেতে বসেন তখন ওদের 
উনৃনে আঁচের অবস্থা দেখে একটা তরকাঁর কি একটু বাট-চচ্চাড় বাঁসয়ে দেন। 
সেক্ষেত্রে তাই থেকেই একটুখানি ঢেলে রেখে দেন বিকেলের জন্যে। অর্ধেক দিন 
সেটাও চড়াতে হয় না। কমলাদের হে*সেল থেকে যা পাওয়া যায় টুকটাক তাইতেই 
চলে যায়। রান্রেও, ওদের রান্না সকাল করে চোকে। কান্তি আর তার নাতি 
বলাইয়ের সওয়াখানা প্রাণীর ভাতটা- এতটুকু ডাল ি একটা কাঁচকলা ভাতে 'দিয়ে 
ওদেরই মরা-আঁচে বাঁসয়ে দেন। অনেক সময় সে বাঁসয়ে দেবার কাজটাও রানীই 
সেরে দেয়। তরকারী সকালের না থাকলে আর করবার চেষ্টাও করেন না-_-ওধার থেকে 
কান্তির জন্যে যা তোলা থাকে-_তাই ঢের। বৈধব্যের অজুহাতে তরুকে রাত্রে কিছুই 
খেতে দেন না প্রায়, নিজের সঙ্গে ওকেও তেল হাত বুলিয়ে চালভাজা বা ক্ষুদ 
ভাজার নাড়্‌-এই দেন, সে কোন "দন খায়, কোন 'দিন খায় না। সব ছাঁড়য়ে ফেলে 
দেয়। এ ডবকা মেয়েটা অমন টাঞ্গয়ে থাকে-_তার সামনে নিজে র্াট 'নয়ে খেতে 
বসতে কমলার লঙ্জাই করে। 'তানিই প্রায়ই বলেন “ওকে দুটো ভাত দিলেই পারো, 
পাগলের আর বিধবা সধবা কি, এমনি তো যার-তার পাত থেকে তুলে খাচ্ছেই__ 
মাছিমিছি খাড়া উপোস 'দয়ে রাখা 

শ্যামা সে কথা কানে তোলেন না। বোঁশ বললে জবাব দেন, 'সে নিজে থেকে 
তুলে খায় আমাদের অজান্তে-সে আলাদা কথা। কিন্তু তাই বলে বামুনের ঘরের 
িধবা-_তার পাতে আম ভাত বেড়ে দিতে পারব না। আর লোকে জানলে কি 
বলবে, সে ভারশ নিন্দে হবে পাড়া-ঘরে। 

িল্তু এন্দ্রিলা আসাতে সব উল্টেপাল্টে গেছে। এখন রীতিমতো দুবেলাই 
রান্না হয়। ডাল হয় একদিন-দুদন অল্তরই। তাছাড়া তরকারিও-যতই সেম্দপঞ্ক 
রান্না হোক- থোড়-সড়সাঁড়, শুষূনি শাকের ডালনা আর কচূর শাক_ এক-আধ ফোঁটা 
তেল লাগেই। তাছাড়া এীল্দ্ুলা খুব কাময়েও শ্যামার মতো 'মতব্যয় করতে পারে 
না। এর ওপর, আজকাল প্রায়ই সন্ধ্যের দিকে চাল-ডালের ক্ষুদ 'ভাঁজয়ে সরু- 
চাকলি করে সে- আসলে পরের বাঁড় থেকে রাত্রে খাওয়া অভ্যাস হয়ে গেছে- শুধু 
দুগাল মৃঁড় 'চিবিয়ে থাকতে পারে না। এ সবই বাজে খরচ মনে হয় শ্যামার। 
একটা মান্ষ আসাতে একটা মানুষের অনুপাতে খরচা বাড়ে নি, অনেক বেশী 
বেড়েছে। হে*সেলে রশীতমতো দুবেলা রাম্না হচ্ছে দেখে ও হে'সেল থেকেও 1বশেষ 
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কিছু আর আসে না-বরং ওদের, বিশেষত 'দাদকে কিছু কিছু 1দতেই হয়। 
অর্থাৎ ডবল লোকসান। এই সব নানা কারণেই বিরন্ত হয়ে থাকেন শ্যামা, মেয়ের 
উপ্পাস্থাতিটা একটুও পছন্দ হয় না তাঁর।... 

শ্যামার এই কঠিন হয়ে থাকার কারণ সবটা না কুঝলেও-ীঁকছু কিছু বুঝেছে 
এরীল্্রলাও। সে এঁদকের এত ছেট ব্যাপারটা তলিয়ে দেখে নি, বহু দিনের অন্ু- 
পাঁস্থভিতে নার স্বভাবের অনেকগুলো কথা ভুলেও গেছে হয়ত। সে ভেবেছে ষে 
সাঁতার জনো মাসকাবারে পাছে সে টাকা চেয়ে বসে-এই ভয়েই তিনি কিছুতে আমল 
দিতে চান না ওকে। 

সেও কঠিন হয়ে ওঠে ভেতবে ভেতরে । সহজে ছাড়বে না সেও. এস্‌পার- 
ওস্‌পার দেখে নেবে। যদি ষেতেই হয়, যদি চাকরি নিতেই হয় আবার- এঁদকে 
একটা চূড়ান্ড কিছু করে যাবে। 

কথাবার্তা দুজনে নেই বললেই হয়, যাঁদচ সেটা এমন কছু এনয়মবাঁধা বা 
প্রাতিজ্ঞা করা নয়। এন্দ্রিলা কথা কইলে শ্যামা জবাব দেন- যতটা সম্ভব সংক্ষেপে । 
এন্্লার এখানে আসবার ঠিক এক মাস পূর্ণ হতে সে গিয়ে বিনা ভূমিকাতেই 
কথাটা পাড়ল মার কাছে, 'সে টাকাটা তো এবার দিতে হয়__| পাঠাতে হবে আমাকে । 

তখনই তেতে ওঠেন না শ্যামা। তাঁর মুখের শিরাও কাঁপে না একটি। খ্ব 
সহ্জভাবেই প্রশ্ন করেন, কিসের টাকা ? 

“এ পাঁতির জন্যে যেটা দেবে বলোছলে- চার-পাঁচ টাকা । কিছুই হবে না 
তাদের--তবু, ওটুকুও না পাঠালে আতান্তরে পড়বে) 

'সে তো তোমাকে সেই প্রথম দিনই বলে 'দিয়োছি বাছা যে, যে-সময়ে যে-অৰস্থার 
বলোছলুম, সে সময়ে সে অবস্থায় এলে বদতুম। তুমি তা আসো ?িন, কখন আসবে 
-আসবে কিনা- তাও লেখো নি। তার জনে, আমাকে অন্য পথ খুজতে হয়েছে। 
কাজেই সে কথা আর এখন তুলে কোন লাড নেই। আর এ সমস্তই তো পাঁরচ্কার 
করে প্রথম দিনই বলে দিয়োছ। এক কথা একশোবার তুলে লাভ কিঃ, 

শ্যামা স্পম্ট স্পম্ট কথা বললেও কোন উম্মা প্রকাশ পায় না তাঁর কার্ষে! 'তাঁন 
জানেন টাকা তাঁর সিন্দকে, জোর করে "কেউ নিতে পারবে না। মাঁছমাছ মাথা 
গরম করবেন কেন 2 

[কন্তু এন্দিলাও দশর্ঘস্থায়? সংগ্রাসের জন্যে প্রস্তুত হরেই এসেছে । সে বলে, 
“অন্য উপাধ তো তোমার বড়মাসীদের আনা । সে গদেব ওবটড ছাড়তেই হত, 
অন্য বাঁড় পাওয়া যাচ্ছিল না- এসে উঠেছে। তোমার জন্যে তারা কোন ক্ষোতি 
স্বীকার করে আসে 'নি। আম সব শুমোছ-হএকেবারে তো ছেলেমানুষ নই, অত 
সহজে আমাকে ভোলাতে এসো না” 

শ্যামা বলেন, “আমার কাউকেই ভোলাবার দরকার নেই বাছা. তেমনি আমাকেও 
না কেউ ভোলাতে আসে। অর্াম এক পয়সা দোব না। তোমাকে সৌদনই দে 
কথা পারচ্কার বলে 1দয়েছিলূম। তার জন্যে সতেরো গণ্ড কোফিয়ং এখন তোমার 
কাছে দিতে আমি প্রস্তুত নই ।, 

'এর পর ধ্রীন্দ্রলার পক্ষে ঈনজ-মৃর্ত ধারণ করাই স্বাভাবক, আর তা-ই করে 
সে। কেদদেকেটে চেশচয়ে লাফিয়ে মাথা খ:ড়ে শাপশাপান্ত করে হুলুস্থ্জ কাণ্ড 
বাধিন্নে বসে। বহাীদন পরে আবার এ বাড়তে লোক জড়ো হয়। কমলা তো কাঠ, 
রানশও অপ্রস্তুত। একবাঁড় বাইরের লোকের সামনে এই বিসদ্‌শ কাণ্ডতে সে ষেন 
লঙ্জাম় মাথা তুলতে পারে না। এতকাল শনেই এসেছে কম্ত কোন ভদ্ুলোফের 
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মেয়ে যে এমন করতে পারে তা তার ধারণা ছিল না। হাজার হোক তারা ওর আত্মীয় 
_একথা পাড়ার সবাই জানে। আরও বিচলিত হয় এই কারণে যে, এীল্দুশার কঠিন 
কঠিন আঁভসম্পাতগুলো নিবিচারে তার বাচ্ছাদের উদ্দেশেও বার্ধত হচ্ছে। এরা 
যেন জেনেশুনে ষড়যন্ত্র করেই ওর মেয়ের সর্বনাশ করতে এসে বসেছে। পয়সাও লা 
মাসীর মন যোগাচ্ছে। তবে এ্রীন্দ্রলাও দেখবে কে কার ধন ভোগ করে। সেও 
সহজে মরছে না। মরবার হ'লে এবারেই মরে যেত, সেই ব্যামোই হয়োছিল তার। 
ভগগবান অনেক রঙ্গ দেখাবেন বলেই সারিয়ে তুলেছেন !...এ সবনাশী বাঁড়র ধন 
কাউকেই ভোশ করতে হবে না, ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনী জামাই-বৌ-ষে যেখানে 
আছে গম্টসুদ্ধ খেয়ে পয়সায় গেরো বেধে থাকবে যাঁক্ষবঁড়। যাঁদ এরা মনে 
করে থাকে যে মন যুগিয়ে এক পয়সাও এ গেরো খুলে বার করতে পারবে তো প্রকাশ্য 
ভুলই করেছে! উলটে এই মতলব নিয়ে যারা তার অবাঁরে ছেলেমানুষ মেয়ে আর 
বাচ্ছা নাতিটার ন্যাধ্য পাওনা কেড়ে নিতে এসেছে_-তাদের সর্বনাশ আগে হবে। 
ইত্যাদি-_ 

কিন্তু এরা যতই বিচলিত হোক, যাঁর সর্বাধিক লাগবার কথা 'তানিই সর্বাপেক্ষা 
[নারকার থাকেন। শ্যামার হাতের কাজ বন্ধ হয় না। এমন প্রশান্ত মুখে কাজকর্ম 
সব করে যান যেন তাঁর ধারে-কাছে কোথাও কোন চেশ্চামেচ হচ্ছে না, যেন তার 
বাড়তে অন্তত কুঁড়ি-পণচশজন লোক এসে জড়ো হয় ?ন। 

সেদিন এন্দ্রিলা রাঁধল না, সংসারের কোন কাজকর্ম, এমন কি বাসি পাটও করল 
না। করবে না তা শ্যামাও জানতেন। মরে মরে গনজেই সব সেরে 'নলেন 1[তাঁন। 
পুরুষরা কাজে চলে যাবার পর ঘটনাটা ঘটোছল, কাঁন্তর ভাত 'তানই রেধে দেন 
চরকাল। আজও রেধে 'দলেন, তবে আজকাল বেলায় পুরো এক প্রস্থ রান্ন। হয় 
বলে আর সকলের ভাত সেই সাত-সকালে করে রাখেন না।॥ তাই আজ স্নান করে 
এসে ভাতও চাপাতে হ'ল। অবশ্য ভাতে-ভাতই চাপালেন একেবারে । ছোট মেয়ে 
নাতিকে খাইয়ে নিজেও খেয়ে চলে গেলেন। এ্রীন্দ্লার ভাতও ীনয়োছলেন, তবে 
ভাত বেড়ে ডাকতে "গিয়ে গাল-বাাঁড়য়ে চড় খাবার মতো বোকা তান নন- হাঁড়তে 
ভাত পড়ে রইল, ইচ্ছে হ'লে সে বেড়ে খেতে পারবে-এই পযন্ত 

এান্দ্ূলা অবশ্য উঠলও না, খেলও না অনেকটা চেশ্চামোচ করার ফলে- তখন 
কিছ টের না পেলেও--পরে মাথার যন্দণা শুরু হয়ে গিয়োছল। তাইতেই ভয়ে 
সে চুপ করে 'গয়োছল একেবারে। আবার যাঁদ সেই বকম হয়- ডান্তার দেখানোর 
তো কোন প্রশ্নই ওঠে না, এখানে এমন কেউ নেই যে গরজ করে হাসপাতালেও দিয়ে 
আসবে! হাসপাতালে দিলেও বাঁচবে কি না সন্দেহ। 

সারা দিন না খেয়ে বসে থাকার পর কমলাই জোর করে হাত ধরে পুকুরে নিয়ে 
গেলেন, নিজে মাথায় জল ঢেলে দিলেন। তারপর গিয়ে ভাতেও বসালেন। ভাত 
খেয়ে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল এন্দ্রিলা, তখনও তার মাথা ব্যথা করছে । 

পরের দিন সকালে উঠে কিন্তু অন্য দিনের মতোই স্বাভাবিকভাবে কাজকর্ম শুর 
করল আবার। কমলারা মনে করলেন সব্দ্ধ হয়েছে, মাছামীছ ঝগড়াঝাঁটি করে 
লাভ নেই বুঝতে পেরেছে__কিন্তু শ্যামা অত সহজে ভুললেন না। তিনি জানতেন 
এত সহজে হাল ছাড়বার পানী তাঁর মেয়ে নয় । হাল ছাড়লে চলবে না ওর। নিশ্চয় 
বৃহত্তর কোন সংগ্রামের জন্য সে প্রস্তুত হচ্ছে। তান শাঁতকত হয়েই রইলেন একট; । 

আর, দু-একাঁদন যেতে না যেতে দেখা গেল তাঁর আশঙ্কাই ঠিক। এবার মাকে 
আঘাত করবার পরোক্ষ কিন্তু অব্যর্থ পথটাই বেছে নিল এন্দ্রিলা। একেবারে যাকে 
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বলে আদাজল খেয়ে লাগল কমলাদের পিছনে! 

কমলা এসবে আদৌ অভ্যস্ত নন। তাঁরা বাঁড়ওলাদের সঙ্গে দীর্ঘকাল এক 
বাড়তে বাস করেছেন, সেখানে তাদেরও নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-বাঁটি বা দেহীজ- 
ঘাঁটা কচকচ না হ'ত, নয়--কিন্তু এ রকম অশাঁন্তর আভজ্ঞতা তাঁর নেই। এতটা 
অশান্তি যে একটা মানুষ সৃ্টি করতে পারে এ তাঁদের কল্পনার বাইরে। কথায় যে 
এত ধার থাকে, তাও জানতেন না। 

সাত্যিই এ এক বিচি আঁভজ্ঞতা। উত্তর তান দিতে পারতেন না। দিতে 
পারত রানী-দু-একবার মোক্ষম উত্তরই দিয়েছে সে কিন্তু যাস্ত-তর্কে হার মানলে 
এঁন্দ্রিলা মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ করত-চংকার ও গালিগালাজ । রানী তীক্ষ7 বাদ্ধ- 
মতা মেয়ে. কথা সেও স্যানপুণভাবে প্রয়োগ করতে পারে কিন্তু ইতরতায় সে পেরে 
ওঠে না এীন্দ্রলার সঙ্গে । কখনই করে নি. কমলার কাছে থেকে থেকে_ভুলেই গেছে 
সে যে, মান্ষ এমন চিৎকার গালগালাজ ও শাপ-শাপান্ত করতে পারে নিকট- 
আত্মীয়কে। 

আগে পর্ষদের বাঁড় থাকার সময়টা শান্ত হয়ে থাকত একটু, কিন্তু পরে সে 
সংযমও রইল না। গোবিন্দ ঠিক হেম নয়-চুলের ঝঁটি ধরে দৃ-চার ঘা দেবে কি 
বাঁড় থেকে বার করে দেবে_সে ক্ষমতা তার নেই। ক্রমশ দিন এবং রান্রি- দুই-ই 
দুর্বিষহ করে তুলল সে ওদের । 

খবর পেয়ে একাঁদন মহাশ্বেতাও এল। আগে কোন্‌ দিন ওর কোন ছেলে যেন 
নিজে দেখে এবং শুনে গেছে এ বাঁড়র অশান্তি, মাকে গিয়ে সেই বলেছে, “ওরে 
বাপরে, সে কী রৈরক্কার কাণ্ড! মেজমাসী দিন-রাত যেন দশবাই চণ্ডী হয়ে ধেই 
ধেই নাচছে! বড় 'দদ্‌্মা তো এ ভালমানুষ, সে ভয়ে মরে-_এক কোণে বসে চোখের 
জল ফেলছে, বড়মামী সদ্দু ঘরের কোণে কাঠ হয়ে বসে। সবচেয়ে দুদ্দশ। মেয়ে- 
গুলোর, ভয়ে পাঙাশপানা হয়ে ঠকঠক করে কাঁপছে শুধু । বড়মামশী বলে ছেলেটা 
রিনা নল নর বাস পারে না মাঁসর চিচ্কারের 
লায়! 

'তা মা কিছু বলতে পারে না? মহাশ্বেতা ছেলের ওপরই তেড়ে ওঠে কতকটা, 
“অন্য সময়ে অন্যের বেলায় তো মার মুখ ছোটে খুব! টি করতে পারছে না সে 
মেয়েকে ? 

তুমি রেখে বসো দিকি! িট করবে! মেজমাসীর যা অবস্থা তেমন 'কিছ; 
বলতে গেলে 'ঢবাঁটাবয়ে দেবে 'দদ্মাকে। সেখানে আর 'দিদমার দাঁত ফোটাতে 
হচ্ছে নি। কুটুস কুট্‌স বাক্য ঝাড়তে দাও-সে বেলায় দদমা খুব আছে, এর 
সঞ্চে ক করবেট তুমিও যেও 'নি বাপ অনখখক চাটট গাল খেয়ে আসবে! 

সপরামর্শ সন্দেহ নেই!...কিল্ত মহাশ্বেতার পক্ষে এই ধরনের পরামর্শ শুনে 
চুপ করে বসে থাকা হাত-পা গুটিয়ে-_সম্ভব নয়। সে পরের দিনই মার বাঁড় ছুটল 
এবং বুঝিয়ে বলতেও গেল এন্দ্রিলাকে। কিন্তু ফল হল হিতে বিপরীত, এাল্দুলা 
একেবারে ফেটে পড়ল যেন. 'অ. বন্ড প্রাণে লেগেছে, নাঃ আমার মেয়েটা মরে যাক. 
শোকে দুঃখে আত্মহত্যে করুক, আর আম নাতির হাত ধরে দোরে দোরে 'ভিক্ষে করে 
বেড়াই_এই চেয়েছিলে, না? সেই জন্যেই কুটনশ-গার করে শত্তুরদের এনে 
বসিয়েছ! তোমাকে আমি চান না, মৃড়কীমুখী শয়তান! বাইরে অমান তোমার 
মতো ভালমানূষ [ভিজেবেড়াল--ভাজা-মাছটি উ্ল্‌টে খেতেও জান 'ি-_এমাঁন সেজে 
থাকতে পারি না বলেই তো আমরা মন্দ সকলের কাছে। তুমি কি কম কুচরুরে 2 
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তোমাকে আমি দস্তুরমতো [চনে নিয়োছি। মেয়েটার বে থেকে শয়তান খেলছ 
আমার সঙ্গে। তোমাদের ও রাবণের ঝাড় 'শিয়ে দাঁড়ালে ওদের সাধ্য কি ছল এ 
ঘাটের মড়ার সঙ্গে বে দেয়! তাতে। নয়-দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মজা দেখোঁছলে! বেশ 
জব্দ হচ্ছে, হোক!...কেন, তোমাদের কী এত শত্তুরতা করোছিলুম আমি, কী এমন 
বাড়া ভাতে ছাই দিয়েছিল্‌ম? নাকি বুকে বাঁশ দিয়ে ডলোছল:ম তোমাদের! _যে বার 
বার আমারই সব্বনাশ করতে চাইছ! এত দেখেও আশ মেটে নি. পাছে আম একট: 
আশ্রয় পাই, পাছে অবণরে মেয়েটার একটু হিল্জে হয়--তাই এই কুন্‌কে শত্তুরদের 
এনে ঢুকিয়েছ কোটনা-গারি করে!...ভাল হবে না, ভাল হবে না-এই বলে দিলুম। 
আমার সব্বনাশ করে মজা দেখবে ভেবোঁছলে, নিজের সব্বনাশ তো তার আগে দেখতে 
হ'ল! এখনও চন্দ-সহীর্ঘ উঠছে !ভেবে রেখো, পরের মন্দ করতে গেলে নিজের 
মন্দ আগে হয়! বাল. এতাঁট তো ডবল! বড়লোক হবে ভেবোছলে, সব তো 
গবৃভত্রাবে দিয়ে বসে রইলে! ওতেও হবে না, আরও বাকী আছে বলে 'দচ্ছ! 
আমার মতো হাত হয়ে আমার মতো কেদে কেদে বেড়াতে হবে রাস্তায় রাস্তায় ৮... 
'যাট! ষাট! ওমা এ কী সর্বনেশে কান্ড গো! কা হবে মা, হে মা সিদ্ধেশ্বরী 
রক্ষে করো মা! হে বাবা কুণ্ডুদের ঠাকুর, মা রাজাদের অন্নপর্ণো- বাচ্ছাদের 
বাঁচিয়ে রাখো মা। হাতের নোয়াট্‌কু বজায় রাখো মা। বৌটাকে দিয়ে নিতৃাসশ্দুরের 
বেরতো নেওয়াবো মা।...রাম রাম। বাবা, ঝকমারশ হয়োছল আমার এখানে আসা--, 
বলতে বলতেই পা পা করে পাছয়ে বেরিয়ে যায় মহাশ্বেতা । তার পা দুটো 
ঠকঠক করে কাঁপছে, তব্‌ বাঁড় থেকে বেরিয়ে দৌড়তেই শুরু করে বলতে গেলে-- 
একেবারে সিদ্ধেশবিরীতলায় গিয়ে প্রথম দম নেয়। 
পৃজো মানাসক করে তবে খানিকটা সুস্থ হয় সে। বাঁড় যেতে যেতে বহুবার আপন 
মনে প্রতিজ্ঞা করে নেয়, 'বাবা, এই নাক কান মলা, খেশদ থাকতে আর যাঁদ কোন 'দিন 
ওবাঁড়মখো হই! এবার গেলে আমায় নাম বদলে রাখে যেন সকলে! 
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অবশেষে রান* নিজেই' ঘর খজতে বেরোয়। মান্র কিছুদন আগেই হেমের চিঠি 
পেয়েছে সে: হেম খুশশ হয়ে লিখেছে, "তুমি এসে আমাদের বাড়তে আছ, এ 
যেন ভাবতেই পারছি না! মনে হচ্ছে এতাঁদনে আমাদের বাঁড় কেনা সার্থক হ'ল ।' 
বড়মাসিমার অনেক খেয়েছি অনেক নিয়োছ আমরা, অসময়ে যে এইট:কুও কাজে 
আসতে পারলুম-_এইটেই ভাগ্য বলে মনে হচ্ছে। তোমাদের চিঠি পেয়ে পর্যন্ত 
ছটফট করাছ, এক-বার সকলে মিলে থাকব কটা 'দন-_-তা িছ্‌তেই ছাট পাওয়া 
যাচ্ছে না। বহু লোক এ সময়ে ছুটি নিয়ে বাঁড়তে বসে আছে, আর কাউকে ছাট 
দিতে চাইছে না শালারা ।,...আরও অনেক কথা 'লিখেছে। চিঠি পড়তে পড়তে রানীর 
মনটা চলে গিয়েছিল সেই সুদূর অতাঁতে, তার প্রথম বিবাহত জীবনে, মুস্ধ ভন্ত 
যখন নিঃশব্দে নীরব দুটি চোখে প্রীতির অর্থ সাজিয়ে বসে থাকত শুধু, ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা । প্রেম 2...না, প্রেম নয় তা রানী জানে। শুধুই মুগ্ধতা, শুধুই তন্ময়তা। 
সেইটেই আরও ভাল লেগোছল সোদন। আজ শরীর ভেঙে আসছে যখন-_আরও 
বেশশ করে যেন মনে পড়ছে হেমের কথাটাই। অমান একটি 'চরষ্তন ভন্ত দরকার 
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এখন- যার ওপর ভরসা করা যায়, যে স্বার্থের বা প্রয়োজনের খাতিরে ভালবাসে নি, 
ভাল লেগেছিল বলেই ভালবেনেছিল। 

হেমের বাঁড়, তাদের আশ্রয়ে থাকতে পারলে বোধ হয় ভালই হ'্ত। রানাদের 
যা অবস্থা, তাতে পাঁচ-সাতটা টাকা ভাড়া বাঁচলেও বথেন্ট উপকার হয়। কিন্তু তা 
হন্ছ্‌ না, হওয়া সম্ভব নয়। এখানে থাকলে তার ছেলেমেয়েরা বাঁচবে না। এীন্দ্িলার ধা 
বিষ তাদের সম্বন্ধে-ও সব করতে পারে! 'িদ্বেষে আর ঈর্ষায় যেন পাগল হয়ে 
গেছে। মাসী কছ; বলছেন না, ভালই করছেন-যাঁদ একটা কথাও বলেন তাদের 
দিক টেনে, কি ওকে বকাবাঁক করেন, বাড় থেকে তাঁড়য়ে দেবার কথা তোলেন-__ 
তাহলে নির্ঘাৎ ও বিষ দেবে র।ননীর বাচ্ছাদের। 

বাপ রে! ভাবতেই গলা শউরে ওঠে ।... 

গোবিন্দকে. দিয়ে কিছুই হবে না। অনেক বলেছে রান+, কান্নাকাটও করেছে 
কিন্ভু কিছু ফল হয় নি। গা'ঝেড়ে উঠে কষ্ট করে বাঁড় খোঁজা-_তার দ্বারা হয়ে 
ওঠে না এক মধ্যে দুটো রাঁববার রানী ওকে ঠেলে বিকেলে বাইরে পাঁঠিয়োছিল, 
ঘোষালদের বাঁড় আর চৌধুরীদের বাড়ি বসে আড্ডা দিয়ে ফরে এসেছে, বলেছে, 
ওদের সব বলে রেখোঁছ, তেমন সৃবধে-মতো পেলেই খবর দেবে” সুতরাং ওর 
ভরসায় থাকা বৃথা। ও বাঁড়র বড় ঠাকৃরজামাই ওদের চিরকালের ভরসা, আগে 
হ'লে মথের কথা খসালেই হস্ত, এতদিনে বাঁড় খুজে ওদের বাঁসম়ে দিয়ে আসতেন 
সেখানে কিল্তু ইদানীং বন্ড ভেঙে পড়েছেন যেন- তাঁকে ফরশ্বাশ করতেই মায়া হয়। 

না, রানীকেই এ ঝাবস্থ। করতে হবে। এখানে করাও সবধা, এ কলকাতা শহর 
নয় যে, পাড়া-ঘরে বেরোলে নিন্দে হবে। সেখানে পথ-ঘাটও চেনা যায় না, হকচকিয়ে 
যেতে হয়। তাছাড়া আলাপই বা কার সঙ্গে ছিল তাদের; এখানে_ সকল বাঁড় 
বয়ে সেধে এসে আলাপ করে যায়। আলাপ করে গেছেনও অনেকে-চটখন্ডঈ-গিননন, 
মজ্লিক-গিন্ন?, জীবন চাটুয্যের মা, অনেকেই দুবার-তিন্বার এসে গেছেন এর মধ্যে। 
এখন তাঁদের বাঁড় একবার বেড়াতে যেতে কো, বাধা নেই, বরং যাওয়াই উচিত। 

সে একাঁদন দুই মেয়েকে শাশুড়শর হেপাজতে রেখে ছেলে কোলে করে বৌরয়ে 
পড়ল। কমলা খুধই 'বাস্নিত হলেন--এ রকম দুঃসাহস তাঁর ধারণারও অতীত-- 
কিন্তু বাধাও দিলেন না। শ্যামাও আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন- সঙ্গে সঙ্গেই এ 
বেড়াতে যাওয়াব আসল কারণটা অনুমান করে নিলেন তিনি, মনও খারাপ হয়ে গেন 
খূব_কণ্ত তবু লঙ্জায় কোন প্রন্মা করতে পারনদেন না। অথচ এ যা হাড়াই- 
ডোমাই কাণ্ড নিত্য চলেছে বাঁড়তে--তার পর যাঁদ ওরা অন্যত্র উঠে যাবার কথা 
ভাবে তো ওদের দোষ দেন কী করে? অনেক ভেবেছেন শ্যামা, কাঁদন ধরেই 
ভাবছেন. অথচ এই কান্ড বল্ধ করারও কোন পথ খ'জে পাচ্ছেন না। একমাম ভরসা 
সেই আশার আলোটকে প্রাণপণে আঁকড়ে আছেন 'তিনি-াকার অভাব হ'লে 
ওকে চাকরি খধ্জতেই হবে। এবং চাকার পেলে চলে যেতেও হবে। মেয়েকে টাকা 
না পাঠালে চলবে না অন্তত এঁশ্দ্িলা না পাঠিয়ে থাকতে পারবে না। চাকার ছাড়া 
সেই নগদ টাকা পাওয়ার অন্য পর্থও কছ নেই। এই একট মানত সুযোগ ওর হাত 
থেকে অব্যাহাতি পাবার ষাতে কোনমতে না ফসকে যায়, সেজন্যে শ্যামার হ:শিয়ারীরও 
শেষ নেই আজকাল কোমরে একটা ঘুন্সশ করেছেন। সন্দূকের চাঁব সেখানেই 
বেধে রাখেন দন-রাত। ও যা মেয়ে, চুরি করার চেন্টাও কিছুমান 'বাচন্ত নয় ওর 
পক্ষের 

রানী প্রথম দিন বোরয়েই বাঁড়র সম্ধান করল .একটা। ভাড়া একটু বেশণ, দশ 
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টাকা চাইছে-তবে ছোট হ'লেও প্রায় নতুন বড় এখান থেকে কাছেও বটে, এই 
দাক্ষণ পাড়ায়। 'কন্তু তার চেয়েও একটা ভাল সন্ধান 'দলেন চটখণ্ডশীগন্নস, এ 
দাক্ষণপাড়াতেই একটা ছোট্ট বাঁড় বর আছে। গোটা দুই ঘর, একটা চালা রান্নাঘর 
জমি অবশ্য খদবই কম, চার-পাঁচ কাঠার বেশ হবে না, কিন্তু একটা পুকুরের একট; 
অংশ আছে এ সঙ্গো, আয় তার যেমনই হোক। বছরে একবার মাছ তুললেও খাজনাটা 
চলে যাবে-ওদের একট। কাঁচা থাট আছে ওদের দিকে, সেইটেই বড় লাভ। পুকুর- 
সর। কেউ বন্ধ করতে পারবে না। দাম কম, হাজার টাকা চাইছে, হয়ত তাড়াতাড়ি 
বায়না করলে আট-নশ'তেও হয়ে যেতে পারে। কারণ ওপক্ষে একটু গরজ আছে! 
বাঁড়টা অবশ্য নতুন নয়-তবে একেবারে ভাঙা-ঝরঝরেও নয়, এখন একট চুনকাম 
করিয়ে নিয়েই বসবাস করতে পারবে ওরা, বছর দ.-তিনের মধ্যে হাত না দিলেও 
চলবে। 

রানী আশা-নিরাশায় কণ্টকিত হয়ে ফিরল সংবাদটা ?নয়ে। এত সস্তায় বাঁড় 
এ তাদের কল্পনাতত। এও যদি না হয় তাহ'লে এ কাঠামোতে আর হবে না। 
কিন্তু এই টাকাটাও কি তোলা যাবে হাতে তো ওদের কিছুই নেই, তবু এ 
প্রলোভন ছাড়তেও যেন ইচ্ছে করে না। মনে হয় এ দৈবের যোগাযোগ, নইলে আজই 
বোরয়ে এ খবরটা পাবে কেন? 

রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর কথাটা তুলল । কমলাও ছিলেন। সব শুনে গোবিন্দ 
হতাশাবাঞ্জকভাবেই ঘাড় নাড়ল, 'নাঃ, ও আর ভেবে লাভ নেই, অত টাকা কোথায় 
পাবঃ কে দেবে? 

ব্যাকুল হয়ে ওঠে রানী. “ওগো অত সহজে হাল ছেড়ো না। তুমি ষেন একে- 
বারেই এলিয়ে দয়ে আছ। এই তো অবস্থা-_একটা মাথাগোঁজার জায়গা থাকলেও 
তবু বল-ভরসা থাকে খানিকটা । হঠাং যাঁদ তোমার চাকরি যায়--কি কোন 'বিপদ- 
আপদই হয়, মাসকাবারে বাঁড় ভাড়া টানতে না পারলে তো মাল-পত্তর ক্লোক করে 
রাস্তায় বার করে দেবে, সেটা ভেবে দেখেছ? এ তব বুঝল.ম, খাই না খাই বুকে 
হাত দিয়ে পড়ে রইলম, কেউ বলবার নেই।.. একটু ভাবো! 

'কী ভাবব বল", গোঁবন্দ একটু ঝেঝেই ওঠে, “আমার হাতে পাই-পয়সাও নেই 
_পোষ্টাপিসের একটা খাতায় বোধ হয় একটা টাকা পড়ে ছিল, সে কণ হয়েছে তাও 
জানি না। ধারও কেউ দেবে না। এখন তোমরা পারো, হাতে কিছু থাকে ভাবে 
ভেবে দ্যাখো ভাল করে? 

কোনপ্রকার অপ্রীতির সত্রপাত দেখলেই কমলা িশটয়ে ওঠেন। তান একট; 
ভয়ে ভয়েই বললেন, 'তা হ্যাঁরে, আমার সেই টাকাটা-তার কি কোন গাঁত হবে নাঃ, 

এই টাকাটার ইতিহাস আছে। বিধবা হবার পর প্রায় ষোলশ' টাকার মতো... 
সব গহনা ও জিনিসপরর বেচে-কমলা গোবন্দর মানবের কাছেই জমা রাখেন, টাকাটা 
খাটিয়ে মাসে যাসে সৃদ হিসেবে তিনি ষে টাকাটা দিতেন তাইতেই সংসার চালাতেন 
কমলা । অবশ্য তখনও তিনি মনিব হন নি, গোঁবন্দর বন্ধুর বাবা, এই হিসেবেই 
জমা 'দয়োছলেন। তারপর গোবিন্দ চাকারতে ঢোকার পর বিয়ে-থা ব্যাপারে গছ, 
কিছ আসলও নিয়েছে-কিল্তু কতটা কি নিয়েছে তার কোন ভাল হিসেব বোধ কার 
কোন পক্ষেই নেই। সে সুদ বচ্ধ হয়ে গেছে দীর্ঘকাল। স্‌দে মাইনেয় মিশে 


গোবিন্দ মুখ কালি করে অন্যাদকে ফিরে জবাব দেয়, সে রকম তো কোন লেখা- 
পড়া করে রাখো নি, একটা হাতচিটে ফি খত- ওরা বলে সব শেষ হয়ে গেছে। অথচ 
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আমার যা 'হসেব মনে পড়ে-যত দফায় যা নিয়েছি, তাতে এখনও পাঁচশ'র ওপর 
পাওনা। সুদের কথা তো বাদই দাও, সুদ তো বলতে গেলে আমার মাইনে বন্দোবস্ত 
হবার পর থেকেই আর দেয় ন। আম নিজে একদিন কর্তাকে বলোছিলুম, তানি 
বললেন, আমার তো মনে হচ্ছে কিছু পাওনা নেই, তবু একবার মনে করে দেখব। 
আর সুদ বাপু, সাত্য কথা বলতে কি, সদ ধরেই তোমার মাইনে বন্দোবস্ত করে- 
ছিলুম, নইলে কি তোমার অত টাকা মাইনে হয় তখন!...এরপর আর কি বলব 
বলো! 

“ওমা, তা বলাব 'ন-অতগুলো টাকা জলে যাবে ? 

জলে তো গেছেই, লেখা নেই পড়া নেই-কা নিয়ে লড়ব! 

চুপ করে থাকে সকলেই । একটা হিম হতাশা অনুভব করে রানী, বকের মধ্যে- 
টায় যেন কেমন ব্যথা করতে থাকে তার। আশাভঙ্গে এমন দৈহিক কম্ট হয় তা এর 
আগে সে কোন দিন অনুভব করে নি। 

খানিকটা পরে বলে, “সাচ্ছা, আমার এই গহনাগুলো বেচলে কত হবে; সবই 
যাঁদ খুলে 'দই- হাতের পেঁটিজোড়াটা রেখে ?, 

ছাই হবেঃ কাঁই বা আছে। কত কাল ভাঙ্গা হয় নি, সবই তো ক্ষয়ে ঝিশঝর- 
পাত হয়ে গেছে । সব গলালেও দশ ভাঁর হবে কিনা সন্দেহ? 

'তা দশ ভারর দাম কত? সোঁদনও তো 'নতাই সেকরা এসোছল মার সঙ্গে 
দেখা করতে- বলে গেল বাইশ টাকা ভার ।, 

'হ্যাঁ বাইশ টাকা কিনতে । বেচতে গেলে আঠারো টাকার বেশী কেউ দেবে না।' 

আবারও সেই অস্বস্তিকর স্তব্ধতা । 

কমলা, কতকটা ভয়ে ভয়েই বলেন শেষ পর্যন্ত, 'তা ওদের কাছে ধার বলে চাইলেও 
কি কিছু দেবে নাঃ হিসেবটার কথা তোল না আর একবার। এধারে তো মাইনে 
দলে কাঁময়ে-_অথচ মুখের রন্ত তুলিয়ে ছাড়ছে! তোরই কি এত গরজ, তুই গেলে তোর 
মতো অত বিশ্বাসী লোক এ মাইনেয় পাবে ওরা ? 

“দেখি । একবার বলব না হয়।” কতটা মুখ গোঁজ করে উত্তর দেয় গোঁবন্দ। 

পরের দন দুপুরে রানী বলে, “মা, ও"র দ্বারা ওসব বলাবাঁল হবে না। মানুষ 
চিনি তো। একের নম্বরের মুখচোরা। আপাঁন একবার কর্তার কাছে যান! 

"ওমা, আমি যাব কি সেখানে ।” চমকে যেন ভয় পেয়ে ওঠেন কমলা। 

'তাতে দোষ ক। এখন আপাঁনই তো প্রায় বুড়ো হয়ে গেছেন_ তান তে। 
আরও বুড়ো শুনোছি। একাদন তো নিজে শিয়েই টাকা 'দিয়ে এসোছিলেন। আপাঁন 
গিয়ে জোর করে বলবেন যে আমার হিসেবে ছশ' টাকা পাওনা হয়, এত বছরের সদ. 
সব মিলিয়ে আটশ' টাকা করে দিন! আমি শোধ বলে লিখে 'দয়ে যাঁচ্ছি।...ও+র 
দ্বারা এক পয়সাও আদায় হবে না। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কমলা বলেন, “সে হয়ত গোবিন্দ রাগ করবে *ক- 
কি করবে। রাজণও হবে না হয়ত-গেলে তো ওকে নিয়েই যেতে হবে- 

'না, তাহলে আপনার যাওয়াই হবে না। আম ও বাঁড়র ঠাকুরজামাইকে গিয়ে 
বলে আসব। তিনিই নিয়ে যাবেন। আর দের করবেন না মা- আপনার পায়ে 
পাঁড়। এখন ভাড়াবাঁড়তে উঠে গিয়ে দশ টাকা করে ভাড়া গ্‌ণলে--আর এমন 
টাকা জনাতেও পারবেন না যে, কোনাঁদন মাথা গোঁজার্র মতো একটু কছ্‌ করবেন।' 

পিম্তু-” কেমন এক রকম ভীত অসহায়ভাবে পৃরবধূর মূখের দিকে চেয়ে 
কমলা বলেন, 'তাতে কোন দোষ হবে না তো? 
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“দোষ হওয়া-হওয়ির কি আছে। আপনার হক্কের পাওনা আপাঁন চাইতে যাচ্ছেন্র। 
দেওয়া না-দেওয়া তাঁদের ভদ্রুতা। তা বলে আপাঁন কি ছোট হচ্ছেনঃ ও কারুর 
কথা শুনবেন না। ডীন হয়ত রাগ করবেন 'কন্তু টাকাটা-যাঁদ দৃশোটা টাকাও 
উদ্ধার হয়-_সেও ও'রই উপকার। আপনি রাজ হোন মা। দোহাই আপনার, 

অগত্যা কমলাকে রাজী হতে হয়। কোনাঁদনই কারুর কোন অনরোধ-উপংরাধ 
ঠেলতে পারেন না তিনি। আর এ তো নিজের ছেলের বৌ । ঘরণী গৃহণশ বলে নয়-_ 
বৌয়ের বৃদ্ধি দুরদম্টি এবং ?বচার-বিবেচনার বহ পাঁরচয় বহুবারই পেয়েছেন 'তান। 
ও যা বলে ভালর জন্যেই বলে, আর তাতে ভালই হয়-_এ বি*বাস তরি আছে। 

রানী সাঁত্যই একাঁদন খুজে খুজে মৌড়ী চলে গেল। বিকেলের দিকে বড় 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে গেল, সন্ধ্যের মধ্যে ন্যাড়ার সঙ্গে ফিরে এল। লসৌভাগ্যক্রমে 
সোঁদনই গোঁবন্দর রাত হয়েছিল ফিরতে- এ ব্যাপারটা সে টেরও পেল না। 

সব শুনে অভয়পদ রাজন হয়েছে কমলাকে 'নয়ে যেতে । ব্হু ছাট তার পচে 
ষায়, একাঁদন ছুটি নিয়েই সে যেতে পারবে, কোন অসুবিধা হবে না। রান ফিরল 
প্রায় লাফাতে লাফাতে । অভয়পদ আফস কামাই করে এ কাজ করবে তা কেউ 
আশা করে নি। 

পরের 'দিনই কমলা গেলেন। একে তো অত বড় জামাইয়ের সঙ্গে যাওয়া-- 
তায় অপরিচিত বাড়িতে, অপাঁরচিত একটা লোকের কাছে। গোবিন্দর মুখেই শুনে- 
ছেন ষে বুড়ো কর্তা আজকাল আঁফসে বড় একটা আসতে পারেন না। 
বসে 'হসেব-নিকেশ দেখেন। অফিস হলেও না হয় কথা ছিল. বাড়তে বাদ মেয়েরা 
বোরয়ে আসে, তারা যাঁদ বলে, কি দরকার, কেন, কি বৃত্তান্ত? কি জবাব দেবেন 
তিনি । যাবার সময়-বরাবর ভয়ে যেন দিশেহারা হয়ে গেলেন তান, একবার বলেই 
ফেললেন, তুমিও না হয় চলো বৌমা, আম- আমি বাঁদ না সব গুছিয়ে বলতে পাঁর 2 

কিন্তু পরক্ষণেই বুঝলেন তা সম্ভব নয়। রানীও সেই কথা বলল। সেটা ভাল 
দেখায় না। তাছাড়া ছেলেমেয়েদের দেখবে কে। অভয়পদর আসবার কথা-_একে- 
বারে কিছু না-বলা ভাল দেখায় না বলে-_গত রাত্রে শ্যামাকেও একটু আভাস দিয়েছে 
রানী, তাতে শ্যামা আরও গম্ভীর হয়ে গেছেন। তাঁকে ছেলেমেয়ে দেখতে" বলার 
সাহস আর ওর নেই। 

অবশ্য 'কমলা যতটা ভেবেছিলেন ততচী কিছু হ'ল না। কমলাকে এতকলি 
পরে নিজ্দে আদতে দেখে বুড়ো কর্তা একট. অপ্রস্তুতই হয়ে পড়লেন। আর সেই 
অবক্থাতেই কিছু পাওনা আছে, সেটা একবার স্বীকার করে ফেললেন। তারপর 
অবশ্য কতকটা সামলে নিলেও বলা কথা ফেরাষ্তে পারলেন না-_ সদ "সার আসল 
হিসেবে মোট তিনশ টাকা তান দিতে প্রাতশ্রুত হলেন। তবে কমলাকে লিখে দিতে 
হবে যে আর কোন দাবাদাওয়া তাঁর থাকবে না। 

লানী আথেই শিখিয়ে দিয়েছিল, এরপর কমলা আন দশটি টাকা ধার দেবার 
কথা তুললেন। গোবিন্দ লেখাপড়া করে দেবে-প্্দ তারা দিতে পারবেন না, তবে 
মাসে মাসে গোবিন্দর মাইনে থেকে দশ টাকা কল্পে ফাটিয়ে দেবে। কী ভেবে তাতেও 
রাজশ হয়ে গেলেন কর্তা, কখা রইল যোদন দরকায় তার আগের 'দিন খবর দলে 
টাকাট। তৈনি পুরোপুরি গোবিন্দর হাতে দিয়ে দেবেন। 

গোকচ্দ প্রথমটা শুনে বিশ্বাস করতে পারে নি। তার মার এত সাহস হবে এবং 
বুড়ো কর্তাও এত সহজে টাকা দিত্বে রাজী হবে-_ এর কোনটাই বিশ্বাসযোগ্য নয় 
শবন্তু বখন বুঝল কথাটা সাঁত্য তখন সেও একট; উতলাহুত হয়ে উঠল। নানার 
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গব গহনা খুলে দিল সে. সোনা-বাঁধানো এক জোড়া পাতলা পোঁট ছাড়া, এটি তার 
মার চিহ বলেই শুধু খুলল না; নইলে তাও দত হয়ত। সব গহন্য গলিয়ে 
দেখা গেল, গোবিল্দর অনুমানের চেয়ে কিছু বেশীই ছিল ওজনে, সব নুম্ধ তিনশ 
ট/কার মতোই পাওয়া গেল। 

রানী ইতিমধ্যেই চটখণ্ডীদের িন্নীকে নিয়ে সে বাঁড়র মালিকের কাছে গিয়ে 
ছিল। অনেক টানা-হেণ্চড়া অনেক দরদস্তুরের পর আটশ' টাকাতেই রাজী হয়েছেন 
তিনি। একরকম অসাধ্যসাধনই বলতে হবে-_চটখন্ডা-ীগন্নবর বাক-চাতুর্য এবং রানীর 
মাম্ট হাঁস ও অনুনয়-বিনয়েই এটা সম্ভব হল। তবে তান একটি শর্ত করলেন, দ্যাদন 
পরেই ভাল দিন আছে, সেইদিন অন্তত দুশশট টাকা 'দয়ে বায়না করতে হবে। 
তবেই ও দামে ছাড়বেন তিনি। রানা তাতেই রাজণ হয়ে এল। কর্তাকে বলে টাকা! 
আনতে দোৌর হবে, গহনা বেচার টাক। থেকেই সে বায়নার টাকা 'দয়ে এল। বায়না 
লেখাপড়া কারয়ে দিলেন মাল্লক-ীগন্নলীর মেজ ছেলে । ্িন্নী নিজেই বললেন. 
তুমি ভেবো না বোমা, ও আমার উকীল নয় বটে তবে তাবড়-তাবড় উকীলের নাক 
কাটতে পারে । ওকেই বলোছি, সার্চ করিয়ে রেজেম্টার কাঁরয়ে সব ঠিক করে দেবে। 
বাঁল মল্লিকদের এতবড় সম্পান্তিটা ওই বজায় রেখেছো তো গা। আইন-কানুন সব 
ওর হাতের তেলোয়!' 

অবশ্য মাজ্লক-গিন্নই বাঁড়টা সম্বন্ধে একটু খঠতখশুত করেছিলেন প্রথমটায়। 
ও বাঁড় নাকি তাঁর দেখতাই এই তিনবার হাতবদল হ'ল। যে যে নিয়েছে কারুরই 
ভাল হয় নি। এর আগের লোকাঁট বাঁড় কেনার সঙ্গে সঙ্গে বৌ একটা ছেলে 
মরেছিল। তারপরেও আঁবাশ্য তিন-চার বছর ছিলেন তিনি কিন্তু কাজ-কারবারে 
কা গোলমাল হয়ে শেষে বেচে যেতে বাধ্য হলেন। অথচ এখন নাকি তাঁর আবার 
খুব বোলবোলাও হয়েছে । বিয়েও করেছেন আর একটা । এ লোকটার অনেক 
বিষয় ছিল, রেস খেলে সব উীঁড়য়েছে। এইট ছিল, তাও তো শেল।...ও বাঁড় 
নেওয়া কি ঠিক হচ্ছে তাদের? 

রানী উড়িয়ে দিয়েছে কথাটা, 'জুয়াড়ী রেস খেলে যথাসর্বস্ব ডীঁড়য়েছে, এটাও 
নন্ট করবে, এ তো জানা কথা মাসীমা, তার জন্যে বাঁড়র দোষ কি! আর বো 
মরা--' একটু মুচ্‌কি হেসে বলেছে, সে তো ভাল কথাই, আপনারা দাঁড়িয়ে আর 
একটা বিয়ে দিয়ে দেবেন। ভাগ্যবানের বৌ মরে মাসীমা, তার জন্যে আপসোস 
কিঃ তবু মাথাশোঁজার জায়গাটা তো হয়ে রইল! 

ষাট! ষাট! ও কথা বলো না মা. বৌ মলে ঘাটের মড়ারও বে হয় জাঁনি- 
কিন্তু তোমার মতো বৌ আর পাবে কি আমাদের ছেলে! 


আট শ' টাকা বাঁড়র দাম, আট শ"' টাকার মতো অবশ্য সংস্থান হয়েছে। £কিল্তু 
আরও কিছু চাই। সার্চ করার খরচা আছে. রেজেস্ট্রী আছে. বাঁড় চুনকামের খরচ। 
আছে। খুব কম করেও অল্তত আর একশাট টাকা প্রয়োজন। এটা আসবে কোথা 
থেকে £ গোবিন্দ প্রশ্ন করল। শেষে কি ঘঁটবাঁট বেচতে হবে? তাতেও এত টাকা 
উঠবে কিনা সন্দেহ। বাসন বেচতে গেলে 'সাকর সাক দামও মেলে না। 

রানী অবশ্য আগেই জানে । টাকা তো আরও লাগবেই ঢের। কথাটা নিয়ে 
অনেক ভেবেওছে সে। একটা জোর তার ছিলই মনে মনে-সেই জোরেই এতদ্‌র 
এঁগিয়েছে। কিচ্তু কাউকেই বলে 'নি সেটা, নিজের অন্তরের 'িভৃততম কোণে সেই 
আম্বাসাটকে লালন করছিল সবক্ধে। হেম- হেমকে সে লিখলে নিশ্চয়ই টাকাটা দেবে 
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স্বে- এটা রানশ জানত। কিন্তু অতটা জানত বলেই বোধ হয় শেষ মৃহূর্তে কেমন 
একটু সচ্চকোচে বাধল। ওটা তো আছেই-কন্তু অন্যন্র চেষ্টা শেষ করার আগে 
ওদিদক সে হাত বাড়াবে না। 

এবার রান বলতে গেলে চরমতম দুঃসাহসেরই পাঁরুচয় দিলে । শ্যামাকে ?গয়েই 
ধরলে সোজাস জি, বাঁড় কেনার সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে জানিয়ে একশাঁট টাকা ধার 
চাইলে । একেবারে গোড়াতেই বলে দিলে, “শুধু হাতে ধার 'নাচ্ছ মাসনমা, আপান 
বরং দেড় টাকা করেই সুদ নেবেন।' 

প্রথমটা শ্যামা মনে মনে বে"কে দাঁড়িয়েছিলেন। ওরা বাঁড় করে চলে যাওয়। 
মানে তাঁর আবার সেই দূরবস্থা। এ্রীন্দূলার কবলে গিয়ে পড়া। তখন হয়ত 
সাঁত্য সাঁত্যই টাকা দিয়ে তাকে আটকাতে হবে। নিজের আনস্ট যাতে হযে তার 
খরচ তিনি কেন ষোগাবেন শুধু শুধু? থাক না-যেখানে পারে নিক না! তান 
কেন নিজের ক্ষাতর পথ নিজে প্রশস্ত করে নেবেন ? 

কিন্তু তারপরই বুঝলেন- এ মেয়ে সহজ নয়। যখন এত কাণ্ড করে বাঁড় এবং 
বাঁড় কেনার টাকা যোগাড় করতে পেরেছে তখন একশ'টা টাকার জন্যে ?কছু ওর 
সব আটকে থাকবে না। যেমন করেই হোক যোগাড় করে নেবে। মাঝখান থেকে 
তানি কেন আপ্রয় হন-? আর সহদটাও খুব কম দিতে চাইছে না। কী লাভ অস:সরস 
ক'রে_ মনকে বোঝান নিজেই ।..... 

চুপ করে আছেন শ্যামা, মনে মনে তোলাপাড়াই করছেন। রান? সেটাকে ভূল 
বৃঝল। সে একেবারে ওর একটা পা চেপে ধরল, 'দোহাই মাসশমা, ইানও আপনার 
সন্তান, আপনিও এককালে পরের দোরে কম দুঃখ পান নি, আপান বুঝবেন। এত' 
লো ছেলেমেয়ে নিয়ে বাস করা-যাদ একটু মাথা গোঁজার জায়গা হয় আপনার 
দয়া তো আপনার একটা সং কাজই হয়ে থাকবে। 

“ওমা ছি ছি, এর জন্যে পায়ে হাত কেন মা৮» একটু যেন অপ্রাতভই হযে পড়েন 
শ্যামা, থার দিচ্ছি, সবাইকেই 'দিই-_ তোমাদের কেন দোব না 2...তা নয়, তবে আমার 
তো নিজের কিছ নেই মা তা তো জানই, যা নাড়াচাড়া কাঁর_ দুই মেয়ের টাকা। 
গোবিল্দকে বলো একটা হ্যান্ড নোট যেন দেয়_আর বাড়ি রেজেম্টারী হয়ে গেলে 
পাচীখানা যেন আমার কাছেই রেখে দেয়, যতাঁদন না টাকাটা শোধ হয়” 

নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল রানী । শেষ অবধি যে হেমের কাছে হাত পাততে হ' 
না--এইচেই পরম লাভ মনে হচ্ছে। যে ভল্বাসে সাঁত্য-সাত্যই, তার কাছে হাত 
পেতে টাকা নেওয়া? ছিঃ, সে বড় অপমান ।...... 

প্রথমটা এ্রীন্দ্রলা অতটা বুঝতে পারে নি। কি একটা ব্যাপার চলছে এই পর্যন্তি। 
তারপরই, যখন জানল যে ওরা বাঁড় কিনছে--দরদস্তুর সব ঠিক হয়ে গেছে তখন 
থেকেই আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে গেল। সে বঝগড়াবাঁটি গালাগালি-_কিছুই রইল না 
আর, যেন সে মানুষই নয়। শেষের দিকে-বাঁড় সার্চ করা, রেজেস্্ীণ করানো, 
মেরামত ইত্যাদতে প্রায় দেড় মাসেরও বেশখ সময় লেগে গেল ওদের-_ এ্রীল্দুল। 
আবার গায়ে পড়েই ওদের সঙ্গে কথাবার্তা শুর করে 'দিল- এমন ক নিজে সেধে 
গুদের অর্ধেক কাজ ক'রে 'দিতে লাগল । গৃহপ্রবেশের দিন 'নজেই ভোরবেলা উঠে 
গিয়ে পূজোর যোগাড় ক'রে দেওয়া, রান্না করা, ওদের খাওয়ানো-সব কাজ একা 
হাতেই করল একরকম। 

ওর এই' পাঁরবর্তনের কারণটা স্থ্‌ল-_-বৃঝতে না পারার কথা নয়__এরাও বৃঝল-_ 
শ্যাদাও বুঝলেন। চলেই যখন যাচ্ছে_ঘখন তার জেদই বজায় রইল, তখন আর 
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শনুতা কিঃ এবার তো মার আর গতি রইল না তাকে ছাড়া। তাকেই ধরে রাখতে 
হবে- হয়ত সাঁতার জন্যে কিছু টাকা দিয়েও। 

কিন্তু এন্দিলাকে যে শ্যামার তখনও কিছু চিনতে বাকী ছিল-_সেটা বুঝলেন 
তিনি রানীদের গৃহপ্রবেশের কাঁদন-_সাতাদন না আটাদন পরে। যেভাবে সে এসে- 
ছিল সেইভাবেই হঠাৎ একদিন দৃপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর তার নিজস্ব পোঁট- 
লাটি বগলে ক'রে বাইরের রকে যেখানে শ্যামা বসে পাতা চাঁচিছিলেন সেইখানে এসে 
বলল, 'তাহলে চললূম। সুখে থাকো। আপদবালাই ঝগড়াটী অলক্ষমী 'বিদেয় 
হয়ে যাঁচছ। ভগবানকে বলো আর যেন এমখো না হতে হয়।...কাছেই রইলম 
আঁবাশ্য, এই হাওড়ায় বাজে-শিবপ্রে চৌধুরী-ীগন্নীর ভাগ্নীর্জামাইয়ের বাঁড়।... 
ঠিকানার দরকার হয় তো ওখানেই পেতে পারবে ।, 

এই বলে, স্তাম্ভত শ্যামা ব্যাপারটা কি ঘটছে তা ভাল করে বোঝবার আগেই, 
দূর থেকে রকে মাথা ঠোঁকয়ে একটা প্রণাম ক'রে ধীরে সস্থে বৌরয়ে গেল সে। 
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এন্দ্রিলার চলে যাওয়ার খবর কমলারা পেলেন আরও চার-পাঁচ দন পরে। এই 
কদিন ঘর-সংসার গুছিয়ে নিতেই কোথা 'দিয়ে সময় চলে গেছে তা যেন টের পান নি 
ও*রা। কমলারই উৎসাহ সবচেয়ে বেশী, তাঁর স্তিমিত জীবনে যেন নব উদ্যমের আর 
আশার জোয়ার লেগেছে একা তিনজনের খাট্টান খাটছেন। শরীরটা কলকাতা 
থেকে আসবার পর আরও খারাপ হয়েছে- আজকাল পেটটা আদৌ ভাল থাকছে না 
_জবরও হচ্ছে মধ্যে মধ্যে প্রায়ই, তবু খেটে যাচ্ছেন ভূতের মতো। এতাঁদন পরে, 
এই জীবনের প্রায় শেষ প্রান্তে পেশছেও যে অন্তত নিজেদের বাঁড় বলে একটা জায়গা 
পেয়েছেন- সেখানে এসে পড়তে পেরেছেন এতে তাঁর তৃঁশ্তির শেষ নেই যেন। প্রাণ- 
ভরে আশীর্বাদ করেন বৌকে । বলেন, তব যে শেষ নিঃশ্বেসটকু ফেলবার মতো 
একটা জায়গা হ'ল বৌমা_এতেই শান্তি। উীনি বলতেন না, ভাড়াটে বাড়তে থেকে 
নিশ্চিন্তে খাব খাবারও জো নেই, তখনও হয়ত দেখ গে বাঁড়ওলা এসে ভাড়ার 
তাগাদা দিচ্ছে ।...তারপ্র যাঁদ বোঝে যে বাঁড়র কর্তা গেল, রোজগেরে কেউ নেই-_ 
তাহলে আর চোখের জল ফেলবারও সময় দেবে না, অশোচের মধ্যেই বাঁড় ছাড়বার 
১ এসে যাবে!...ঝ্যাটা মারো, বহু জম্মের পাপ থাকলে তবে লোকে পরের দোর 

দেয় 

আঁভঙ্ঞতাটা এদের সকলের কাছেই আঁভনব। হোক ছোট বাঁড়, মোট দুখানা 
ঘর, তবু নিজের । সামান্যই জমি-তবু এরই মধ্যে রান রাজ্যের গাছ এনে পঠতেছে। 
সব চাই তার--কলা, পেয়ারা, আম, কাঁঠাল, বাতাব-লেব্‌-নারকেল সুপৃরি ছিলই 
দুটো দুটো, তাও আবার এনে পংতেছে- এদিকে তো ফুলের গাছ যেখানে ঘত মনে 
পড়েছে আর পাড়াঘর ঘূরে যত যোগাড় করতে পেরেছে । মাঁজ্লকাঁগন্পী তো দেখে 
হেসেই খুন, 'অ আবাগের বেটি, এ করোছস কি! এত ঘন ঘন বসালে গাছ-গাছাল 
থাকে কখনও। একট; বড় হলেই তো আওতায় আওতায় নষ্ট হয়ে যাবে। এত- 
গুলো গাছ বাঁচাতে হ'লে অন্তত দু বিঘের বাগান চাই।। একটা আম গাছ কঠাল 
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গাছ কতটা জায়গা নেয় দেখছ্ছিস না? 

সবই দেখেছে রানী, জানেও সব-_ কারণ তদরও পাড়াগাঁয়েই বাপের বাঁড়, তনু 
আশ মেটে না বলেই তথ্যের দিকে, আঁভজ্জ্রতার দিকে চোখ বূজ্জে থাকে । মনে হস্ 
হয়ত সবগুলোই লেগে যাবে। এসব গাছ তো চাই-ই, নিজেদের বাড়তে আম জাম 
কাল গাছ একটা ক'রে না থাকলে চলে!... 

এমনি স্বপ্নের মধ্য দিয়েই দিন এবং পাত কাটাছল-_তবু তার মধ্যেই একাঁদন 
মনে পড়ল, ও বাঁড় থেকে সেই মালপন্র নিয়ে আসার পর থেকে আর এক দিনও যাওয়া 
হয় নি। কাজটা খুবই খারাপ হয়েছে-অপর কেউ এ ব্যবহার করলে তাঁরাও একে 
বেইমানী আখ্যাই দিতেন। অবশ্য ওরাও কেউ আসতে পারত। গৃহপ্রবেশের পর 
একটি 'দন মাত্র এন্দ্রিলা এসৌঁছল, সেও আর আন্স না। কমলা বললেন, তুমি এক- 
বার যাও মা, দেখে এসো গে। আমার শরীরটা ভাল নেই, কাজও ঢের--আম বরং 
মেয়ে দুটোকে সামলাব-__তুমি থোকাকে নিয়ে ঘুরে এসো! 

খবরটা অবশ্য যেতে যেতেই পাওয়া গেল মাল্লকগিন্নীর কাছে, তানও দক্ষিণ- 
পাড়ায় বেড়াতে আসছিলেন, বললেন, 'ওমা, শোন নি? খেশদ তো চলে গেছে। 
এখন তো গিন্লী একা । পাগল মেয়ে আর নাতি 'নয়ে সেই হাবুডুবু শুরু হয়েছে! 

চলে গেছে? সেকি! অত কান্ড করে আমাদের তাড়ালে, নিজে পাকাপাকি 
বসবে বলে_ আবার কি হ'ল ?, 

রানীর যেন বি*বাস হ'তে চায় না কথাটা! 

ণকছুই নাক হয় নি-গন্নী যা বললেন, একেবারে তলে তলে চাকর ঠিক করে 
যাবার সময় বলে গেছে । এই কাছেই নাক কোথায় আছে. হাওড়ায় কোথায়-_ 
চৌধুরশীগন্নীর কে কুটুমের বাঁড়। আসলে কি জানো বৌমা, যে লোকগুলো বদ 
হয় তারা মন্দ করতে চাইলে অনেক সময় ভালো লোকের উপকারই হয়ে যায়। ও 
অমন ক'রে আদাজল খেয়ে না লাগলে বোধহয় তোমাদের এ বাঁড় কেনার এত চাড় 
হপ্ত না। ও একাঁদক দিয়ে তোমাদের উপকারই করেছে । বরাতে ছিল বলেই বোধ- 
হয় ওর মাথায় ছেমো চেপেছিল। 

তা বট। হয়ত সাত্যই তাই। তব রানী যেন এন্দ্রলার মনের তল খংজে পায় 
না। শ্যামার জন্যে মন খারাপ হয় খুব। আহা বেচারী-_অসময়ে ওদের আশ্রয় 
দিয়েছিলেন এটা তো ঠিক, অনেকগুলো টাকা তাদের বাঁচিয়ে দিয়েছেন। আবার 
সেই একা একহাতে নাটা-ঝামটা খাওয়া !... 

শ্যামা রানীকে দেখে প্রথমটা গম্ভীর হয়েই ছিলেন। এরীন্দ্রিলা চলে যাওয়ার পর 
আরও যেন বেশী ক'রে রাগটা গিয়ে পড়েছিল এদের ওপর। পড়েছিল কতকটা 
অবুঝের মতোই। ও*র মনে হচ্ছিল, 'সেই তো চলে গেল সে, মধ্যে তো বেশ ঠান্ডাও 
হয়ে এসেছিল, এত একেবারে উতলা হবার ক ছিল! আর যাবে না তো কী, যেতে 
তো তাকে হস্তই-সে তো জানা কথাই! মাঝ-খান থেকে আমারই এখানে বসে বেশ 
ক'রে গুছিয়ে নিয়ে সব সরে পড়ল! 

তিনি জানেন যে তাদের যাওয়া 'স্থির না জানলে মেয়ের রাগারাঁগ কমত না, 
উনি জানেন যে তার যাওয়ার 'স্থিরতা সম্বন্ধে তিনি 'িজেও নিশ্চিত ছিলেন না-_ 
তব রাগ করেন, জোর করেই যেন সত্যগুলোর 'দকে চোখ বুজে থাকেন 'তানি। 

অবশ্য রাগ বেশীক্ষণ রাখতেও পারেন না। রানী এসে যতটা পারে কাজকর্ণ 
টেনে করে দেয়। তরূকে জোর ক'রে ধরে চুলের জট ছাঁড়য়ে চুল বেধে দেয়, 
পুকুরে নিয়ে গিয়ে গা ধূইয়ে আনে, ছেলেটাকেও পাঁরজ্কার ক'রে দেয়। ঘরদোর 
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ঝাঁট দিয়ে অনেকখানি সুসার করে দেয় শ্যামার। শেষ পর্যন্ত তাঁকেও বলতে হয়, 
“তুমি একটু এবার বসো বোমা, ছেলেটা ধূলোকাদা ঘাঁটছে, ওকে একট ধরো ।” সেই 
এসে পর্যন্তই তো খাটছ তোমারও তো শরশর ভাল নকল! আর একদিনে তুমি কত- 
টাই বা আসান করবে মা-ও তো আমার 'নত্যকার সামস্যে। আমার কমফল আমাকে 
ভুগতে হবেই-_ কেউ খণ্ডাতে পারবে না। 

রানী অবশেষে সাত্যই ক্লান্ত হয়ে ও'র কাছে এসে একট. বসে পা ছড়িয়ে। 
এন্দ্রলা যাবার আগের দিন ক্ষুদভাজার নাড়ু ক'রে রেখে গিয়ৌছিল গোটাকতক, এখনও 
সব ফুরোয় নি, শ্যামা তাই দুটো বার ক'রে ওদের হাতে দিলেন! বাঁড়ধরের 
কথা, বোন-বোনপোর কুশল জঙ্ঞাসা করলেন। বললেন, 'আমার তো আর নড়বার 
পথ রইল না মা, বন্দী একেবারে । রাঁববারে কান্তি বাঁড় থাকে বটে, তাও সধ রাঁবি- 
বারে নয়, একো-একোদিন বেরোতেও হয়-আর তাও, না বেরোলেই বা কি, ও বন্ধ 
কালা মানুষ, ওর ভরসায় ক পাগলকে রেখে যেতে পাঁর!...তোমরাই মধ্যে মধো খবর 
নিও- মলম কি বাঁচল্‌ম। এ যা হয়েছে-একটা কারও যাঁদ অসুখ হয়ে পড়ে বাঁড় 
থেকে বেরিয়ে ডান্তীরখানায় যেতে পারন না। কত মাসের যে সদ বাক পড়েছে 
চাঁরাদকে-__তাগাদা করবার পথ পর্যন্ত বন্ধ! 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে রানী বলে, “একটা কাজ করবেন মানীমা, আমার 
সম্থানে একটি ভাল মেয়ে আছে, কান্তি ঠাকুরপোর সঙ্গে বিয়ে দেবেন? 

ওর বিয়ে দেব কি মা, ওর আয় কত যে বয়ে দেব? ভূতের খান খেটে 
দিন নেই রাত নেই শরীর পাত ক'রে বলতে গেলে-নাক লাফিয়ে উন্নতি হয়েছে, 
তাও 'কিনা যতদিন পরে হবার কথা ছিল তার আগেই হয়েছে--দশ টাকা মাইনে । 
একটা চাকরের মাইনে । ওপরটাইম হ'লে কিছু বেশী পায় তা সেও তো এ 
মাইনের হিসেবেই। দশ টাকা মাইনে আর দু পয়সা জলখাবার । তার এক পয়সা 
তো খেতেই চলে যায়, বারো চোদ্দ ঘণ্টা পরে বাঁড় আসে, মধ্যে যাঁদ এক পয়সার 
মৃঁড়ও না খায় তো বাঁচবে কী ক'রে বলোঃ যা পায় তা থেকে মাঁসক টিকিউভাড়া 
দিয়ে দশ-এগারো টাকার বেশী হাতে দিতে পারে না। এর মধ্যে বৌ এনে খাওয়াবে 
কিঃ, 

“সে যা হয় হয়েই যাবে মাসীমা” রানী জেদ করে, “আপনার ভাত-হাঁড়িন ভাত 
দুবেলা দুমূঠো খাবে কেউ টেরও পাবে না। আপনিই তো চালাচ্ছেন, কেউ এসে 
পড়লে তো দুটো ভাত দিতে কোনাঁদন আপনাকে কাতর দেখি নি। মনে করবেন 
যে আপনার সেই মেয়েই এসে আছে। আর আপাঁন তো বড়লোকের মেয়ে আনবেন 
না যে রোজ মাছের মুড়ো দিয়ে খেতে দিতে হবে_ গরাবের মেয়ে না হ'লে এ পান্তরে 
দেবেই বা কেন? আসবে খাটবে খুউটবে খাবে। যেমন আপনারা খাচ্ছেন 
তেমনিই খাবে? 

তবু শ্যামা মন স্থির করতে পারেন না, বলেন, “আমার যা বরাত, বৌ এনেই কি 
সৃখ হবে! এ তো এক বৌ ছিল, ঘরকন্না সব বৃঝেও নিয়েছিল, রইল কি. মুখে 
লাথি মেরে ভাতারকে 'নয়ে সখভোগ করতে চলে গেল। আজকালকার সব মেয়েই 
চায় একলা ঘরের িন্ন হ"তে--মাগাঁট আর ভাতারটি থাকবে, জোড়ের পায়রার 
মতো দিনরাত্তির বসে শুধু বক-বকুষ করবে, আর কেউ থাকবে না মাথার ওপর 
আলশোল। 

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর তক্ষ7 হয়ে ওঠে তাঁর, কনক সম্বন্ধে বিষের পান্র উপচে 
ওঠে যেন গলাতে । 
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রানী একটু চপ ক'রে থেকে খুব ঠান্ডা গলায় বলে, 'সে বো গেছে. তার বরের 
কোমরের জোর ছিল ধরুন--একে আনার তো সেই সৃবিধে, আপনার তাঁবে থাকতেই 
হবে তাকে । এ আয় ধার সেতো আর ঘর ভাড়া করে 'গয়ে আলাদা থাকতে পারবে 
না।...আপনি ধরুন মেজ-ঠাকুরঞঝকে সব খরচ 'দয়ে উল্‌টে মেয়ের জন্যে কটা টাকা 
দিয়েও আনিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন, তার চেক্নে একটা বৌ আনলে কী বেশী খরচ 

তা বটে। বড় বৌয়ের কথায় যান্ত আছে--তা মানতেই হয় শ্যামাকে মনে মনে। 
এইজন্যেই তিনি এত পছন্দ করেন বৌটাকে। রূপেগুণে সমান! তেমান 'মান্ট 
স্বভাব। কাজকর্মও যেন হাতে পায়ে লাগে না। আর এই বুদ্ধ। পারম্কার 
কথাবার্তা কয়- সর্বাদকে আটঘাট বেধে । যত দেখছেন বৌটাকে তত মুস্ধ হয়ে 
যাচ্ছেণ। এ মেয়ে গোবিন্দর চেয়ে ঢের ভাল পাত্রে পড়া উচিত ছল, তাঁর মনে হয় 
এক-এক সময় । 

খাঁনকটা চুপ করে থেকে বলেন, কান্তি কি রাজী হবে? 

“সে ভার আমার মাসীমা, সে আমি তাকে বুঝিয়ে বলে রাজী করাব। 'নিদেন 
হত্যে দিয়ে পড়ে পেকেও-_।' 

'তা দ্যাখো» শ্যামা যেন কতকটা অভিভূতের মতোই হয়ে যান, এমন ভাবে 
কথাগুলো কখনও ভেবে দেখেন 'ন, এখন যত ভাবছেন ততই ভাল লাগছে তাঁর 
প্রস্তাবটা, কথাটা এইভাবে মনের মধ্যে তোলাপাডা করতে করতেই জবাব দেন, “তা 
দ্যাখো না হয় একটা মেয়েটেয়ে, খোঁজে থাকো না হয়? 

“মেয়ে একটি খোঁজে আছে মাসীমা, ঠিক যেন আপন।র মাপেই ভগবান ষুগিয়ে 
রেখেছেন। আমার এক কাকার ভায়রাভায়ের ভাইাঝ। সে ভাই নেই, বধবা এ 
মেয়েসুদ্ধ এ ভারয়াভাইয়ের ঘাড়ে পড়েছে । তিনি কী এক সামান্য চাকরী করেন কোন্‌ 
মাড়োয়ারীর গদশীতে, খুবই কম মাইনে নিহাৎ নিজের বৌদ আর ভাইঝি বলেই 
ফেলতে পারেন নি, নইলে সেরকম অবস্থা নয়। তার ওপর তাঁর নিজেরও ষেটের 
চার-পাঁচাঁট ছেলেমেয়ে। সবাইকেই বলে বেড়াচ্ছেন ভ্্রলোক। এখানে আসবার 
আগে ষে একবার বাপের বাড়ী গেছলুম, সে সময়ই কাকা বলোছলেন, দ্যাখ: না 
তোদের পাড়াঘরে। দিতে তো কিছুই পারবে না-তবে ওদের তেমান কোন আহিজ্কেও 
নেই, দোজবরে তেজবরে পেলেও 'দিয়ে দেবে। 

একেবারে কিচ্ছু দেবে নাট শ্যামার কণ্ঠে হতাশার সুর, সঙ্গে সঙ্গে যেন 
ঈষৎ বিরুপতারও। | 

'না, সে বলতে গেলে কিছুই না। মার নাঁক একাঁট জোড়া বালা আছে ভাঁর 
পাঁচেকের মতো--তাই ভেঙ্গে রুল হার ক'রে গেবে শুনোৌছ- আর কাকা [ভক্ষে 
দৃঃখু ক'রে, যা দানসামিগ্গির বরাভরণ না দিলে নয়, তাই দেবে। তার বেশশ তার 
ক্ষমতা নেই। তবে ধরুন- মেয়েকে আম দেখোছ, মেয়ে দেখতেও খুব ফেলনা নয় 
_ হতাঁচ্ছরি তো নয়ই! এধারেও বেশ গ্যাট্াশ্গোটা আছে, খাটতে পারে নাকি মোষের 
মতো ।...আপাঁন বরং একবার দেখুন মাসাীমা-একেবারে অমত করবেন না) 

শ্যামার মনে হয় বুড়োর বৌয়ের কথা । মেয়েটা না কাজ ক'রে ষেন থাকতে পারে 
না। আজকাল তো ধত ভারী কাজ 'গিন্লীরা এ বৌটাকে 'দয়ে করায়। দমাদম 
বাটনা বাটছে জল তুলছে, 'টন 'টিন ক্ষার কাচছে-সব তো এ যোৌ। ওরকম হ'লে 
সাত্যই মন্দ হয় না। টাকা কিছু খরচ হবে, কিল্তু উপায়ই বা কি।...একে এ বজ্ধ 
কালা ছেলে তয় এই উপাজন, শুধু তাঁকে দেখে কে আর পচিশ হাজার দিয়ে বিয়ে 
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দেবে এ পান্রে। 
সেই কাঁন্তি। তাঁর গর্ভের সেরা সন্তান। আশা ছিল কান্তির রাজার ঘরে 
বিয়ে হবে।...আর লাত্যই, এঁ রূপবান ছেলে-_লেখাপড়া শিখে মানুষের মতো মানুষ 
হ'লে নিশ্চয়ই বড় বড়' জমিদারের ঘর থেকে, রাজার ঘর থেকে সম্বন্ধ আসত, কত 
হাতীঘোড়া এসে দাঁড়াত তাঁর এই কুশ্ড়েঘরের সামনে । হয়ত সে বৌ এসে তাঁর পুকুর 
সরত না-তাঁর ঘর করত না, তবু একটা বলবার মতো সম্বন্ধ হ'ত তো! তার 
জায়গায় এই! | 
একটা অর্ধোম্গত দীর্ঘানঃম্বাস কম্টে দমন করেন শ্যামা। অনেকক্ষণ পরে মুখে 
বলেন শুধু, “তা দ্যাখো না হয়। সেই মেয়েই ক আর বসে আছে এতাঁদন ? 


দেখা গেল যে সে মেয়ে বসেই ছিল। শ্যামা দেখতে যেতে পারবেন না বলে 
তারাই এসে মেয়ে দেখিয়ে গেল। খুব ফরসা নয়, তবে ময়লাও নয় একেবারে। 
মাজামাজা রঙ, গড়নপেটনটা একটু যেন কেমন মদ্দাটে গোছের মনে হ'ল শ্যামার, 
তবে মখশ্ী মন্দ নয়। মুখে চেহারার দৈন্য মানিয়ে যাবে। যেখানে স্পম্ট কোন 
আঁভিযোগ নেই, ধারণার প্রশ্ন_ যেখানে আর ও গড়নপেটনের প্রশ্নটা তুলে লাভ নেই। 
তাছাড়া, শ্যামার মনে হ'ল, ওটা হয়ত ছেলেবেলা থেকে খাটাখাট্যানর জন্যেই হয়েছে, 
শারীরিক শান্ত ও কর্মদক্ষতারই পাঁরচায়ক ওটা । তান মেয়ে পছন্দ করলেন। ছেলেও 
আর ছেলে থারাপ কি। এক যা কানে শুনতে পায় না-_-তা মেয়ের কাকা বললেন, 
“আমাদের মেয়ে ওখানকার মাইনর ইস্কুলের পড়া শেষ করেছে, একেবারে ক-অক্ষর- 
গোমাংস তো নয়__ও চিঠি লিখে কথা কইতে পারবে! 

তবু শ্যামা ভদ্রতার খাতিরে একবার বললেন, “মেয়েকে বলে-কয়ে এ কাজ করছেন 
তো, লকোচাপা করছেন না তো? শেষে এসে পা ছাড়িয়ে কাঁদতে বসবে না তো? 

না না-সব বলেই নিয়োছ। এমন সুন্দর বর পাচ্ছে, এ তো ভাগ্যের কথা ওর। 
এই তো আশার অতীত। আমাদের ঘরে বখন জন্মেছে তখন কী আর রাজপুত্তুর 
পাবে! আপনারাই একট দয়া ক'রে মানিয়ে টানিয়ে নেবেন, অনাথ মেয়েটা-_ 

পান্রপারী পছন্দর পর দেনাপাওনার প্রশ্ন ওঠে। রানী অবশ্য বলে রেখোছল 
যে ওরা এক পয়সাও দিতে পারবে না--কিল্তু শ্যামা সূকৌশলে বেম্নাইকে 'দয়ে 
যৎসামান্য দেবার প্রাতিশ্রাতি আদায় ক'রে' 'নিলেন। সে যৎসামান্টা কত তা নিয়ে 
আর খোঁচাখুচি করলেন না, রানীকে আড়ালে বললেন, 'যতই কম 'দিক, একশ টাকার 
কম তো আর 'দতে পারবে না_-আ'ম এখন তাই ধরে রাখাঁছ। যথা লাভ! কিছুই 
তো আশা ছিল না, সে জায়গায় পড়ে-পাওয়া চোম্দ আনা জোটে তাই ভাল । 

শুধু যতসামান্য নগদের কথাই নয়--আরও একটি কথা পাকা ক'রে নিলেন, গায়ে 
হলুদের তত্ব এরা করবেন না, শুধু নিয়মরক্ষার মতো মাছ, হলুদ, একটু মিষ্ট, 
আর লালপাড় শাঁড়। ও*দেরও ফুলশয্যার তত পাঠাতে হবে না। মেয়ে-জামাইয়ের 
কাপড়, ক্ষীরমূড়কী বাটিসুদ্ধ, আর ফুল মিম্টি-এই পাঠালেই চলবে। 

কথাবার্তা সব পাকা হয়ে গেল। শুধু এখন হেমের কাছে খবর পাঠানো যা 
বাকী, তার ছুটি পাবায় সময়টা জানতে পারলে এ'রা পাকা দেখা ও বিয়ের দিন ঠিক 
ফর়বেন, হেমই এসে আশীর্বাদ করবে, সেই সঙ্গেই বিয়ে সেরে চলে যাবে৷... 

পরে ছেলেকে 'বস্তৃত চিঠি লিখলেন শ্যামা। ভাল মেয়ে পাওয়া গেছে, 

রাষশীর আত্মীয়ই বলতে গেলে, রানীই জেদ- ক'রে এ বিয়ে দেওয়াচ্ছে, সে-ই কথাবার্তা 
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ঠিক করেছে-_তারই পশড়াপশীড়তে শ্যামাকে রাজী হণ্তে হয়েছে--ইত্যাদ খবর 
দিয়ে, অর্থাৎ চিঠির মধ্যে “তোমার বড় বৌদ' শব্দকাঁটি অন্তত পনেরো-যোলবার ব্যবহার 
ক'রে, 'যৎসামান্য'র কথাটা বেমালুম চেপে গিয়ে লিখলেন, 'উহারা এক-পয়সাও খরচ 
কারতে পারবে না, সে সামর্থযও উহাদের নাই। থাকলে আমার এ ছেলেকেই বা 
মেয়ে দিতে রাজী হইবে কেন £ অথচ এধারে সত্যই আমারও দিন চলে না। এবাম্বিধায় 
আমাকে রাজণ হইতে হইল। নমো নমো কারয়া সারলেও দ:শ-আড়াইশাঁট টাকা 
খরচ হইবে কমপক্ষে। অবশ্য আমিও কিছু খরচ কারব, তবে তোমার নিকট হইতে 
অন্তত একশটি টাকার ভরসা রাখি। আশা কার তোমার অশন্ত অক্ষম ছোট ভাইয়ের 
৯০ -০৬৭৯৪৭০০৪০৮৬৯০৯০৫ ইত্যাঁদ-_ 

কান্তিকে রাজশী করানো যতটা সমস্যা হবে ভেবোছলেন শ্যামা, এবার তা আদে! 
হ'ল না। হয়ত সে-ও সংসারের সমস্যা ও মায়ের কষ্ট দূর করার একটা উপায় 
চন্তা করছিল, বড় বৌদ সেই দোহাই নিয়ে কথাটা পাড়তে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
রাজী হয়ে গেল। এবং, রাজী হওয়ার পর থেকে যেন একটু উৎসহকভাবেই সেই 
অভাবনীয় ঘটনাটার অপেক্ষা করতে লাগল। নিজের আগ্রহ দেখে তার নিজেরই 
অবাক লাগত এক এক দিন। 

অবশ্য বিয়ের বয়স তার হয়েছে। বরং অনেক আগেই সে বসে পৌছে গেছে 
সে, আরও আগে হওয়াই হয়ত উচিত ছিল। কিন্তু বয়সের প্রশন ছাড়াও আঁভজ্ঞতার 
প্রশ্ন আছে। যে বাঘ নররন্ত পান করেছে, সে নররন্তের জন্য অধীর এবং লোলুপ 
হয়ে উঠবে এইটেই স্বাভাবক। রতনাদকে আর যেন খুব ভাল ক'রে মনে পড়ে 
না-একটা বেদনাশবজাঁড়ত মধুর স্মৃতিতে মাত্র পাঁরণত হয়েছেন তিনি, এমন কি 
তাঁর মুখচোখের ছবিটাও যেন ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছে মনে-তব্‌ সেই সুরূনারী- 
দুর্লভ দেবাকাকজ্কষিত বরতনু আলিঙ্গন ও সম্ভোগের স্মৃতি_তার দৌহক ছবিটা মন 
থেকে মুছে গেলেও-স্নায়্‌তে স্নায়ূতে যেন একটা তাঁড়তপ্রবাহের সাঁন্ট করে আজও, 
প্রতিটি রাকা সে রতসমততে উন্মত্ত অধীর হু হযে ওঠে ছাঁবটা 
মনে নেই, কিল্তু অনুভূতিটা আছে। সেই অনুভুতির পৃনরাঁভজ্ঞতার আকাঙ্ক্ষা ওকে 
অস্থির ও চণ্চল করে তোলে । লঙ্জায় কাউকে প্রশ্ন করতে না পারলেও ঘটনাটা 
ঘটতে কত দের আছে এখনও-_পরোক্ষে সেটার খোঁজ করে । আজকাল প্রায়ই খেতে 
বসে মাকে প্রশ্ন করে, "দাদার চঠি-টিঠি পাচ্ছ? এখন ষে দাদার ছুটি পাওয়ার 
ওপরই সবটা নির্ভর করছে--এটুকু সে জানে । আর প্রশ্নটা যে সেইজন্যেই তা শ্যামাও 
বোঝেন-_-তিনি মুখ টিপে হাসেন শুধু । পারতাপও করেন মনে মনে-_-কী না পেতে 
পারত, বড় ঘরের সুন্দরী মেয়ে পায়ে লোটাত এতাঁদনে- নিজের বাদ্ধর দোষে সব 
নষ্ট করলে । এখন এ হাঘরের ঘরের শাঁকচৃদ্নির জন্যেই লালায়িত। হায় রে! 

অবশ্য হেমের ছ্‌টি পেতে খুব দৌর হ'লও না। অনেকাঁদন ধরেই ছুটির তাগাদা 
ধদাচ্ছল সে। রানশবৌদরা এত কাছে এসেছে- বাঁড়তে যতাঁদন ছিল আসা তো 
হ'লই না, তবু এখনও খুব দূরে নেই. এপাড়া গপাড়া- সবাই মিলে একসঞ্ছে 'দিনকতক 
হৈ-টৈ করবার জন্যে মনটা উন্মুখ হয়ে রয়েছে কৰে থেকে। সেই ছুটির তাঙ্সাদাই 
কাজে লাগল, বড়বাব, এবার ছাড়লেন ওকে। পাঁজ দেখে বিয়ে বৌভাত পাকা 
দেখার দিন হিসেব ক'রে তেরাঁদনের ছাট 'নিয়ে বাঁড় এল-রাঁববার আর অন্য কী 
একটা ছুটি মিলিয়ে যাতে যোল সতেরো দিন পুষিয়ে যায় এইভাবেই ছনটিটা 'নিলে। 

রানশকে দেখে ওদের খব মন খারাপ হয়ে গেল। হেমেরও, কলকেরও। কনক 
খুব পীড়াপশীড় করতে লাগল, আমাদের সঙ্গে জামালপুরে চলুন 'দাঁদ, টানের 
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জারগা, মাসখানেক থাকলেই সেরে বাবেন। চলুন- 

দ্লান হেসে রানী বলে, 'আর আমার এইসব ডেয়োঢাকনা, এরা? এদের কে 
দেখবে এখানে 2, 

"ওমা, ওদেরও নিয়ে যাবেন বৌক! ছেলেমেয়ে ছেড়ে কি যেতে বলাছ। 

একটু চুপ করে থেকে রানী বলে, 'না ভাই, সে হবে না। মারও শরশর খারাপ, 
ও'ফে ফেলে আমি যাঁদ যাই সে বড় খারাপ দেখাবে, আর ও"রও কষ্ট হবে খুব। একা 
একটা বাঁড় পাট করা, ভোরে ভাত দেওয়া, পেরে উঠবেন না।...চাঁরাদকে দেনা, 
একটা ঠিকে ঝিও তো রাখতে পাচ্ছি না, সবই তো করতে হয়।' 

“তা আপানিই বা এই শরীরে কতাঁদন বইবেন? শব্যাগত হয়ে পড়লে তখন £ 

তখন তুমি আছ। তোমাকে লিখব_এসে সেবা করবে! বলে কনকের গাল 
দুটো টিপে দেয় রানী। 

'না দাদ, ও আপাঁনি কথা এাঁড়য়ে যেতে চাইছেন ।...একটু ভেবে দেখুন. জঙল- 
হাওয়া খুব ভাল ওখানকার। জিনিসপত্তরও সস্তা, তিন আনা সের মাছ, চার আন! 
সের মাংস। চলন, আম বরং মাসীমাকে বুঝিয়ে বাল! 

'না না। তাহলে মা ভাববেন যে আম বলাচ্ছি তোমাকে 'দয়ে। বরং মা যাঁদ 
দন-কতক থেকে সেরে আসতেন তারপর আম যেতুম তো ভাল হস্ত।...তা ক আর 
মা রাজ হবেন? দেখি ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে ।, 

তারপর একটু হেসে 'বাচন্ন দৃষ্টিতে কনকের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশন করে 
“আমাকে যে ঘরে নিয়ে যেতে চাইীছিস, ভয় করছে না? 

"না দিদি, একটুও না।' স্থির দৃষ্টি রানীর দৃষ্টির ওপর নিবদ্ধ করেই জবাব 
দেয় কনক। 

“কেন রে, এমনি বিচ্ছার হয়ে গছ বলে? তাই আর ভয় করে না?” 

না দাদ, তানয়। আপাঁনও যেমন খোলাখুলি বলছেন আমিও তেমাঁন খোলা- 
খুলিই জবাব দচ্ছি, ভয় যখন ছিলও_সে আপনার রূপের জন্যে নয়। আপনাকে 
যে ভালবাসবে সে রুপগুণ মিলিয়েই ভালবাসবে । আমার মানুষকে আম চিনে 
নিয়োছ- সাঁত্যকার খারাপ চোখে সে কোনাঁদনই চায় নি আপনার 'দকে। আর 
আপনার কথাও ও"র মুখ থেকে অনেক শুনেছি, আপনার দ্বারা আমার যাকে আনন্ট 
বলে তা কখনও হবে না-এ জোর খুব আছে মনের মধ্যে!” 

চোখ দুটো ছলছল করে ওঠে রানীর। সে কনকের দুটো হাত চেপে ধরে বলে, 
“বাঁচাল ভাই, এ যে ক দুশ্চিন্তা ছিল, কেবলই ভাবতুম না জানি আমার সম্বন্ধে 
কত ক খারাপ ভেবে বসে আঁছস। কিন্তু সাঁত্যই বলছ, এই বামহনের মেয়ে 
এয়োস্ত্ তুই-_তোকে ছ:য়ে বলছি, আমার মনে কোন আনন্ট চিন্তা কখনও আসে 
নি। 

সে আমিজান দিদি! হেট হয়ে আর একবার পায়ের ধুলো নেয় কনক। 

দুটো চোখ মুছে রানখ আবারও কেমন একরকমের গাঢ়কশ্ঠে বলে, “আম কিন্তু 
তোমার ওপর অনেক ভরসা করে বসে আছি বোন, তুমি আমাকে কথা দাও- বিপদের 
দিনে কোনদিন, যাঁদ সাঁত্য সাত্যই তোমাকে ডাকি, তুমি চলে আসবে ঠিক, আমাকে 
ত্যাগ করবে না" 

'গমা, তা করব কেন! 'কিল্তু এসব কথা কেন বঙ্সছেন দাদ? একট: ডীগ্বগন, 
ভাবেই প্রশ্ন কল্পে কনক। 

না, ও কিছু না।' রানশ উীঁড়য়ে দেয় কথাটা । জোর কয়ে অন্য প্রসঙ্গ পাড়ে, 
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জামালপরের কথা তোলে। 


বসে গল্প করার খুব সময়ও 'ছল না অবশ্য। রানী বয়ে উপলক্ষে কাঁদন_ রাত- 
টুকু ছাড়া এ বাড়তে এসেই 'ছল। সংসারের গাঁহণীর যা 'কছু করণীয় বলতে 
গেলে সে-ই একা সব করেছে। 

ওকে যত দেখছেন তত মণ্ধ হয়ে যাচ্ছেন শ্যামা। সবই করছে কল্তু খরচপন্রের 
হাত যতদূর সম্ভব টেনে আর কোন খরচটাই শ্যামাকে না জিজ্ঞাসা করে করছে 
না। কনকও অবাক হয়ে যাচ্ছে, গুণের মেয়ে তা সে শুনোছল 'কল্তু এত গুণের 
তা ধারণা ছিল না। এই শরীরে কণ খাট্ীনটাই না খাটছে, মনে হয়, একটা মানুষ 
চারখানা হয়ে 'বয়েবাঁড়র সর্বন্ধ একই সময়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর সবচেয়ে ষেটা 
বিস্ময়ের সেটা হ'ল ওর মেজাজ । এবাঁড়র সমস্ত লোকগুলির ওপর, সমস্ত ঘটনা 
ও ক্রিয়াকর্মের ওপর ওর মধুর স্বভাবের আশ্চর্য প্রসম্নতা যেন একথা'ন 'স্নখধ ছায়৷ 
ফেলে রেখেছে সর্বদা, আর সে ছায়া একাঁট আঁত মাস্ট সুরের আমেজ এনে দিয়েছে 
সকলের মনে, কোথাও কোন তালভঙ্গ হবার অবসর 'দচ্ছে না।...খাটছে সবাই, কিন্তু 
তার পিছনে আবহসঙ্গীতের মতো তার হাঁস, ঠাট্টা, তামাশা ও আন্তরিক সহানুভূতি 
অহরহ প্রেরণা যুগিয়ে যাচ্ছে। 

এমন আর কখনও দেখে নি কনক, কখনও কল্পনা করে 'ন। হেমের কোন দোষ 
দেওয়া যায় না-মনে মনে বরং বাহবাই দিল হেমকে, এই মায়া কাটিয়ে উঠতে পেরেছে 
বলে। অবশ্য তারপরই মনে হ'ল-এই মেয়েই সে মায়া কেটে 'দয়েছে। নিজে 
চ্বেচ্ছায় জাল কেটে না দিলে পাখস কোনাঁদনই উড়তে পারত না, উড়তে চাইতও না। 
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কান্তির বৌয়ের নাম নাকি 'বিনতা-_কিল্তু দেখা গেল নত সে কোনখানটাতেই নয়। 
তার বয়স অজ্প-আর কিছুই অল্প নয়। জ্ঞান বুদ্ধি আভজ্ঞতা-এ বোধ হয় 
বয়স্কা মেয়েছেলের মতোই। 

বিয়ের কনে পাল্কী থেকে নেমে কাঁড়-খেলাটেলা 'নয়মকর্মের পরই- রানী যখন 
তাকে কাপড় ছাড়াতে নিয়ে যাবে সে চাঁপি চুশ্পি বলার চেষ্টায় ফ্যাশ ফ্যাশ করে 
বললে, চলো না অমনি একেবারে পুকুর ঘাটটা ঘরে আঁস। দেখে-শুনে নিই, 
একশ'বার ক আর পরের খোশামোদ করব? শুনোছ তো এখানে কলতলা নেই 
আমাদের 'খাঁদরপুরের মতো, পুকুরেই যা কিছ! 

যেন গালে একটা চড় খেল রানী। কা সর্বনাশ! এ কাকে নিয়ে এল সে! 
এই যদি ওর স্বরুপ হয়, তাহ'লে তা প্রকাশ পেতেও দোঁর হবে না, মাসীমা ক? 
বলবেন ওকে ? 

রানী কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছে দেখে বিনতাই আবার বলে, “ওমা কণ হল, খারাপ 
শকছু বললুম নাকি? বাল এই ঘরই তো করতে হবে. সব দেখে শুনে নেওয়া ভাল 
নাঃ এ পুকুরই তো সরতে হবে দুবেলা. তা সেটা দেখে নেওয়া আবার দোষের 
টা আব যাঁদই দোষের হয়--তুমি তো আমাদের আত্মীয়-তুমি তো বলে দেখে 
ও 1? 

না দোষ আর কি। চলো পুকুরেই যাই। রানী কোনমতে সামলে নেয় 
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নিজেকে । একে তো মেয়েটার গলার আওয়াজ কেমন আধো-আধো- হয়ত আল- 
জিবের বা জিবেরই কোন দোষ আছে, অল্পবয়সের খুকণী হ'লে এ গলা মানায়, এই 
বয়সের মেয়ের গলায় এ রকম স্বর শুনতে বড় খারাপ লাগে; তার ওপর এঁ গলায় 
এই রকম পাকা পাকা কথা- আরও অসহ্য । 
করলে, "তোমার ডাক নাম কি ভাই? 'বিনতা নামটা বন্ড ভারী নাঃ সব সময় 
ব্যবহার করা যায় না।, 

হ্যাঁ, বিচ্ছির নাম। বাবার কে এক বেম্ম বন্ধু ছিল, সে-ই রেখেছে । কা 
আর করব. এত বয়সে তো আর নাম বদলানো যায় না। কিন্তু ডাক নামটা আরও 
থারাপ। মা ডাকে বাঁদী বলে। সে নাম কি কাউকে বলা যায় বলোনা! তা 
তোমরা বাপু বরং বিনূ বলেই ডেকো না কেন। 'িবনতা থেকে বিন মন্দ কি! 
আম অনেক ভেবেছি, এটেই আমার পছন্দ! 

ততক্ষণে পুকুর ঘাটে পেশছে গেছে ওরা । একবার ভ্র্‌ কুচকে ঘাটের 'দিকে 
তাকিয়ে বললে, “ওমা ঘাটের ওপর কোন গাছপালা নেই ষে একট. ছায়া হয়! এত 
তো বনজঙ্গল দেখছি এধারে, ঘাটের ওপর বাদ্ধ ক'রে কেউ একটা বড় গাছ 'দিতে 
পারে নি 2...এ বাড়তে তো ঝি নেই শুনোছ, আমাকেই তো বাসন-কোসন ছিন্টি 
মাজতে হবে, আম বাপু তা বলে ঠেকো রোদে বসে বাসন মাজতে পাবর না। সেই 
বিকেলে ছায়া পড়লে তবে- 

অসহিষ হয়ে ওঠে রানী, “এখনই তো তোমাকে কেউ বাসন মাজতে বলছে না, 
এই 'বিয়ের আটাঁদন মাজতে হবেও না। পরের কথা পরে। আর কখানাই বা বাসন. 
মাজতে চাও সন্ধ্যেবেলাই মেজো না।...আমরা আঁবাশ্য দুপুরেই মেজেছি. কই পুড়েও 
রা ররর রারগার কা রানি মাকে 
বলে নও-- 


সন্ধ্যেবেলা। সন্ধ্যেবেলা তো বাবুরা বাঁড় ফেরে, তখন বুঝ কেউ বাসন-কোসন 
নিয়ে জুবড়ে পড়ে থাকে! সন্ধ্যের আগে কাজকম্ম সেরে না নিলে কখন মাথা বাঁধব 
গা ধোব! তোমার যা বুদ্ধি! 

রানীর আর সহ্য হয় না। বলে. 'নাও-নাও, ধা করবে সেরে নাও। আর দ্যাখো, 
বিয়ের কনে পাল্‌কী থেকে নেমেই এত কথা বলতে নেই, ওতে বড় নিন্দে হয়৷, 

“তা বটে। তৎক্ষণাৎ সায় দেয় বনৃ? বলে, 'মাও সেই কথা একশ'বার বলে 
দিয়েছে পই পই করে। আমার যে ক এক পোড়া স্বভাব, থাকতে পার নে চুপ 
করে।'..... 

কাপড়-চোপড় ছাড়িয়ে শরবৎ খাইয়ে রানী তাকে ঘরে বসিয়ে চলে এল । মন 
যতই খারাপ হয়ে থাক, ক্রিয়াকর্মের বাঁড়, থই থই করছে লোক চাঁরাঁদকে. অসংখ্য 
কাজ পড়ে_মন খারাপ করে বসে থাকবার অবসর নেই। 

কিন্তু বিনতাও এক জায়গায় 'স্থর হয়ে বসে থাকবার মানুষ নয়। সে একট: 
ইতস্তত ক'রেই ঘরের বাইরে দালানে এসে দাঁড়াল। কুশ্ডিকা কাল রান্রেই সারা 
হয়ে গেছে ওখান থেকে, সন্ধ্যারান্রে লগ্ন 'ছিল বলে হেমই বলোছল কথাটা, ওদের 
কটা টাকাও ধরে দিয়েছিল সব যোগাড় করে রাখতে । আজ তাই অনেকটা 'নিশ্চিল্ত, 
এখনই কোন ঝঞ্ধাট করতে বসতে হবে না। দালানে তখন কনক আর মহাম্বেতা 
যসে কুটনো কুটছে। মহাশ্বেতাও তেমনি, ওকে দেখে বলে উঠল, “ক লো. কাজ 
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খুজে বেড়াচ্ছিস ) আয় না, বসে যা না। আমরাই বা একা তোর বিয়ের কুটনে। 
কুটে মার কেনট কা বাঁলস ভাই বৌদি £, 

বিনুও তৎক্ষণাৎ বসে পড়ে সেখানে, “দন না, কুটনো কোটা তো ভার কাজ! 
ও আমার খুব অব্যেস আছে।' 

“থাক, থাক, কনক ব্যস্ত হয়ে পড়ে, "ওমা, তুমি বিয়ের কনে এসেই কুটনো কুটতে 
বসবে কেন ভাই-আমরা এত লোক থাকতে! আঙ্গুলে দাগ হয়ে যাবে_কীী আঞ্গুল 
কেটেই ফেলবে হয়ত। তুমি এমাঁনই বসো, গল্প করো বরং। তোমার বাপের বাঁড়র 
গল্প বলো-, 

'বাপের বাঁড়র ছাই গঙ্গস। বাপই নেই তার বাপের বাঁড়-আপাঁন তো আমার 
বড় জা? এখানকার কথা একটু বলুন দাক। আপনি তো সব জানেন শোনেন, 
আমাকে বাঁঝয়ে দন। আপাঁন তো দ্যাদন বাদেই ড্যাং করে চলে যাবেন_ আমাকেই 
তো তখন এই ঘরকন্না করতে হবে। বুঝে নেওয়া ভাল আগে থাকতে ? 

কনক অবাক হন্নে গেল। এ ধরণের কথা কনে-বৌয়ের মুখে--তার কাছে 
কম্পনাতত। সে যেন থতমত খেয়ে গিয়ে ওর দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল। 

মহাশ্বেতা কথাগুলো ভাল শুনতে পায় নি। ইদানীং সেও একটু কম শুনছে 
কানে। যাঁদও সে নিজে সেটা মানতে চায় না। ওর! ছেলেরা বলে. “চে*চ্যে চে"চ্যে 
মায়ের কানের পর্দা ফুটো হয়ে গেছে। যা চে্চান চেশ্চায় দিনরাত !...সে কনকের 
দিকে ফিরে বললে, “কী হ'ল গো_ তোমার হাত আবার থেমে গেল কেন! কী বলছে 
নতুন বো ফিস ফিস করে? 

িনু আর একট গলা নামিয়ে বলে, ইনিই আমার বড় ননদ নাঃ সেবার মেয়ে- 
দেখা দিতে এসে দেখে গিছলূম। কানে কম শোনেন বুবিট তাহ'লে কালার বংশ 
বলো! বাঃ বেশ বে হ'ল আমার। যত রাজ্যের কালা আর পাগলকে নিয়ে কারবার, 
জম্মে বরের সঙ্গে দুটো সুখ-দুঃখের কথা কইতে পারব না।...তা হ্যাঁ দাদ, আমার 
একটি পাগল ননদ আছে শৃনেছি-সোঁট কোথায় ? 

তরু তখন দালানেরই একটা জানলার ওপর বসে ছিল চুপ করে-কনক নিঃশব্দে 
আঙুল দৌখয়ে দিল। 

“ওমা, ওই নাকি? তা কৈ পাগলের মতো তো মনে হচ্ছে না। বেশ তো ভাল 
মানুষের মতো চুপচাপ বসে আছে। ওকেই বোধহয় গুমৃ-পাগল বলে_ না?” 

'না না. ছোট: ঠাকুরাঝ তেমন পাগল ছু নয়। আঁতীারন্ত শোকেদ্‌ঃখে অমান 
জবুথবু হয়ে গেছে, জোর করে না নাওয়ালে নায় না. না খাওয়ালে খায় না-এই! 
চেশচামেচি করা 'কি ভাঙ্গাচোরা-সে সব কিছ না! 

'সব্বরক্ষে! আমার যা ভয় হয়োছল, পাগল শুনে । বাল কি না কি, মারধোর 
করবে কি ঘুমের মধ্যে গলাটাই টিপে দেবে_” 

“ষাট! ষাট! ওসব কি অলুক্ষণে কথা । আজকের 'দিনে ওসব বলতে নেই। ছি! 

'না, তাই বলছি।' একটু অপ্রাতিভভাবে জবাব দেয় 'বিনতা। 


ফুলশয্যা আড় পাতবার উৎসাহটা রানীরই বেশী। সে-ই দল পাঁকিয়েছিল। 
কনক আগেই বলোছল, “একজন তো কানে শুনতে পায় না, কথা আর কণ হবে, হয় 
লিখে বলতে হবে নয় তো ঠারে-ঠোরে- আড় পেতে ফি লাভ 'দিদি ? 

গকল্তু রানী সেসব কথা কানেই তোলে নি। বাইরের ঘরে ওদের ফুলশয্যা 
হবার কথা । সে বিকেল থেকে অনেক যত অনেক তাদ্বর করে একটা জানলার নর্দমা 
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পয়িত্কার করে চেচে বাঁড়য়ে চোখ চলবার মতো করে নিয়েছিল। আর একটা 
জানলায় এমনিই ফাঁক একট বেশশী-_-সেখান থেকে একক্জন দেখতে পারে। এদিকে 
অর্থাৎ রাস্তার দিকের রক থেকেও যাতে দেখা ধায় সেটার জন্যে হেমের শরণাপন্ন 
হ'ল শেষ পযন্তি সন্ধ্যের দিকে, 'হেই ঠাকুরপো, একটা কিছু করে দাও ব্যবস্থা! 

হেম বলে, 'বেশ লোক তুমি! ভাই-ভাদ্রবৌয়ের ফুলশষ্যেয় আঁড় পাতার ব্যবস্থা 
করবে ভাসুর! লোকে শুনলে বলবে কি! 

“আরে তুমি তো পাতছ না, পাতব তো আম। তুমি শুধু একট দোর-জানলার 
খাঁজটাঁজ ঠিক করে দেবে-এই কথা! 

'ও সব হবে-্টবে না আমার দ্বারা। আমার ঢের কাজ আছে এখন, এখনই সব 
লোকজন এসে পড়বে।, 

অগত্যা রানী নিজেই সব ব্যবস্থা করে নেয়। ঠিক হয়, সে, কনক এবং ও বাঁড়র 
মেজাগিন্নী প্রমীলা আড়ি পাতবে, আর কারুর অত উৎসাহ ছিল না- মহাশ্বেতা 
একটু কৌতূহল প্রকাশ করোছিল, তা তাকে হেম ধমক 'দয়ে ঠান্ডা ক'রে 'দল। 

খাওয়াদাওয়া চুকে হাতের সুতো খুলতেই রাত দেড়টা বেজে গেপ। তারপর 
ওদের শোওয়ার ব্যবস্থা ক'রে সব বেরিয়ে এল। বোঁরয়ে এল প্রকাশ্যে কিন্তু 
তারপরই ওরা তিনজনে আড়িপাতা ফোঁকরে চোখ দিয়ে গিয়ে দাঁড়াল। ভেতরে বাগানের 
ণদকে রইল রানী আর প্রমীলা, বাইরের দিকে কনক। 

ওরা দোর ভোঁজয়ে চলে আসবার পর প্রথমটা দুজনেই চুপচাপ পড়ে রইল- বর 
এবং কনে। বেশ কিছুক্ষণই। এরা যখন প্রায় হতাশ হয়ে উঠেছে তখন বনত। 
হঠাৎ উঠে আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সঙ্গে নিঃশব্দে এসে কপাটটায় খিল 'দয়ে দলে । 
তারপর জানলার কাছে এসে বেশ একট; শ্রুতিগম্য স্বরেই আপন মনে বললে, “যে 
বেটাবেটিরা আজ আড় পাতবে তারা 'কন্তু ঠকবে_ নিজেদেরই ঘুম মাঁট। এ তো 
আর গল্প করার মতো বর নয় যে কথা-বার্তা কইব_ শুনবে! আর দেখবারই বা 
আছে ক প্রেথম রাত্তিরে 2, 

ঘরে আলো রাখা নাকি 'নিয়ম-_এরা হ্যারিকেনটাই কাঁময়ে এক কোণে রেখে 
এসোছল। 'বিনতা সেখান থেকে সেটা তুলে পলতেটা বাঁড়য়ে আলোটা উজ্জল করে 
শবছানার পাশে এনে রাখল। তারপর বুকের জামার মধ্যে থেকে একটা পাট করা 
কাগজ আর এক টুকরো ছোট পৌঁ্সল বার করে খস:খস করে কি লিখে কান্তির 
দিকে গাঁগয়ে দিল। বিস্ময়ে কাঁন্তিরও চোখ বড় বড় হয়ে উঠোছল-_বস্ময়ে আর 
প্রশংসায় । বধূর বৃদ্ধি এবং কর্মতৎপরতা লক্ষ্য করে বুঝি আশবস্তও হয়ে উঠে- 
ছিল মনে মনে। সেও উজ্জ্বল মুখে কাগজটা টেনে 'নয়ে বৌয়ের লেখাটুক পড়ে 
তার 'ানচে কি লিখে আবার তার দিকে ঠেলে দিলে । 

এই ভাবেই চলল ওদের প্রথম প্রেমালাপ। আঁড় যারা পাততে গিয়েছিল 
তাদের কারুরই আর রূচি ছিল না বেশ+ক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার। তারা যেন অদৃশ্য 
এক-একটা চড় খেয়েই অপমানে মাথা হেট করে সরে এল আস্তে আস্তে । এখন 

তাদেরই। 

নিঃশব্দেই এসে উঠোনে দাঁড়াল তিনজন। মুখে কথা ফুটছে না ষেন কারও। 
কথাটা কেউই কাউকে বলতে চাইছে না আসলে- আঘাত দেবার এবং পাবারও ভয়ে । 
শেষে প্রমীলাই কতকটা সামলে উঠে বলল, 'কখন এঁ কাগজ আর পোঁল্সলটা যোগাড় 
করে জামার মধ্যে রেখে দিয়েছে ভাই, আশ্চর্য! আমরা কেউ টের পেলম না! 
বোধ হয় বাপের বাঁড় থেকে সব গুছিয়ে তোরঙ্গোর মধ্যে করে নিয়ে এসোঁছল 
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একেবারে! 

রান প্রার কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললে, খুব শিক্ষা হয়ে গেল আমার? আর বাঁদ 
কারও বিয়ের কথায় থাঁক কোনাদন! লোকের ভিড়ে গোলমালে এখনও অতটা 
লক্ষ্য করতে পারেন "নি মাসনমা, কিন্তু কাল-পরশ্মই বুঝতে পারবেন, তারপর আমি 
মুখ দেখাব কি করে! ছি-ছি! 

'আপাঁন ভুল করছেন 'দাঁদ+ ওকে জাড়িয়ে ধরে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে 
বেতে কনক বলে, “ওর এমান বৌই দরকার ছিল। বৌ নয়_্ছাট ঠাকুরপোর একট। 
গার্জেনই দরকার, তাই পেরেছে । এ হাবা কালাকে নিয়ে সংসার করা, বৌ শক্ত না 
হলে চলত কি করে! 


হয়ত সারারাতই জেগে চিঠি লেখালোখ করেছে ওরা,_-কিম্বা বিনতার বাপের 
বাড়ি থেকে শিখিয়ে দিয়োছিল যে শ্বশুরবাড়ি শিয়ে অন্তত প্রথম প্রথম খুব ভোরে 
উঠতে হয়, গুরুজনদের ওঠবার পর ঘরের দোর খুলে বেরোনো বড় লঙ্জার কথা- 
ছোটবৌ খুব ভোরেই উঠোনের 'দকের দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছিল । কিক্তু 
উঠ্োনে পড়তেই তার নজরে পড়ল যে তরু তারও আগে উঠে পড়েছে এবং কি একট৷ 
করছে। আর একটু কাছে আসতে--কী করছে তাও বুঝতে পারপ। আগের দিন 
রাত্রে অভ্যাগতদের পাতা থেকে নিহাং কাষড়ানো-চটকানো টুকরো টউকরা বাদে অব- 
শিস্ট উচ্ছিস্টগুলো একটা ঝাঁড়তে তুলে রাখা হয়োছল--সকলে ভিখারী কাঙ্গাল” 
দের দেওয়া হবে এই উদ্দেশ্যে। ভরু তারই মধ্যে থেকে বেছে বেছে মাছগুলো তুলে 
খাচ্ছে! 

'ওমা, ওমা, কি হবে মা! এ কি কাণ্ড! ছোটবোৌ শোরগোল তুলে দিল একে- 
বারে শবধবা মানুষ, তায় বামূনের বিধবা মাছ খাচ্ছ কি! তায় সত্তিকজাতের এটো। 
জাতজম্ম রইল কি তোমার? বলে পগল না ছাই সেয়ানা পাগল-বোঁচকা আগল! 
পাগলই ধাঁদ তো অন্য কিছু না খেয়ে মাছ খাবে কেন। মাছের সোয়াদাট তো ঠিক 
জানা আছে! বলি ও ছোট ঠাকুরবি-ই কি কাণ্ড তোমার? এত নোলা! 

গতোগঠাঁত ক'রে অল্প জায়গায় শোওয়া-ঘুম ভাল ক'রে কারুরই হয় নি। এই 
চেপ্চার্মেচিতে প্রায় সকলকারই ঘুম ভেঙ্গে গেল। হেম বোরয়ে এল রান্নাঘর েকে। 
কনক রানী এরাও ছটে এল। শ্যামার কোমরটা ছাঁড়য়ে নিয়ে উঠতে একটু দেরি 
হয়-তিনি যখন বেরোলেন তখন হেম হাত ধরে টেনে তরুকে সরিয়ে দিয়েছে, কনক 
নয যাচ্ছে ঘাটের দিকে মুখ হাত ধোওয়াতে। ঘটনাটা যাই হোক, নতুন বৌ 
[বিশেষত ফুলশয্যার কনেবৌকে এতটা চেশ্চামেচি করতে নেই, উপস্থিত সকলকারই 
এই কথাটা প্রথম মনে হয়েছিল, তরূর আচরণের থেকে ওর আচরণটাই দৃষ্টিকটু 
শ্রীতকটু দুই-ই লেগেছিল । কিন্তু শ্যামা সেটা লক্ষ্য করলেও. নতুন বৌয়ের সামনে 
তরুর এই কাণ্ডতে অপমান-বোধ এবং লঙ্জাটাই প্রবল হয়ে উঠল। তাঁর যেন মাথা 
কাটা গেল এই ব্যাপারে । হয়ত তরুর জন্যেই সবচেয়ে বেশশী বিব্রত থাকতে হয়েছে 
এই ক'মাস, মেজমেয়ের কাছে মাথা হেট করতে হয়েছে অযথা-এই সব কারণে একটা 
অসহায়, প্রতিকার-হশন বিক্ষোভ মনে জমাছিল বহুকাল থেকে ; এই উপলক্ষে সেই- 
টেরই বিস্ফোরণ ঘটল একেবারে । তান দ্রুত এগিয়ে এসে দ্‌ হাতে ঠাস ঠাস কারে 
গোটাকতক চড় কষিয়ে দিলেন তরুর দুই গালে । বললেন, 'হারামজাদশী শুধু আমাকে 
জহালাতে পোড়াতে এসোছিল পেটে! জম্মভোর জালিয়ে পুড়িয়ে খাক ক'রে দিলে 
একেবারে! এত খাও তবু নোলা যায় না! সব্বস্ব খেয়ে বসে আছিস-_এখনও 


৩৪৯ 


খাওয়ায় এত লালসা! বত অলক্ষণে আর যত অমঞ্গুলে কাণ্ড ক'রে যাচ্ছ! আর 
কী বাকী আছে, এ ছেলেটা তে৷? তা. তাই না হয় তার মাথাটা কড়মড় ক'রে চিবিয়ে 
খা। খেয়ে আমাকে অব্যাহাতি দে। তুইও বাঁচ আমও বাঁচি! 

কনক রানী দৃজনে মলে ধরে তাঁকে সরাতে পারে না। বলছেন আর পাগলের 
মতো মেরেই চলেছেন। কনক বলল, ণছ মা, ওর কা জ্ঞানবূদ্ধি আছে যে, ওকে অমন 
ক'রে মারেন! একট. হঠশ পাকলে ও কি আর এটা করে। এমাঁন তো দেখেন জোর 
ক'রে না খাওয়ালে খেতেই চায় না। একে লোভ বলছেন কেন! আপনিও কি 
পাগল হয়ে গেলেন। কাকে মারেন আপাঁন, ও কি কিছু বুঝছে! সরুন_ওর 
হাত ধুইয়ে নিয়ে আস! 

এবার শ্যামা সমস্ত আবেগ নিঃশেষ করেই বোধ হয় কেদে ফেললেন, “না মা, 
আমার আর সহ্য হয় না। তোমরা বিষ এনে দাও, খেয়ে আমি শাচ্তি পাই। এ 
জবালানি পোড়ান কতকাল ভূগব আর ।, 

ফ্যাশ ফ্যাশ ক'রে নতুনবৌ বলল, 'সাত্য দাদ, আপান বলছেন বটে হ*শ-পব্ব 
নেই- কিন্তু মুখের তারটি তো ঠিক আছে-_কই, কুমড়োর ঘ্যাট তো খায় নি, ঠিক 
মাছটিই বেছে বেছে মুখে দিয়েছে।” 

সর্বাঙ্ঞ জবলে গেল যেন কনকের ; সে একট কড়া সুরেই বললে, 'তুমি চুপ করো ! 
তুমি কনেবৌ-সব তাইতে তোমার কথা বলার দরকার 'ি!...এক বাঁড় গ্রুজনের 
মধ্যে তোমার এত কথা বলতে লজ্জা করে না! 

এতক্ষণে শ্যামারও যেন খেয়াল হ'ল তাঁর নবনীতা পুত্রবধূর অশোভন আচরণ । 
অথবা সন্কালবেলাই এই অবাঞ্কত ব্যাপারটা ঘটে যাওয়াতে তাঁর মনে ইতিমধ্যে যে 
অনুতাপ আর অপ্রাতভতার ভাব দেখা 'দিয়েছিল-_তার সম্পূর্ণ চোটটা "গিয়ে পড়ল-_ 
এই সমস্তটার জন্য দায়ী এ মেয়োটর ওপরই । তান ঘুরে দাঁড়য়ে কঠোর স্বরে 
বললেন, “তোমাকেও আম এই সাবধান ক'রে দিচ্ছি ছোটবৌমা-নোলা দু রকমের 
আছে, এক বেশী খাওয়া আর এক' বেশী কথা বলা। ও কোন নোলাই ভাল না। 
এক ফোঁটা মেয়ের এত কিসের থগবগাঁনি সব তাইতে ? ফের যাঁদ ছোট মুখে এমাঁন 
বড় বড় কথা শুনি তো সকলের সামনে সাঁড়াশি পুড়িয়ে এ নোলা টেনে 'ছিশ্ড়ব। 
তোমার কোনও কাকা এসে রক্ষে করতে পারবে না বলে 'দিলুম! 

তাঁর ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে, এবং কিছ পূর্বের চড় মারার দৃশ্য মনে পড়ায়, ভয় পেয়ে 
গেল 'বনতা। সে দ্ুত পিছন ফিরে তাদের ঘন্তর ঢুকে গিয়ে সেখান থেকে অনচচ্চ 
কণ্ঠে বদতে লাগল, 'বারে! সব্বাই এখন আমার ওপরই ঝাল ঝাড়তে শুরু করল। 
যত দোষ এখন আমারই। বেশ তো!...... 

এতাঁদনের এত কথা, এত তিরস্কার এত বকুনি এত অনুরোধ উপরোধ মিষ্ট 
বাক্যেও তরুর স্তম্ভিত ভাবটা কাটানো যায় নি! মনে হ'ত কিছুই তার কানে 
যায় না, কিছুই তার প্রাণে লাগে না। তার চিত্ত এবং বাদ্ধ দুই-ই বাঁঝ জড় হয়ে 
গেছে। “কিন্তু আজ পুকুর ঘাটে নিয়ে 'গিয়ে ওর মুখ ধোওয়াতে ধোওয়াতে-_গালের 
ওপর যেখানে শ্যামার কর্মকঠিন আঙ্গুলের দাগ বসে গিয়োছল-সেইগুলোই জল 
ঘষে দিতে দিতে হঠাৎ নিজের হাতের ওপর গরম গরম কয়েক ফোঁটা কি গাঁড়য়ে পড়ায় 
কনক চমকে চেয়ে দেখল, তরুর দুই চোখের কোল উপচে তপ্ত অশ্রুই ঝরে পড়ছে। 
কনক তখনই কোন সান্বনা দেবার চেস্টা করল না. শুধু নিজের আঁচল দিয়ে মুছিয়ে 
তুলে নিয়ে গেল। যেতে যেতে কেবল একবার বললে, 'শোকেতাপে নানা কারণে 
মার স্বাথা খারাপ হয়ে গেছে ভাই ঠাকুরঝি, তুমি মনে কিছু নিয়ো না, লক্ষীটি! 


৩৫৬০ 


কথাগৃলো তরু ঠিক বুঝতে পারল গকনা, ওর জড়ত্ব সম্পূর্ণ কেটেছে কনা বোঝা 
না গেলেও কনক মনে মনে একটু আশ্বস্তই হয়ে উঠল। কারণ তরু কোন উত্তর 
না দলেও বা কথা না কইলেও এবার নিজেই ানজের আঁচল 'দয়ে চোখ দুটো শুকনো 
করে মুছে নিল। কনক এরকম এর আগে শুনেছে তার বাবা-কাকার মুখে । এই 
ধরণের গুম পাগল, যারা কোন মানাঁদক আঘাতে এমান জড়ভরত হয়ে 'যায়__তারা 
আবার কোন কাঁঠন' আঘাতেই নাকি স্বাভাবক অবস্থা ফিরে পায়। ওর মনে আশ। 
হ'ল সম্ভবত তরুও এবার সুস্থ হয়ে উঠবে আপনা-অপনিই। 

সে আশা আরও বাড়ল তার দুপুরবেলা, যখন ভাত খাওয়াবার জন্য ওকে নিতে 
এল কনক। বহু দিন পরে তরু কথা কইল, সামান্য দুাটমান্র শব্দ--ভাল লাগছে না, 
এখন থাক! কনক ওকে জাঁড়য়ে ধরে অনেক আদর ক'রে শেষ পর্যন্ত খেতে নিযে 
গেল, বললে, একটা শুভদিন, এখনও চারাদকে লোকজন-_ তোমার ছোট ভায়ের 
বয়ে, এই দুপুরবেলা যাঁদ না খেয়ে পড়ে থাকো, তাদেরও যেমন অকল্যেণ, মার 
মনেও তেমাঁন লজ্জার শেষ থাকবে না, ভাববেন তাঁর জন্যেই তুমি খেতে চাইছ না। 
তান তো তোমাদের জন্যে অনেক করেছেন, তাঁকে একটু মানয়ে মাপ ক'রে নিতে 
পারছ না? 

আর কোন কথা বলে নি তর, শান্তভাবেই গিয়ে খেয়েছে, খাওয়া হ'লে বহ্‌কাল 
পরে নিজেই এ*টো বাসন 'নয়ে গিয়ে পুকুরে ভাঁজয়ে রেখে মুখ ধুয়ে এসেছে । এ 
ঘটনাটা আরও অনেকেরই চোখে পড়ল, মহাশ্বেতা আগের 'দন রান্রে এ বাঁড়তে থেকে 
গিয়েছিল, সে শ্যামাকে খুজে বার ক'রে উৎসাহের সঙ্গে বললে, 'বাল তোমার 
দাওয়াই তো খুব ভালই ঝেড়েছ দেখাঁছ। তরোর তো রোগ সেরে গেল।... হংশ 
তো বেশ খাঁনকটা ফিরে এসেছে বলেই মনে হচ্ছে। তোমার কেটো হাতের চড়ের 
গুণ আছে দেখাছি! 

শ্যামা অবশ্য উত্তর দিলেন না, সকালের ব্যাপারটার জন্য তাঁর অনুশোচনার 
সামা ছিল না। সাঁত্যিই তো- বেচারী জল্মঅভাগণী, তাঁর কোলে এসে জন্মে জীবন- 
ভোর দুঃখই পেয়ে গেল......ওর আর দোষ ক, গ্রহেই করাচ্ছে বৈ তো নয়! তারও 
গ্রহ, মেয়েরও। না, মারাটা ঠিক হয় 'নি অমন করে! ... 

ইচ্ছে হয়েছিল অনেকবারই, গে একট কাছে ডেকে গায়ে হাত বলয়ে আদর 
ক'রে আসেন, কিন্তু বহনের 'অনভ্যাসে কেমন একটা আড়ম্টতা এসে গেছে কোথার, 
সেটা আর সম্ভব হবে না বুঝে 'নরস্ত হলেন। স্বাভাবক যে কোমলতা থাকলে 
অনূতাপের এই বাহপ্রকাশে লঙ্জা আসে না-সে কোমলতাকে উনন অনেক 'দিন 
পছনে ফেলে এসেছেন, এখন নারী-সলভ যে কোন দুর্বলতা প্রকাশ করতেই যেন 


খাওয়া-দাওয়ার পর বিকেলের দিকে মহাশ্বেতা নিজের বাঁড় চলে গেল। 
রানীরাও। বাইরের লোক বলতে আর কেউ ছিল না। কিছু বে*চে-যাওয়া মিষ্টি 
নিয়ে আর রানীর ছেলেটাকে কোলে ক'রে হেম গেছে রানীদেরই পৌছে 'দতে। 
বাসন-কোসন মাজামাঁজ ক'রে কনকও ক্লান্ত হয়ে ছেলেটাকে নিয়ে এক জায়গার 
আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে । শ্যামা তার অনেক আগেই শুয়েছেন এসে, সন্ধ্যাবেলা 
বাঁড়টা শুধু নিস্তব্ধ নয়_নির্জনও ছিল। কান্তি গিরেছিল মুদণর দোকানে বাড়াত 
ময়দা প্রভৃতি ফেরং দিয়ে তাদের হিসেব মায়ে আসতে । ছোটবোৌ 'নজের ঘরে 
বিছানাপাতা চূলবাঁধা টুকটাক কাজ শেষ ক'রে সেইখানেই বসে 'ছিল। এরই 
মধ্যে কখন তরু চুপিসাড়ে বোরয়ে গেছে বাঁড় থেকে, তা কেউই লক্ষ্য করে নি। 


৩৫৬১ 


প্রথম হশ হ'ল কনকেরই। হেম ও কান্তি ফিরল প্রান্ত এক সম্পগোই। উঠে 
গুদের খেতে দিতে চিয়েই তার লক্ষ্য পড়া । 

'মা, ছোট ঠাকুরঝি কোথায়? দেখতে পাচ্ছি না তো! 

শ্যামা তখনও অত কিছু ভাবেন নি। তন্দ্রাজাড়ত কন্ঠে শুধু বললেন, "ঘরে 
লেই? জানলায়? দ্যাখো, হয়ত বাগানে গেছে কি ঘাটে। লম্পটা কোথায় ? লম্প 
নিয়ে যায় নি?, 

'কৈ, না তো! বাগান-_ মানে পাইখানাও দেখে এল, কৈ ঘাটেও তো নেই! 

কেমন যেন একটা আশঙ্কার আকুলতা ফুটে ওঠে কনকের কষ্টে, ঘুমের ঘোরে 
শ্যামার কানে সেটা আর্তনাদের মতো শোনায়। 

'কী সর্বনাশ! তাহলে কোথায় গেল সে। শ্যামা ধড়মাড়য়ে উঠে বসেন। 

প্রথমে বাঁড়টাই খোঁজা হল তন্নতন্ন ক'রে। কোথাও পাওয়া গেল না। তখন 
কান্তি ছুটশ বড় মাঁসমাদের বাড়, হেম গেল বাজারের দিকে । চেনা দোকানদার- 
দের জিজ্ঞাসা ক'রে দেখবে কারও নজরে পড়েছে কিনা । মহাদের বাঁড়তেই বাক, 
আর খালের 'দকেই যাক, এঁ একই রাস্তা । 

কিন্তু অত দূর যেতে হ'ল না। সিদ্ধেশবরীতলা পর্যন্ত যাবার আগেই খবর 
পাওয়া গেল। খবর দতেই আসাছল তিন-চারজন। 

নতুন বামুনদের পাগঞ্জী মেয়েটা রেলে কাটা পড়েছে। 

এই সন্যধ্যের বোম্বে মেল দুখানা ক'রে কেটে 'দয়ে গেছে তাকে। 

তবে দুর্ঘটনা, না আত্মহত্যা-সেইটেই শেষ পর্যন্তও জানা গেল না। কেউ 
বললে, লাইন পার হচ্ছিল গাঁড় এসে পড়েছে; কেউ বললে, না ইচ্ছে ক'রেই 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে সামনে। 
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সোঁদনের রার্রিশেষটা বোধ হয় কারুর পক্ষেই সংপ্রভাত হস নি। 

অনেক দিন পরে বাপের বাঁড় থেকে খুশী মনেই ফিরাছল মহাশ্বেতা । সে 
অতশত বোঝে না, নতুন বৌয়ের কথাবার্তাও বিশেষ তার কানে যায় 'ন; হাবাকালা 
ভাইটার একটা সচ্গাঁত হ'ল-সেইটেই তার কাছে বড় কথা । বৌ এমন কিছ. খারাপ 
দেখতেও নয়, বেশ নতুন-বৌ নতুন-বৌই তো দেখাঁচ্ছল ছ:ড়কে বাপহ। 

আরও খুশী হবার কারণ তরুর হংশজ্ঞান ফিরে আসবার লক্ষণটা। আহা, যাঁদ 
ভাল হয়ে যায় মেয়েটা সাত্য সাত্যই-ওরও শান্তি, মায়েরও শান্তি। অনেক তো 
কছ্ট পেলে, এবার কিছাঁদন শান্তিতে থাক। “যে যেখানে আছে ভাল থাক।” এইটেই 
বলতে বলতে এসেছে সে প্রায় সারা পথটা । 

বাড়তে পেশছেও সে অতটা কিছু লক্ষ্য করে নি মহারাণী'র সঙ্গে তার খুব 
সম্প্রীতি নেই দীর্ঘকালই-তবু আজ বাঁড়তে ঢুকে তাকে সামনে পেয়ে তার কাছেই 
হাত-পা নেড়ে গল্প করতে পেগে গেল। বৌভাতের গল্প, কতাঁট লোক খেয়েছে 
(ষেন ওরা কেউ যায় নি!) কী কী রান্না হয়োছল-_ইত্যাঁদ ; মার কৃপণতা যে 
গন 'দিন বাড়ছে তার কতকগাাল সদ্য-দ্টান্ত ; দাদা কীভাবে সারাক্ষণট বড়বৌদির 
পিছনে ?িছনে ঘুর ঘূর করেছে (এখনও বাপ টানটা যায় নি যে যতই বলো!) 
তারই রসালো বিবরণ এবং সর্বোপার মার িন-চারটি চড়ে কেমন করে তরুর 
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চৈতন্যোদয়ের লক্ষশ দেখা দিল তারই বিস্তৃত ইতিহাস সালগ্কারে ও এক নিঃশ্বাসে 
বিবৃত করাছল, হঠাৎ অনেকক্ষণ একতরফা বকে যাবার প্র একসময় তার খেয়াল 
হল যে, তার শ্রোতা ও শ্রোত্রীরা সকলেই কেমন অস্বাভাবকভাবে চুপ করে আছে, 
সকলেরই মুখেচোখে কেমন থমথমে ভাব । 

প্রথম যা মাথায় ঢুকতে দেরি-_তারপর জিনিসটা পূর্ব আভজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে 
নেওয়া কঠিন নয়। মেজবৌয়ের ভাবভঙ্গীর হাদস মহা কোনাদনই ভাল পায় ন৷ 
-_-ওর কথা না হয় ছেড়েই দিল--কিন্তু ছোটবৌয়েরও িবষন্ণ গম্ভীর ভাবটা ডীঁড়য়ে 
দিতে পারল না। খানিকটা বোকার মতো এর ওর মুখের ঈদকে তাকয়ে থেকে 
সে ছোটবোৌকেই ভয়ে ভয়ে জজ্জ্রাসা করে, 'হ্যারে, ক হয়েছে রে, তোরা অমন মুখ 
অন্ধকার করে আছিস কেন? সবাই ভাল আছে তোঃ কোথাও থেকে কোন খারাপ 
খব্র-টবর আসে 'নি?, 

বলতে বলতেই লক্ষ্য হ'ল মানুষটাকে! রোদ এখনও ও-বাড়ির পরচিলেব মাথায় 
--এমন সময় তো কোনাঁদন ফেরে না। সে মেজ ছেলের 'দকে ফিরে বলল, "হ্যাঁরে, 
এই, অ ন্যাড়া। তোদের গুষ্টি আজ এরই মধ্যে বাঁড় ফিরেছে যে এতক্ষণ চাওর 
করি নি। এত সকালে বাড়ি ফিরল, শরীর ভাল আছে তোঃ তোরা খবর-টবর 
নিয়েছিল একট: 2 

এই প্রথম বোধ কার তার ছেলেদেরও চপল ও বাচাল রসনা স্তব্ধ রইল । ন্যাড়া 
কেন, তার পরের আরও দুটো ভাই উপাঁস্থত ছিল, কিন্তু কারও মুখে কোন কথা 
সর্‌্ল না। ন্যাড়া মাথা হেট করে বসে মেঝেতে নখ দিয়ে দাগ কাটতে লাগল । 

ওদের ভাবভঙ্গতে মহাশ্বেতার উত্তরোত্তর ভয় বেড়ে যাচ্ছল, সে প্রায় কান্নার 
মতো ক'রে চেশচয়ে উঠল, 'আ মর, তোরা অমন করে মুখে গো দিয়ে রইলি কেন 
সকলে মিলে। ভেঙ্গে বলব তো ক হয়েছে। আমার যে পেটের মধ্যে হাত-পা 
সেপধয়ে যাচ্ছে তোদের রকমসকম দেখে......ব্ না মুখপোড়ারা কী হয়েছে ।' 

এইবার মেজবৌই কথা বললে, তার স্বভাবাঁসদ্ধ লঘুভঙ্গন ত্যাগ ক'রে আস্তে 
আস্তে বললে, 'বট্ঠাকুরের চাকার শেষ হয়ে গেল আজ থেকে, তাই সকাল করে 
ফিরে এসেছেন! 

কী কা? হয়ে গেল বললি?" বি*বাস হয় না নিজের কানকে। অভয়পদর কোন- 
দিন চাকার না থাকতেও পারে-একথাটা এতকাল বোধ হয় এ বাঁড়র কারও মাথাতে 
যায় নি। তাই মহাশ্বেতার কণ্ঠ তীক্ষম হয়ে উঠলেও তেমন করুণ শোনাল না। 
দৃঢ় আঁবশ্বাসই বেশী সে কণ্তে। নিজের কানকেই আবশ্বাস......আব*বাস আর 
সন্দেহ। 

'ও"র নাকি যতাঁদন চাকার করার কথা-_-তার চেয়ে বেশী দিন হয়ে গেছে, তাই 
ও*কে সাহেবরা বসিয়ে দিয়েছে। বলেছে যে, আর কতকাল টুল জোড়া করে বসে 
থাকবে? নতুন লোকদেরও তো ক'রে খাওয়া দরকার। আর ঢের দিন তো হ'ল_ 
অনেক দিন তো খাটলে, এবার কিছুদিন আরাম করো গে? 

এবার আর সন্দেহের অবকাশ রইল না। আঁব*বাসেরও না। এমন কথা নিয়ে 
দিক্‌ তামাশা করবে না মেজবৌ। বিশেষ বড়কর্তার কথা 'নয়ে তো করবেই না। 
তাছাড়া, কিছ একটা হয়েছেই 'নশ্চয়- নইলে এমন সময় বাড়তেই বা ফিরবে কেন? 
এতকালের মধ্যে, আঙুলে গুনে বলে গদিতে পারে মহাশ্বেতা, চারাঁদন না পাঁচাদন 
সকাল করে ফিরেছে সে। সেও কোন "বপযেয়ে' কাড কোথাও হয়েছে, সেই জন্যে 
আঁফসই সকাল করে বন্ধ হয়েছে- তবে! তাছাড়া চুপ ক'রে রকের ধারে বসে আছে 
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--কোন কাজকর্মে হাত না 'দিয়ে-_এটাও একটা নিয়মের প্রচণ্ড স্যতিক্রম।. .... 

ভক্ষণ সমস্তই মন্দের। আর মল্দটাই বেশশ ফলে-_এটা মহাশ্বেতা তার গণ্ডণ- 
বজ্ধ জীবমেও অনেকবার দেখেছে । যে কথা রটে, যেটা লোকে অনুমান করে- তার 
মধ্যে যা ভাল, তা কদাচ কখনও সত্য হয়, কিন্তু খারাপ যেগুলো, সেগুলো ঠিক 
সত্য হয়ে বসে থাকে। 

তব্‌ চাকরিটা সাত্যই নেই, আজ থেকেই নেই-সেটা যেন এখনও বিশ্বাস 
হয় না। 

হয়ত নোটিশ দিয়েছে, হয়ত সময় একটা বেধে 'দিয়েছে। সেটাও য্থেম্ট খারাপ 
খবর, তব আঙ্গ থেকেই--? না না, তা কখনও হ'তেও পারে? হ'লে যে তাদের 
চলবে না, তাদের এতবড় সংসার অচল হয়ে যাবে! এত বড় 'বেরং গুষ্টি খাবে 
কঃ এই জন্যেই মন বিশ্বাস করতে চায় না বোধ হয় চরম দুঃসংবাদটা। মনে 
মনে কোথায় একটা আস্তত্বহীন আশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে থাকে। 

অভয়পদ অবশ্য নাগ্নালের বাইরে কোথাও নেই- সামনেই বসে আছে। তাকে 
শগয়ে জিজ্ঞাসা করলেই হয়। সে স্পী, তার তো ষোল আনা আঁধিকারই আছে 
জিজ্ঞাসা করবার। তবু যেন সাহসে কুলোয় না মহাশ্বেতার। অনেকক্ষণ পরে পা 
পা ক'রে গিয়ে পেছনে দাঁড়ায় শুধু কোন প্রশ্ন মুখ ফুটে করতে পারে না। 

আজ কিন্তু-_বোধ কারি এই প্রচ্ড আঘাতেই--অভয়পদরও একটা বড় রকমের 
পারবর্তন ঘটেছে মনের মধ্যে। সে-ই খানিকটা পরে, পিছনে না ফিরেও স্মীর 
উপস্থাতটা অনুভব করে বলল, 'সাঁত্যই ছুটি হয়ে গেল এবার-1। আজ্ব থেকেই ।, 

“আজ থেকেই একেবারে_$* কোন মতে ফিসফিস ক'রে বলে মহাশ্বেতা । 

হ্যাঁ। আরও তন মাসের মাইনে পাব অবশ্য, তবে আঁপিসে আর যেতে হবে 
না। শুধু সাত দন পরে একবার যেতে হবে হসেবটা চুকিয়ে 'নয়ে আসতে । 

আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে থাকে মহাশ্বেতা, কোন প্রশ্নই করতে পারে না। 

অভয়পদই একটু পরে আবার বলে, তেমনি ধীরে ধারে, ভাবলেশহাঁন কষ্ঠে- 
লোভে পাপ পাপে মৃত্যু এও তো এক রকমের মৃত্যুই- পুরুষ মানুষ ঘরে এসে 
বসব হাত পা গুটিয়ে_এ আর মৃত্যু ছাড়া কী?--তা সবই সেই লোভ থেকেই হ'ল 
আর কি! বেয়াজ্লিশ তেতাল্গিশ বছর চাকার হ'ল-বোধ হয় আরও বেশিই হ'বে, 
আমার হিসেব নেই অত-_-অফিসেরও সে সব খাতা নস্ট হয়ে গেছে-_-তা সবাই 'মিলে, 
আমাদের বড়বাবৃই উধ্যুগী হয়ে বলোছল, যা হোক দু-চারটে টাকা করেও অন্ততঃ 
পেনসন দিতে, কিন্তু সাহেবরা কেউ রাজী হ'ল না।...আসলে সেই সাহেব দুটো 
যে বেইজ্জৎ হ'ল- ওদের জাতের মূখ ডূবল-সে কথাট। ওরা ভুলতে পারছে না। 
আমার ওপর একটা আক্লোশ পড়েছে ওদের । ওদের মনে হয়েছে যে আমি কসাইয়ের মতো 
সদ আদায় ক'রে ক'রে তাদের রন্ত মাংস মায় হাড় কখানা পর্যন্ত চুষে খেয়েছি। 
আম অমনভাবে টাকা না যোগালে নাক তারা অতটা অধঙঃপাতে যেতে পারত না। 
তাছাড়া আম সর্বস্বান্ত হয়েছি, এও ওরা মানতে চায় না। ওরা স্পম্টই বলেছে যে, 
আম নাক অনেক টাকা গুছিয়ে নিয়োছ চড়া সুদ খেয়ে খেয়ে । আমার যা ড্‌বেছে 
তা নাক লাভের তুলনায় কিছুই নয়। তাই ওরা কোন রকম দয্লা-ধর্ম করতে রাজন 
হ'ল না কিছুতেই ।...প্রোভিডেশ্ড ফাশ্ডের টাকা অনেকখানিই তো তুলে নিয়োছিলুম 
- এখন সব মলে যা পাব, হয়ত হাজার টাকারও কম দাঁড়াবে । 

“তাহলে এখন উপায় ?, 

অনেকক্ষণ পরে আঁতকল্টে উচ্চারণ করে মহাশ্বেতা কথাগুলো । 
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'উপায় ভগবান! শব্দগুলো অভয়পদর পক্ষে স্বাভাবিক--কিল্ত এই প্রথম, 
তার অভ্যস্ত শান্ত উদাসীন কণ্ঠে বিষ্ণতার সুর ধরা পড়ে একট. । একটা নিঃ*বাসও 
পড়ে কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে । 


সারা বাঁড়টার সেই থমথমে স্তব্ধ আবহাওয়া একটা প্রবল দমকা বাতাসে আবার 
প্রাণচণ্চল হয়ে উঠল। কান্ত খবরটা নিয়ে এল প্রায় ছুটতে ছুটতে । তরু আজ 
সন্ধ্যে রেলে কাটা পড়েছে, ওদের কারুর একবার যাওয়া দরকার এখনই। দাদা 
একা-কাী করবে ভেবে পাচ্ছে না। বড়দা আজই কোথায় গেছে 1থয়েটার দেখতে-_. 
কোথায় গেছে কখন আসবে, তা কেউ জানে না। মা খবর শুনে পর্যন্ত চৌকাঠে 
মাথা ঠুকছেন-বোঁদ তাঁকে সামলাবে, কি ছেলে দেখবে ভেবে পাচ্ছে না। পাড়ার 
লোকে কেউ কেউ এসেছে বটে_কিন্তু এরা না গেলে দাদা জোর পাচ্ছে না। 

ছেলেরা তখনই হৈহৈ ক'রে বেরিয়ে পড়ল। আঁম্বকাপদ একবার দাদার মুখের 
দিকে আড়ে চেয়ে নিয়ে দুর্গাপদকে বললে, “তুমিও একবার না হয় যাও- ছেলেরা 
বতই কর্‌ক, পাকা মাথা কেউ থাকা দরকার ।, 

অভয়পদ তখনও পর্যন্ত রকের ধারের সেই জায়গাঁটতে চুপ ক'রে বসে 'ছিল। 
তার এ একভাবে বসে থাকাতে সকলেই একটা অস্বাস্ত বোধ করলেও কেউ কিছ 
বলতে সাহস করে নি। বোধ হয় ক বলবে, ক বলে সান্ত্বনা দেবে তাও ভেবে পায় 
নি। মহাশ্বেতা অনেকক্ষণ কাছে বসে ছিল চুপ করে, তারপর সেও উঠে গেছে। 
সংসারের কমণচক্লে আবার্তত হওয়া দীর্ঘাদনের অর্ঞাসে আর সংস্কারে পাঁরণত 
হয়েছিল, তাই সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসার পর ও আর 'নিক্ষয় হয়ে বসে থাকতে পারে 
'নি। তার নিজের ভাষাতেই 'অসমর' কাজ পড়ে চারাদকে, দেখে-শুনে হাত-পা 
গুটিয়ে বসে থাকা যায় না। 

সেচলেযাবার পরে অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে, অভয়পদকে আচ্ছন্ন ক'রে ঘনশ- 
ভূত হয়ে এসেছে, কিন্তু তবুও অভয়পদ ওঠে নি, নড়ে নি। এইবার প্রথম, সে 
শুধু নড়লই না, উঠে দাঁড়াল। বলল, 'না দৃগ্‌গা থাক বরং, আমিই ষাচ্ছি। আমারই 
যাওয়া দরকার। পুলিশের বাপার একটা আছে বোধ হয়--ওরা ছেলেমানুষ সাম- 
লাতে পারবে না। 

তার এই মানীসক অবস্থায় এসব ব্যাপারে যাওয়া কতটা য্যন্তযুস্ত হবে নন 
সম্বন্ধে উপ্পাস্থত সকলের মনেই প্রবল সন্দেহ দেখা দিল, মেজবৌ কী একটা 'ফিস- 
[ফিস ক'রে বললও আঁম্বকাকে_ বোধহয় 'নিরস্ত করারই কথা-কিন্তু আম্বকা কিছ 
বলতে পারল না শেষ পর্ষ্তি। বহা্দন ধরে এ-বাঁড়তে অন্ডয়পদরই সর্বশেষ কথা 
বলার আঁধকার স্বীকৃত হয়ে এসেছে প্রায় 'নর্বিচারেই, আজও তাই কেউ কোন কথা 
বলতে পারল না তার ওপর ।... 

অভয়পদর সঙ্গে মহাশ্বেতাও যাবে, এইটেই সকলে ধরে নিয়োছিল। স্বাভাবিকও 
সেটা। কিন্তু বিকেলের এ আঘাতের পর এখনই আবার এই আঘাত তাকে একে- 
বারে অনড় ক'রে দিল। সে যেন খুব চীৎকার ক'রে কাঁদতেও পারল না-_-প্রথমটা 
একবার জোরে কেদে উঠেই বৃকের মধ্যে একটা যন্ণা অনুভব ক'রে দু'হাতে বুক 
চেপে শুয়ে পড়ল। ছোট-বৌ তরলা ছাড়া সেটা তখন কেউ লক্ষ্যও করে 'নি। 
সংবাদটার অপ্রত্যাঁশততা ও আকস্মিকতায় 'িস্ময়-বমূঢ় সকলে সংবাদদাতাকেই ঘিরে 
দাঁড়য়োছল কৌতূহলী হয়ে। তরলাই তাড়াতাঁড় ছদ্টে এসে তাঁড়ংকে মাথার 
বাতাস করতে বলে নজে তার বুকে তেল-হাত বাঁলিয়ে চঠচে 1দল খাঁনকটা। তাতে 
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একটু সুস্থ হয়ে উঠে বসলেও পায়ে বল ফিরে এস না। তার চোখের সামনে 
দিয়েই ছেলেরা, কান্তি- সবাই চলে গেল, অভয়পদও। সে যেতে পারল না। 

অভয়পদ যখন যায়- একবার কাঁদো-কাঁদো গলায় সে বলেছিল অবশ্য, “ওগো, 
তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও, ওগো আমার মা যে সেখানে দহড়া পিটছে গো একা 
একা- আম না গেলে কে তাকে দেখবে ।...আম ঠিক যাবো- আমার 'কচ্ছু হবে 
না। আমার মিত্যু নেই। নইলে কোলের বোনটা চলে গেল, ছোট ভাইটা 'নখোঁজ 
হ'ল- দ্যাখো আমি এখনও ঠিক বেচে আছ । আমি বেশ যেতে পারব ছোট-_আমাকে 
যেতে দে তোরা ! 

বলছিল, কিন্তু উঠতে গিয়ে শেষ পর্য্ত উঠতে পারে 'নি। 

হাঁটুটায় কোন জোর 'ছিল না, পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াতে পারল নয কিছুতেই । 

ছেলেরা প্রায় সবাই চলে 'গিয়োছল,_মেজকর্তার একাঁট আর ছোট কর্তার একটি 
ছাড়া। আজ বড়দের কারও খাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। এই মানাঁসক অবস্থায় ভাত 
গলা 'দিয়ে নামবে না কারুরই। শুধু ছোট দুটোকে আর বুড়োর বৌকে ধরে জোর 
ক'রে যা হয় এক-এক গাল খাইয়ে দিল প্রমীলা । ছোট কর্তাকেও বলোছল--কিল্তু 
সে কিছু খেতে রাজী হয় নি। তরলা মহাশ্বেতাকে নিয়ে মহার ঘরে- গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে মাথায় বাতাস ক'রে সূঞ্থ করার চেষ্টা করছে। অনেকটা শান্ত ক'রে 
এনেছেও কিন্তু এখনই তাকে 'ফেলে ওঠা উচিত নয়। 

অগত্যা মেজকর্তা আর মেজ-বৌকেই রান্নাঘর সারা, বাসনপন্র দালানে এনে 
রাখা, খিড়কীর দোর সদর দোরে চাঁব দেওয়া, গোয়াল দেখা প্রভৃতি করতে হ'ল। 
ওরা কখন আসবে তার ঠিক নেই কিছু । সম্ভবতঃ রাত ভোর হয়ে যাবে। ওদের 
ভরসায় জেগে বসে থেকে লাভ নেই কেউ আগে ফেরে, খেতে চায়- হাঁড়িতে ভাত, 
ঢাকার নিচে ডাল-তরকারি সবই রইল কিছু ?িছু__খেতে পারবে ।...... 

সব কাজ সেরে, তালাগুুলো বার বার টেনে দেখে, বোণুর তলা, তন্তপোশের 
তলা 'লম্প'র আলো ফেলে ফেলে দেখে আম্বকাপদ নিজের ঘরে শুতে গেল । ইদানীং 
এই “বাইস্টা তার বেড়েছে। সর্বদাই চোরের ভয়। ভেতর থেকে সব দোরে তালা 
দেওয়া হয়, শুধু খল-ছিট-কনিতে বিশ্বাস নেই তার। দালান আর নিচের ঘর- 
গুলোর জানালাতে শন্ত মজবৃত জাল পরানো হয়েছে। প্রাত দরজায় ডবল 'ছটাঁকাঁন। 
অর্থাৎ বাঁড়টাকে যতটা সম্ভব দুর্গের মতো দুভেদ্য ক'রে তুলতে যত্রের ঘট নেই। 
কিন্তু তাতেও সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না, খাট-চৌকীর তলাগুলো না দেখ। 
পর্য্ত। তার বিশ্বাস, সন্ধ্যার পর থেকে রানে দরজা বন্ধ করা অবাধ এই ষে তিন- 
চার ঘণ্টা সময়, এর ভেতর কেউ যাঁদ কোন বদ মভলবে এসে চৌকী কি খাটের 
তলায় ঘাপটি মেরে থাকতে চায় তো তার সযোগ-সহীবধার অভাব হবে না। বহও 
অসতর্ক মুহূর্তে দরজা খোলা হা-হা করে-নিচের তলা বা ওপরের দালানে 
কেউ থাকে না। হয় নিজের নিজের ঘরে কি ছাদে 'কি বাগানে থাকে-নয় তো 
রাম্নাঘরে বসে জটলা করে। এর ভেতর অমন দশ-বিশটা লোক এসে 'বাঁভন্ন ঘরে 
তন্তাপোশ-খাটের নিচে ঢুকে যেতে পারে। তারপর সকলে ঘুমোলে বেরিয়ে আসতে 
কতক্ষণঃ আর সেরকম ক্ষেত্নে ভেতর থেকে তালাই দাও, ছিটাকনিই দাও--যথা- 
সর্বস্ব বার ক'রে নিয়ে ষেতে তাদের কোনই অস্াবধা নেই। এমন 'কি- জান-প্রাণও 
নিরাপদ নয় তৈমন কাণ্ড হ'লে । কথাটায় যান্ত যতই থাক, ছেলেদের হাঁস পায় 
কথাটা শুনলে । কিন্তু কারও ঠাট্রা-তামাশা-পরিহাস গ্রাহ্য করবার মানুষ অম্বিকাপদ 
নয়, নিজে তো যতটা পারে দেখেই- যেটম পারে না, যেমন ভাদ্র-বৌ কি ভাইপো- 
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বৌয়ের ঘর-_ বার বার করে বলে দেয় দেখে শুতে । 

তব, এত করেও যেন স্বস্তি পায় না আজকাল । ন্যাড়ার কচ যাঁদ সাঁত্য বলে 
ধরতে হয় ইদানীং মেজকর্তা নাকি রাত্রে ঘুমোয় না ভাল করে...প্রাযই উঠে উঠে 
নিঃশব্দে বাঁড়টা ঘুরে দেখে যায়। ন্যাড়াই ব্যাথা করে কারণটা, নিজের মনের মত 
করেই করে অবশ্য । বলে-__পোন্টাঁপনে ব্যাঙ্কে ষা টাকা রেখেছে মেজকা, সেটা লোক- 
দেখান বৈ তো নয়_তার অন্তত দশগুণ টাকা দ্যাখো গে যাও ঘরে রেখে 'দিয়েছে। 
ওর ঘরের দ্যালে আর মাটির ইস্ট কখানা আছে সবই তো টাকা আর সোনার বাট 
দিয়ে গাঁথা গো! চুরি-বাটপাঁড়র টাকা ব্যাঞ্কে-পোম্টাঁপসে মানে সদরে রাখতে 
তো সাহস হয় নে-কোন্‌ ভরসায় রাখবে বলো--তাই অমনি করে রাখা । আর সেই 
জন্যেই অত পাহারা দেওয়ার বাই! বুঝলে না 2....... 

আজ আবার ছেলেরা কেউ নেই, বাঁড়তে লোকজন কম বলে আরও বেশী 
সময় লাগল আম্বিকাপদর সব দেখে-শুনে শুতে । সে ওপরে উঠে যাবার পর নিচের 
দালানের ছোট টিনের দেওয়াল-আলোটা ষথাসম্জব কমিয়ে (এ বাজে খরচটাও ইদানশং 
করা হচ্ছে আঁম্বকাপদর নদেশে) প্রমীলা এসে মহাশ্বেতার দোরের সামনে দাঁড়াল। 
মহাশ্বেতা এতক্ষণে একটু শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ঝোধ হয়-কন্তু তরলা এখনও 
বসে বসে বাতাস করছে। প্রায় নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালেও প্রমীলার উপাস্থাত টের 
পেল ভরলা, সে পাখাখানা নামিয়ে রেখে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল । চ্াপচুশ্পি বলল, 
“এই সবে ঘৃমিয়েছে। কিন্তু আজ কি আর ওকে এখন একা রেখে যাওয়া ঠিক হবে? 
রি আমি নরং থাক, আপাঁনি আপনার দেগরকে একটু বলে দন, দোর 'দয়ে শুয়ে 
পড়তে ! 

প্রমীলা সে কথার কোন উত্তর দিল না, অঙ্প কয়েক মুহূর্ত ওর মুখের দিকে 
কেমন একরকম দুর্বোধ। দৃম্টতে তাকিয়ে থেকে বলল, “শোন, আমার সঙ্গে একবার 
ওপরে আয, একটা মজা দেখাব” 

সামান্য আলো, তবু তার বাঁচন্র দৃম্টটা তরলার চোখ এড়ায় নি। তার মনে 
হল প্রমীলার দুই ওষ্টের প্রান্তে একটা কৌতুকের হাসি, চাপবার চেস্টা করছে সে। 
অকারণেই তার বুকটা কেপে উঠল। 

কিন্তু প্রমীলা তাকে কিছ ভাবধার সময় দল না। তার একটা বাহুমূল ধরে 
'একরকম টেনেই 'নিয়ে চলল ওপরে, ধতটা সৃম্ভব নিঃশব্দে । 


সিণড় দিয়ে উঠেই বাঁদকে তরলাদের ঘর, 'ন্তু সে দকে গেল না প্রমীলা, 
ডান 'দকে মোড় 'নয়ে একেবারে দালানের সর্বশেষ প্রান্তে বুড়োর ঘরের সামনে গিয়ে 
থামল । 

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নজরে পড়ল তরলার-যা কিছু দেখবার। যা দেখাতে 
চায় প্রমীলা, যা দেখাতে এনেছে। 

ঘরের মধ্যে আলো থাকে না সাধারণত, 'কিচ্তু আজ ছিল। বোধ হয় ছেলে- 
মানুষ একা থাকবে বলেই মেজ-বৌ বলে দয়েছিলু হ্যারিকেনটা কমিয়ে রাখতে-_কিম্বা 
তখনও শুয়ে পড়ে নি বলেই জেলে রেখোঁছল তাঁড়িং। 

মশারশর বাইরে দাঁড়রে তাঁড়তের একটা হাত ধরে টানছে দুর্গাপদ, তাঁড়ৎ 
চেম্টা করছে হাতটা ছাড়িয়ে নিতে । সম্ভবত মশারীর মধ্যেই ছিল সে_ দর্গাপদই 
তাকে বাইরে টেনে এনেছে, অন্তত অবদ্থা দেখে তাই মনে হয়। কারণ তাঁড়িতের 
গায়ে মাথায় কাপড় ঠিক অসম্বৃত না হ'লেও আবন্যস্ত্র, তার কপালের কোলে কোলে 
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ঘাম জমে উঠেছে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে । সে বে'কে-চুরে হাতটা ছাড়াবার চেষ্টা 
করছে কিন্তু পারছে না। 

ওরা কেউই লক্ষ্য করে নি এদের। প্রমীলাই জানিয়ে দিল নিজেদের উপাস্থাতিটা। 
নিঃশব্দে চলে যাবে বলে সে আসে 'ীন, এক দিলে অনেক পাখী মারবার ব্যবস্থা তার। 
সে একটা চাপা হাসিতে ফেটে পড়ল যেন, হাসতে হাসতেই তরলার একটা হাত ধরে 
বলল, হ'ল তো? চ, এবার 'নিচে যাই ।, 

হাসি যতই চাপা হোক, তার শব্দ মান হাতি-তিনেকের ব্যবধানে না পেশছবার 
কথা নয়। দুজনেই শুনতে পেল । দূর্গাপদ হঠাং বিছে-কামন্ডানোর মতোই তাঁড়তের 
হাতটা ছেড়ে দিল, ফিল্তু তখনই কোথাও পালাতে ক আত্মগোর্পন করতে পারল 
না, যেন পাথর হয়ে গেল সে। শুধু তড়িৎ ছুটে বাইরে এসে প্রমশলাকে জণড়য়ে 
ধরল, কাঁদো-কাঁদো গলায় ঝলল. পধনাত্যি এগ্ান ফাঁক পেলেই টানাটানি করবে 
ছোট-কা। আমি লজ্জায় বলতে পাঁর না কাউকে, কিন্ত আমার আর ভাল লাগে না 
বাপু- রোজ রোজ এই জবালাতন পোড়াতন। ওকে বললেও যা, না বললেও তাই 
দতি বার ক'রে হাসে শুধু 1......তাঁম তো এবার নিজে-চক্ষে দেখে গেলে-_ যা হোক 
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দুর্গাপদর জীবনে এ এক নূতন আভজ্ঞতা হ'ল। ওর বিশ্বাস ছিল যে, সাধারণ 
ভাবে সমস্ত স্বী-জাতকে এবং বিশেষ ক'রে নিজের স্ত্রীকে চেনা ওর শেষ হয়ে গেছে। 
এখন হঠাৎ আবিচ্কার করল যে, স্ত্রীর সঙ্গে এই গত ডীনিশকুঁড় বছর ঘর করেছে 
সে--তাকে চিনতে এখনও অনেক বাক! 

শুধু দৃর্গাপদই নয়, অবাক হয়ে গেল অনেকেই । কারণ তরলা তখন যে শুধু 
কোনরকম কটান্ত বা মন্তব্য না ক'রে নিঃশব্দে নিচে নেমে এসে আবার পাখাটা হাতে 
ক'রে মহা্বেতার বিছানার পাশে বসৌঁছল তাই নয়-_ পরের দিনও তার 'িত্যকার কাজে 
[ক কথাবার্তায় আচারে-আচরণে কোন বৈলক্ষণ্য টের পেতে দিন না কাউকে, যেন এ রকম 
কিছুই ঘটে নি, অথবা ঘটলেও তরলার কিছ আসে-যায় না তাতে। তবু প্রমীলা 
অপেক্ষা করেছিল দৃপুরটার জন্যে। খাওয়ার সময় ভাতে বসে কিনা সেইটেই বড় 
প্রশ্ন, সেটা দেখলেই বোঝা যাব কত শক্ক মেয়ে সে, কতটা মনের জোর। কিন্তু 
দুপুরবেলা খেতে ডাকতেই-_নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই এসে বসল তরলা ; যেমন 
অন্যাদন এসে বসে। বরং তাঁড়ংই যেন মৃখ তুলে তাকাতে পারাছল না ছোটকাকীর 
দিকে। সাত্যিই তার কোন দোষ নেই--এ বাড়তে তাকে ধরে টানাটানি করাটা বহু 
কাল থেকে একটা স্বাভাবিক ঘটনা হয়ে দাঁড়য়েছে--অল্তত মেজবৌয়ের তাই বিশ্বাস 
_তবু, তরলার এই নিঃশব্দ ওঁদাসবঈন্যেই সে যেন কেমন অপ্রস্তুত হয়ে পড়োছিল 
তরলার কাছে অপরাধী মনে করাছিল 'নিজেকে। 

অবশ্য খেতে বসলেও, খেল খুব সামান্যই । কিল্তু এমন কম নয় যে বিশেষ কারও 
চোখে পড়ে। এক প্রমীলা ছাড়া সেটুকু চোখে পড়লও না কারও। দুপুরে রানে 
সহজভাবেই এসে খেতে বসতে লাগল সে- শুধু দুবেলা জল-খাবারটাই ছেড়ে দিল। 
অবশ্য এ বাঁড়র গগম্লীরা কেউ বিকেলে কি সন্ধ্যায় ওপাট রাখে না, কারণ দুপুরের 
খাওয়া চুকতেই বেলা তিনটে বাজে, সন্ধ্যা পর্যন্ত অন্বলেই ছটফট: করে বড় আর 
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মেজগিন্লী। কোন সুদ্‌র-সম্ভাঁবত আতিথি-অভঠাগতদের জন্যে দুবেলাই দুটি 
দুটি চাল বেশী নেওয়ার প্রথা আজও এ বাঁড়তে অব্যাহত আছে, বোধহয় ক্ষীরোদার 
মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত থাকবেও। ফলে সে ভাত প্রায় দুবেলাই পান্তা হয়ে থাকে, 
আর তা এদেরই খেতে হয়। আর সেই কারণেই এদের এত অম্বল এবং বদহজম। 
অবশ্য রাত্রে না হ'লেও- সকালে মাঁড়, নারকেল, বাতাসা কি গুড়, দুটো গাছের কলা 
_এ খাওয়ার রেওয়াজটা আছে এখনও, বস্তুত ছোটবোয়ের বিয়ের পর থেকেই এট্রা 
চালু হয়েছে_-কিল্তু সেটা খুব নিয়মমতো কেউই খায় না-হয়ত সময়ই হয়ে ওঠে 
না 'এক-এক দিন, তাই সেটা বন্ধ হ'ল কনা তাও লক্ষ্য করবার কথা নয় কারও। 
প্রমীলাই শুধু লক্ষ্য করল, জলখাবার বাদ দেওয়া এবং দুবেলা আহারের পাঁরমাণ 
কাঁময়ে দেওয়া_দুটো 'মালয়ে দেখে সে শাঁষ্কত হয়ে উঠল একট। 

তরলার তাহলে মতলবটা কি ? 

ও কি এমনি ক'রে আস্তে আস্তে নিজেকে ক্ষয় ক'রে আনতে চায় নাক? 

[দনকতক দেখে সে আর স্থির থাকতে পারল না। এতখান দায়িত্ব নিজের 
ওপর রাখা উচিত নয়। সে এক ফাঁকে ছোট কর্তাকে নিভৃতে ডেকে বলল, “কণ 
করছ কি, যাহয় ক'রে মিটয়ে নাও। বোটার 'দিকে তাকিয়ে দেখেছ--কা হয়ে 
যাচ্ছে?” 

কাঁদন ধরে দিনরাত একটা অস্বাস্ত অনুভব করলেও এ 'দিকটা জানা ছিল না 
দুর্গাপদর। বস্তুত স্ীর মুখের দিকে সে তাকাতেই পারে নি, আর পাছে সে না- 
পারাটা কারও কাছে ধরা পড়ে, তাই চোখাচোখথ হওয়ার সম্ভাবনাগুলোও এাঁড়য়ে 
গেছে সে প্রাণপণে । কাঁ খাচ্ছে না খাচ্ছে তাও অত লক্ষ* করা হয়ে ওঠে নি। সেই 
আর তাতেই কতকটা নিশ্চিন্ত ছিল। প্রমশলার কথায় সে তাই রীতিমতো চমকেই 
উঠল। বলল, 'কেন_ খাচ্ছে না ?...বসে তো দৌখ-_' 

হ্যাঁ বসে কিন্তু কী খায় কতটুকু খায় তা দ্যাখো কি? নামমাত্তরই বসে। ও 
খাওয়ায় মানুষ বাঁচে না, বশেষ অমন সাজোয়ান সাজ্ডোল মেয়ে-মানুষটা! জোর 
করে জীবনটা নিলে পাছে চারাঁদকে ি-টি পড়ে যায়, একটা কেলেছ্কার হয়--তাই 
আস্তে আস্তে চুপ চুপি পাত করছে নিজেকে । ওক কম চাপা মেয়ে! 

তুমিই তো এই কান্ডটা করলে। বিশ বছরের আকোচটা মেটালে 

'এ কাণ্ড না করলে কি তুমি শায়েস্তা হ'তে না তোমার আক্কেল হ'ত? সে 
যে আরও একটা বড় কেলেন্কার হয়ে বসে থাকত--তোমাকে যে গলায় দাঁড় 'দিতে 
হ'ত সে ক্ষেত্তেরে। তোমাকে বাঁচাতেই এটা করোছ মনে রেখো ।' 

হ্যাঁ তা আর নয়! আমার ওপর কত টান তোমার ।...আসঙল্লে তোমার রশষ! 
. তোমাকে আমি চিনি না-কত বড় হারামজাদা মেয়ে-মানুষ তুমি! 

প্রমশলা কিন্তু এ বিশেষণে রাগ করল না, বরং মুখ টিপে হাসল একটু বলল, 
“তাই যাঁদ জানো তো বিশ বছর ধরে একটা আকোচ বুকে ক'রে রেখেছি তাই বা 
তাবো কেমন করেঃ...ওগো ঠাকুর, তোমাকে জব্দ করতে-_নাকের জলে চোখের 
জলে করতে আমার একদিনও লাগত না। তুম আমার হাতের মধ্যেই আছ। 
তোমার এত 'দিকে কালি যে- আর ষড় ক'রে কালি 'ছিটোতে হয় না।..তা নয়, এ-সব 
আঁড়-আকোচের কথা নয়, যা করতে যাচ্ছিলে তা যে কত গাঁহত কাজ তা তৃমি সহজে 
বুঝতে না-সে চীজই নও তৃঁমি।, আজ বলে তো নয়- তোমার ওপর নজর আছে 
আমার চিরকাল- আমার চোখের আড়ালে যাবার সাধ্য নেই তোমার। বাড়াবাড়ি 
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করছিলে বলেই একডু জব্দ ক'রে দিলু । তা সে যাক__ এখন যা বলছি ভাই শোন, 
যেমন করে হোক হাতে-পায়ে ধরেও অন্তত রাগারাশিটা মিটিয়ে নাও গে।' 

অন্যদিকে চেয়ে মুখটা গোঁজ ক'রে বলে দুর্গাপদ, ব্রাগারাগিটা কোথায় তাই যে 
বুঝতে পাঁর নি--তা মিটিয়ে নেব কি বলো !...কথাও কয় সবই করে-_”' 

'কথা কয় 2...সহজভাবে কথা বলে? এবার বাস্মত হবার পালা প্রমীলার। 
বিশ্বাস হ'তে চায় না তার কথাটা। 

এরিয়া? নিজে থেকে বলে না। তবে আমি ধেচে কথা বললে অবাব দেয় 
তো দেখি, 

'তাই তো? আরও কি বলতে যাচ্ছিল প্রমশলা কিন্তু ছেলেরা দু-তিনজন এসে 
পড়ায় আর বলা হ'ল না। শুধু যেতে যেতে বলে গেল, 'তবু নিজে থেকেই ওপর- 
পড়া হয়েও কথাটা পাড়ো অন্তত । এ সব্বনাশ ফেলে রেখ দিও না 

কিন্ময়টা ঘূর্গাপদরও বড় কম নয়। সে ভেবোছিল আর যাই করুক, বাইরে যত 
স্বাভাবক আচরণই বজায় রাখুক, কথা সে কইবে না স্বামীর সঙ্গে কিছতেই। 
অগ্তত বেশ কয়েকাঁদন কঠিন হয়ে থাকবে, হয়ত ঘরেই আসবে না. দালানে ক ছাদে 
শিয়ে শুয়ে থাকবে কোথাও, সাধ্যসাধনা ক'রে কথা বলাতে হবে রাগ্ন ভাষ্গাতে হবে। 
ধিন্তু সে সব কিছু হ'ল না। যেমন ছোট ছেলেটাকে 'নয়ে সে 'নচে 'বছানা ক'রে 
শোয় তেমনিই শুল পরের দন, এমন দি কোথাও কোন অস্বাভাবিক কাঠিণ্যও প্রকাশ 
গেল না তার চল্পা-ফেরায় কি ব্বহাক্লে। বরং দু-তিন দিন দুর্গাপদই সঙ্গকোচে ব। 
ভয়ে কথা কইতে পারে 'নি। শেষে একাঁদন, এ নীরবতা তার নিজের ছেলেমেয়ের 
কাছেই সন্দেহের ব্যাপার হয়ে উঠছে দেখে-_মরীয়া হয়েই কতকটা--ক্ি একটা প্রশ্ন 
করোছল সে। প্রম্ন করার সময় সঙ্গে সঙ্গে জবাব পাবার অশা আদৌ করে 'নি- 
কিন্তু খুব সহজ এবং স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দিয়েছে তর্লা সঙ্গে সশ্গোই। সংক্ষেপে 
হয়ত--তবে নিঃসঙ্কোচে। এত-সহজে উত্তর পেয়ে চমকে উঠেছিল দুর্গাপদ- যেমন 
এই মাত্র সে সংবাদে প্রমশলা চমকাল। 

তারপরও দু-একটা কথা কয়েছে দুর্গাপদ--উত্তরও পেয়েছে । এমন দি ছেলে- 
মেয়েদের প্রয়োজনে নিজে থেকেও কথা কয়েছে তরলা। সে সময় তার স্বাভাঁবক 
মৃদু কণ্ঠস্বর আরও মৃদু হয়েছে বা তাতে কোন ক্ষোভ ক উম্মা কিম্বা ধিক্কার 
প্রকাশ পেয়েছে- তাও বলতে পারবে না দর্গাপদ। 

তবে এও ঠিক যে, অস্বস্তিটা তার কাটে নি। কেন কাটে 'ন তা হয়ত সে 
কোেঝাতে পারবে না। অস্বাস্তটা অকারণ না হলেও আকারহগন- সেইটেই (ষ্যক্তি 
?দয়ে কাউকে বোঝানো যাবে না সেটা) হয়েছে তার মূশাকল। 

ব্যাপারটা যে ঠিক স্বাভাবিক নয়, এটা বোঝবার মতো সাংসারিক জ্ঞান দূ্শা- 
পদর আছে। নিজে থেকে, 'নিষ্প্রয়োজনে কথা কয় 'ন তরলা একটিও। নিতান্ত 
ধোশগল্পের অবসর অবশ্য কম এবাড়িতে-তার স্বভাবটাও সে রকম নয়, স্বভাবতই 
স্বজ্পভাষী সে, এমন কি স্বামীর কাছেও--তাই শুধু প্রয়োজনমতো কথা বঙ্গাটা আর 
কারও কাছে তত অস্বাভাবিক ঠেকে নি_কিল্তু দুর্গাপদর কাছে এই সামান্য তফাৎ- 
টুকুও পাঁড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। 

অথচ সে করবেই বা 'ক--তাও তো ভেবে পায় না। 

এর মধ্যে, সাত-আট 'দিন কেটে যাবার পর, একাঁদন রান্রে তাকে শয্যার দিকেও 
আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেছে দৃঙ্গাপদ, তাতেও বাধা দেয় নি তরলা, তবে চ্বেক্ছাতেও 
আসে নি। 'আকর্ষণেই এসেছে শুধু জড় কোন বস্তুর মতো। এসেছে, বসেওছে 
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বছানায়। বসেও থেকেছে 'কছুক্ষণ__কিন্তু সে সময় ওকে, কাঠের পুতুলও নয়-_ 
দাঁড়ায় নি। হয়ত শেষ পরল্তও কোন বাধা দত না। কিন্তু সেটা পরখ করে 
সড়ার মতোই মনে হয়েছে তার। তবে বাধা দেয় নি সে কোনও সময়, শন্ত হয়ে বে'কেও 
দেখতে আর ভরসায় কুলোয় নি। নিজের আচরণ নিজের কাছেই লজ্জাজনক বলে 
মনে হয়েছে। যা-হোক একটা কিছু বোঝাপড়া হেস্তনেস্ত হয়ে জীবনযান্রাটা 
স্বচ্ছন্দ ও স্বাভাবক হয়ে না এলে এঁদকে এগোনোও যাবে না বুঝেছে সে..স্ত্রীর 
গায়ে জড়ানো হাত শিখিল হয়ে এসেছে তার নিজে থেকেই। যেন কিছুটা লজ্জায়, 
কিছুটা ভয়েই ছেড়ে দিয়েছে সে। 

তরলা কিন্তু আরও কিছুক্ষণ বসে ছিল সেখানে, স্বামীর শয্যায়। তারপর 
আবার সহজভাবেই এসে নিচের বিছানায় শুয়ে পড়েছিল। কিছুই বলে 'ন, কোন 
অনোভাবই তার আন্দাজ করা যায় 'নি। 

বুঝতে পারছে না, কিছুই বুঝতে পারছে না দুর্গাপদ। হয়ত সৌদন ছেড়ে 
দেওয়া উচিত হয় নি, হয়ত তরলাও তা আশা করে নি-কে জানে! হয়ত সাহস 
ক'রে আর একটু এগোলেই সব ঠিক হয়ে যেত। কিন্তু সাহসে কুলোয় না। সোঁদনও 
কুলোয় নন, তার পরেও না! কী হবে_কাী এবং কতটা প্রাতী কুয়া হওয়া সম্ভব, 
কোনদকে যাচ্ছে তরলা_আসলে তার মতলবটা কি, তাই যে বুঝে উঠতে 
পারছে না! 

যে কুরৃপা স্ত্রীকে সে দীর্ঘাদন অবহেলা করেছে, আদৌ তাকে কোনাঁদন জীবন- 
সাঁঞ্গনী, শয্যাসাঁঞ্গনী করবে কনা সে 'বষয়েই সন্দেহ ছল বহুকাল- সেই স্ত্রীর 
সামান্য একটু মনোযোগ যে ওর কাছে এমন আরাধনার বস্তু হয়ে উঠবে-_তার মনো- 
ভাব জানবার জন্যে যে ওর দুশ্চিন্তার অবাধ থাকবে না-তা কে ভেবোছিল! 

অদৃষ্টের পাঁরহাস-না কী একটা কথা আছে না-নাটকে-টাটকে প্রায়ই ব্যবহার 
হয়--এও বোধহয় তাই। একেই বোধহয় অদৃস্টের পরিহাস বলে-মনে মনে ভাবে 
পূর্গাপদ। 


এমানিই যথেষ্ট অস্বাস্তি ভোগ করাছল, প্রমীলা সচেতন ক'রে দেবার পর থেকে 
সেটা সাত্যই দুশ্চিন্তায় পাঁরণত হ"ল। আরও দন দুই ভেতরে ভেতরে ছটফট 
করবার পর সে স্থির করল যে, মেজবৌয়ের পরামর্শই সে নেবে, ওপরপড়া হয়েই 
স্লীর স্ঞো একটা 'মিটমাট করবে। 

সেই দিনই রান্রে, বাঁড়টা মোটামুটি নিস্তব্ধ হয়ে এলে খাটের 'বছানা থেকে 
নেমে এসে স্বীর বছানার পাশে, মেঝেয় বসল। তরলা জেগেই ছল, স্বামীর এ 
ধনঃশব্দ ও গোপন সণ্চার সবই টের পেল সে। হয়ত সে অন্ধকারে চেয়েই ছিল 
এদিকে! 

সে যে জেগে আছে দুগগাপদও তা জানত। আজকাল অনেক রাত অবাঁধ যে 
তরলা জেগে নিঃশব্দে শুয়ে থাকে সেটা অজানা ছিল না ওর কাছে। তবু তখনই 
সাহস হ'ল না কথা কইতে। অনেকক্ষণ সেইখানেই চুপ ক'রে বসে রইল সে! 
কথাটা অপর পক্ষ থেকে শুরু হ'লে বেচে যায়। কিল্তু তা হ'ল না। তখন- বেশ 
ণকছুটা সময় চুপ ক'রে বসে থাকবার পর--আঁতি সন্তর্পণে তরলার গায়ে একটা হাত 
রাখল। কোথায় হাত রাখবে-সেও একটা সমস্যা । একেবারে পায়ে হাত দতে 
ব্জ্জা করে, অথচ সে যে ক্ষমাপ্রার্থী তা ছাড়া দেহের অন্য কোন অংশে হাত দলে 
সেটা বোঝবার সম্ভাবনা কম। অনেক ভেবে সে হাঁটুর কাছটাতেই হাত 'দিল। 
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“এই শুনছ, জেগে আছ?" 

হাতটা সারয়ে দিল না তরলা, নিজের পাও সরিয়ে নিল না। খুব আস্তে 
হলেও--খুব স্পম্টভাবেই উত্তর 'দিল, “ক 2" 

ছোট ছেলে আর মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ--তব্‌ তাদের 1দকে, অন্ধ- 
কারেই যতটা সম্ভব, তাকিয়ে দেখে নিয়ে তেমান চুপচাপ বলল, 'আমাকে-_ 
আমাকে এইবারাঁটি মাপ করো, আর কখনও এমন হবে না। এইবারাঁট শুধু বিশ্বাস 
করো আমাকে ।' 

প্রায় মানটখানেক চুপ ক'রে রইল তরলা। এসব ব্যাপারে অনভাস্ত দুর্গা- 
পদর মনে হ'ল এক যুগ। গোটা বাঁড়টা তখন নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, এত নস্তব্ধ 
যে িনঢে মহাশ্বেতার সামান্য নাক-ডাকার শব্দও এখান থেকে স্পম্ট শোনা যাচ্ছে। 
আরও নানা বিচিত্র শব্দ হচ্ছে চারাদকে-- ঝশিঝপোকার ডাক, ব্যাঙের ডাক, দূরে 
একটা মালগাঁড় যাচ্ছে তার একটানা আওয়াজের সঙ্গে হীঞ্জনের বাঁশর শব্দ-এত- 
কাল পরে এই যেন প্রথম শুনল দুর্গাপদ। গভীর রান্রেও এত যে কোলাহল হয় 
চারাদকে-তা তো সে জানত না! 

কিন্তু তরলা চুপ ক'রে ছিল এক মানটই। তারপর কেমন যেন নির্লিপ্ত কণ্ঠে 
উত্তর দিল, 'কেন, তোমার কি কিছু অসুবধা হচ্ছে 2, 

এ আবার কি কথা! কী কথার কি জবাব এটা! 

রাগ করলে, আভমান প্রকাশ করলে, তিরস্কার করলে বুঝতে পারত দুর্গাপদ-_ 
কিন্ত এ ধরণের কথার সুদূর গন়্ার্থ বোঝা তার সাধ্যাতীত। সে যেন ঘেমে উঠল 
দেখতে দেখতে। 

অনেকবার এদিক-গাঁদক চেয়ে, বারকতক মাথা চুলকে, খানিকটা আমতা-আমতা 
ক'রে বলল, 'না তা নয়_ মানে সাবিধে অসুবিধে আর কি-আমরা ধরো অত কিছ: 
অসূবিধে সবিধের ধারও ধার না--। তবে, মানে_অত রাখা-ঢাকা ন্যাকামির দর- 
কারই বা কি, সবই তো বুঝতে পারছ, কাজটা খুবই খারাপ হয়ে গেছে, তা আমিও 
মানাছ_ অবশ্য করে ফেলেছি একটা ঝোঁকের মাথায় তবু হাজার হোক আমি তোমার 
স্বামী তো-এইবারাটির মতো আমাকে মাপ করো, এই তোমার পায়ে ধরাছ! 

পছঃ এবার দুর্গাপদর হাতটা সাঁরয়ে দিয়ে উঠে বসে তরলা, পায়ে হাত 
দিও না. ছেলেমেয়ের অকল্যেশ হবে। আর সত্য কথা বলতে কি তোমার 
খুব দোষও দিই না। দোষ আমার অদৃষ্টের_ সেইটেই বড়, মানুষের দোষ ধরতে 
গেলে আমার বাপ-মায়ের দোষ, তোমার বৌঁদদের দোষ। আমার মতো কালে। 
কুচ্ছিতকে এনে তোমার পাশে দাঁড় করানোই উঁচত হয় নি তাঁদের । রূপের আশা মেটে 
নি বলেই ছোঁক ছোঁক ক'রে বেড়াতে হয়- যেখানে সেখানে হ্যাংলাবাস্ত করতে ষাও। 
..আগে থেকেই করাছলে. মেজাদ জানতেনও- জেনে-শুনে, তাঁর রূপে-গৃণে যে 
মজেছে, তার বৌ ক'রে আমাকে আনা তাঁর উচিত হয় নি। হয়ত ইচ্ছে ক'রেই 
এনেছেন, তুমি চিরাঁদন হাতে থাকবে বলেই--কিন্তু আমিও তো মানুষ, আমার কাছে 
আমার জীবনের, আমার সুখ-দুঃখের দাম আছে। সেটা উনন ভেবে দেখতে পারতেন। 
কালো কুচ্ছিত বলে স্বামীর ভাগ ছেড়ে দেব-_ এটা ভাবা ও*দের ডাচত হয় নি।... 
সব সময় কিছু তায়নাও বাঁধা নেই মুখের সামনে যে নিজের চেহারার কথাটা অন্ট- 
প্রহর মনে পড়বে! 

বলতে বলতে হঠাং থেমে গেল তরলা। বোধ হয় অবাধ্য চোখের জল সামলে 
নিতেই। এই স্বামীর সামনে কোন প্রকারে দূর্বল হয়ে পড়া, ভেঙ্গে পড়া চলবে 


৩৬২ 


না। তার চেয়ে লজ্জার বা ঘেন্নার কথা আর কিছু নেই ।... 

একটুখানি চুপ কারে থেকে কণ্ঠস্বরটা আগের মতোই আবার নিলিপ্তি ও 
ভাবলেশহীন করে নিয়ে বলল, 'যাও, তুমি শুতি হাও।...ভয় নেউ--আ'ম এখনই 
মরছি না। প্রাণের মায়া নয়-যাদের এ সংসারে এনোছ তাদের অন্তত একটুখান 
বড় ক'রে দিয়ে যাওয়া কর্তব্ বলেই মরব না। কেডেও থাকব, ভোমার সংসারের 
কাজকর্ম করে যাব ঠিক ঠিক, কোন হনক্ুম থাকলে জানও--তাও তামিল করব, 
কিন্তু তার বেশী আর ফকিছ্‌ আশা ক'রো না। ভালবাসা আমার মনে হয়-_ 
স্বামঈ-স্ত্রীর ভালবাসায় স্তর যাঁদ স্বামীকে ভন্তিশ্রদ্ধা করতে না পারে তো সেখানে 
ভালবাসা সম্ভব নয়, অন্তত ক্্ীর দিক থেকে তো নয়ই। আর সবই তোমাকে 
দিতে পারব-কিন্তু ভণ্তি-শ্রদ্ধা আলাদা জানিস, সেটা মন থেকে আসে । সে বোধ হয় 
আর আসবে না। আজ এই কান্ডটা ঘটেছে বলে নয়, বহুকালের বহু আটরণে সে 
ভান্ত নণ্ট ক'রে 'দয়েছ তুমি ।...তবে তূমি তো কখনও এসব কথা নিয়ে মাথা ঘামাও 
1ন, আজই বা ঘামাতে যাচ্ছ কেন? প্রয়োজনের সময় কাছে টিনেছ, প্রয়োজন হলেই 
আবার টেনো-কিছু অস্বিধে হবে না।......তোমার খাচ্ছি পরাঁছ, তোমার কাজে 
বাট হ'লে চলবে কেন? 

কথা শেষ করে নে এবার খুব সহজভাবেই, ছেলের ষে হাতটা এঁদকে এসে 
পড়ছিল সেটা সারয়ে 'দিয়ে-তার দক ফিরেই শুয়ে পড়ল । চিরদিনই কাপড়জামা 
গুছিয়ে জড়িয়ে শোওয়া অভ্যাস তার, আজও তাই শুয়ে ছিল, তব্‌ একবার হাত বাঁড়ক়ে 
পায়ের দিকের কাপড়গুলো টেনে নামিয়ে দিল-কিন্তু তারপরই একেবারে নিথর হয়ে 
গেল। ঘুমিয়েছে কি জেগে আছে, তা বোঝবার কোন উপায় রইল না। 

দুগ্গাপদ হতভন্বের মতো সেইখানেই বসে রইল অনেকক্ষণ। প্রথমটা সাত্যই 
কেমন যেন হকচকিয়ে শিয়োছিল। তরলা ষে এত কথা বলবে, এত কথা যে বলতে 
প্ারে-সেইটেই আশা করে নি সে। এ ধরণের বন্তব্যও তার কাছে একেবারে নতুন, 
অপ্রত্যাশত। এর পুরো অর্থটাও তার বোধগম্য হ'ল না হয়ত। কিন্তু বিস্ময়ের 
প্রথম ঘোরটা কাটতেই সে জায়গায় দেখা দিল অপাঁরসীম ক্লোধ। মুখের ওপর যেন 
চাবুক খেয়েছে সে-সত্যি সাত্যিই যেন তেমনি জবালা করছে মুখটা । স্ত্রীর কাছ 
থেকে এ রকম ব্যবহারে অভ্যস্ত নয় সে, এরকম কথাতেও না। অপমানের আঘাতে 
তাই দারুণ রোষই সৃস্টি হবার কথা । এক এক সময় মনে হ'তে লাগল যে এ 
মুখখানা নোড়া দিয়ে কিম্বা লাঁথ মেরে ভেঙ্গে দেয় সে--এই তেজের উপযুস্ত জবাব 
দিয়ে দেয় এখনই । 

“৪৪, মনে মনে বলতে লাগল সে, 'একট. এঁদিক-উাঁদক কি করোছ তো মহা- 
ভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে একেবারে । পুরুষমানুষ অমন কত কা করে। সেকালে 
যে বামূনের ঘরে পণ্টাশ-যাটটা সতাঁন নিয়ে ঘর করতে হ'ত--তার বেলাম্ন! তেজ, 
তেক্ছগ দেখাতে এসেছেন আমার কাছে, এখনও ইচ্ছে করলে আমি ওর মতো বৌ দুশো- 
পাঁচশটা এনে জড়ো করতে পার তা জানে না! মেয়েছেলে হ'ল জুতোর জাত, পাদ্ের 
নচে না রাখলে টিট থাকে না। হ১৮ 

কিন্তু মনে মনে যতই গজরাক, মুখে একটি কথাও বলতে পারল না সে। মুখ 
ভেঙ্গে দেওয়া তো দূরের কথা, গায়ে হাতটা পর্যন্ত রাখতে পারল না আর। কেন 
বে পারল না, কী যে হ'ল তাও বুঝতে পারল না। কোথায় একটা সক্ষকোচ, নাম- 
না-জানা একটা সমশহের ভাব তাকে অনড় ক'রে রাখল । 

খানিকটা চুপ ক'রে বসে থেকে দুর্গাপদ এক সময় গিয়ে শুয়ে পড়ল নিজের 
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[বছানার। তখনও তার রাগটা কমে নি, রূদ্ধ আক্লোশে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতে 
লাগল যে, যার জন্যে এত কাণ্ড, এবার থেকে তাই করে বেড়াবে সে! বা-খুশি 
করবে, যেখানে খুশি যাবে । রীতিমতো বেলেল্লাগঁরিই করবে সে. দরকার হয় তো 
বেশ্যাবাড়িও যাবে, দেখবে কে ঠেকায়। কী করতে পারে তার ও মাগ, দেখে 
নেবে সে... 

বহুরাত অবাধ তারও ঘুম এল না! শুয়ে শুয়ে তেমান নফল শব্দহীন 
আস্ফালন ক'রে যেতে লাগল । কিন্তু যতই ভেতরে ভেতরে গজরাক সে, যতই ভয়ঙ্কর 
ভরঙ্কর প্রতশোধের সঙ্কজ্প নিক অনের মধ্যে যেন কিছুতেই কোন জোর পেল না। 
বাইরে চলে গেছে, দয়ার পাব্রী কেমন ক'রে দয়াধাত্রীর আসনে উঠে গেছে_কিছুতেই 
আপাতবাধ্য শান্ত সাহু স্ঘী তার যেন হঠাৎ কেমন ক'রে হাতের বাইরে নাগালের 
আর যেন তার ধরা-ছোঁওয়া পাওয়া যাচ্ছে না। কে জানে এটা কেমন ক'রে হ'ল। 

সেই সমস্যাটাই সমস্ত বাথ আস্ফালনের পিছনে মনের অবচেতনে তাকে পণীডত 
করতে লাগল, বহুক্ষণ পরন্তি খুমোতে পারল না দুর্গাপদ। 
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অনেক দঃখেই কথাটা বলেছিলেন শ্যামা। বোধহয় না বলে থাকতে পারেন নি 
বলেই। 

বিনতা পা ছাঁড়য়ে বনে গল্প করছিল নিতান্ত সাধারণভাবেই--শুধুমাত্র সামনের 
ব্যান্তাটকে শোনাতে- কিন্তু তাতেই তার কথাখুলোষে সামনের অন্তত দু বিঘের বাগান 
ছাঁড়য়ে বাইরের রাস্তা পরন্ত শোনা যাচ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহমান্র ছিল না। চেচিয়ে 
এবং হাত-পা নেড়ে ছাড়া যেন সে কথাই কইতে পারে না। 

“এসম্বন্ধে বহুবার তাকে সতর্ক করেছেন শ্যামা, তিরস্কার করেছেন, কাঁণিন ব্যঞ্জো 
বি'ধতে চেয়েছেন- কিন্তু কোন ফল হয় নি। প্রথম প্রথম মনে হয়োছল মেয়েটা 
বুঝি শুধুই 'বস্তার' অর্থাৎ বেশ কথা বলে, বা সময়ে-অস্ময়ে কারণে-অকারণে কথা 
না কয়ে থাকতে পারে না। ক্রমে রূমে দেখা গেল গলাও তার কম নয়। আর নতুন 
বৌয়ের যে অত চেপ্চানো বা অত কথা বলা অশোভন- একথাটাও তার মাথায় যায় 
না কিছতে। 

সোঁদনও একটু আগেই শ্যামা বলেছেন, “আম তো নশো পণ্তাশ ক্রোশ দরে 
নেই বৌমা_সামনেই আছ, তবে অত গলা বার করছ কেন 2...নতুন বৌয়ের গলা 
পাশের লোকও ভাল শুনতে পাবে না-এই ছিল আগেকার নিয়ম । বোয়েরা *বশর- 
বাঁড় এসে একটু চড়া গলায় কথা বললে তার নিন্দে হত, বেহায়া বলত সকলে। 
..এখন আঁবাশ্য অতটা নেই, তরু এত বাড়াবাড়িও কেউ বরদাস্ত করে না। এরই 
মধ্যে পাড়ায় বেহায়া নাম রটে গেছে তোমার । কেন- একটু আস্তে কথা বললে কা 
হয়? আমাকেই তে৷ বলছ, ও পাড়ার ভগবত গয়লাকে তো বলছ না বাছা ।' 

"ওমা দুটো কথা কইব-_ তাও বর নয়, কোন পরপুরুষ নয়_ শাশুড়ীর সঙ্চে 
বসে কথা বলা-অত চেপেই বা বলব সের জন্যে? বাঁল অন্যায় অপরাধ তো কিছ; 
করছি না। এতত আবার বেহায়া বলাবলির কি আছে! আর বলে-যে কেটা-বোটবা 
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বলবে তারা নিজেদের মুখেই পাইখানা বসাবে । তাদের কথা -সাম গেরাল্য কার না। 
বলা বাহুল্য এবার গলা বরং আরও চড়া । যেন সে বেটাবোঁটরা পথের ওপারে 
কোথাও বসে আছে-তাদের শুনিয়েই বলতে চায় সে। 

একটু দম নিয়েই সে আবারও বলল, 'আপাঁন 1কন্তু বেশ বলেন মাইরি। হি হি, 
হাসি পায় আমার শুনলে! বললেন কিনা, নতুন বৌ কর্থা বলবে পাশের লোকও 
শুনতে পাবে না। হি হি-ভবে আর কথা বলাই বা সের জন্যে, পাশের লোকও 
যাঁদ না শুনতে পায় ঃ কাউকে না কাউকে শোনাবার জন্যেই তো বলে মানুষ !...সেকালের 
লোকগুলো অমাঁন বোকা ছিল সব! 

তারপর প্রচণ্ড একটা শব্দ ক'রে হাই তুলে বলল, আর নতুনই বা ক, দেখতে 
দেখতে তো পেরায় এক বছর ঘুরে এল, এখন তো আম পুরনোর সামিল, আমার 
তো ঘর-সংসার বুঝে নেবার কথা এতদিনে ! 

হাল ছেড়ে দেন শ্যামা। হাল ছেড়ে দিয়েছেন অনেকাঁদনই । অনেক বৌ-ি 
দেখেছেন তিনি। সবচেয়ে বড় কথা, এ্রীন্দ্রলার সঙ্গে ঘর করতে হয়েছে তাঁকে_ 
তার মুখের কাছে দাঁড়াতে তো বোধহয় স্বয়ং নারদমুনিও ভয় পায়-কিল্তু এমনাঁট 
আর কখনও দেখেন নি। এ বৌ সবাইকে টেক্কা দিয়েছে। এর সঙ্গে তিনি ষেন 
কিছুতেই পেরে ওঠেন না। ঝগড়া করলে তার স্জ্জে! ঝগড়া করা যায়, তর্ক করলে 
যুন্তি দিয়ে যান্ত খণ্ডন করা চলে; এ সে সব কিছুই করে না, একেবারে সোজাসুজি 
ষেন ডীঁড়য়ে দেয় তাঁকে, সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে। আর এমন ভাবেই করে যে মুখের 
কথাতে আর ওকে শাসন করা যায় না সে পময়। ওর একমান্র ওষুধ হ'ল সেই সময় 
ঘা-কতক দেওয়া ধা মুখখানা নোড়া দিয়ে থেতো করে দেওয়া। কন্তু সেটা ঠিক 
ইচ্ছে করে না। চক্ষুলজ্জায় বাধে। অভ্যাসও তত নেই তাঁর, চট ক'রে হাত-পা 
চলেও না। নিজের ছেলেমেয়েদের গায়েই কখনও হাত 'দয়েছেন বলে মনে পড়ে 
না তেমন। দিলেও খুব অল্প, কদাঁচং কখনও । তাছাড়া খোকা আর তরু তাঁকে 
চিরাদনের মতো ছেড়ে গেছে এই উপলক্ষ করেই। কেমন একটা ভয় হয়ে গেছে 
তাঁর, আর কারুর গায়ে হাত তুলতে যেন সাহস হয় না। 

আরও একটা কথা । একবার একাঁদন শাসন করলে বাগ মানবে-তেমন মেয়ে 
নয় এ। প্রতাদন দিনরাত কিছু কেজিয়া করা যায় না। ছোটলোকদের ঘরেও 
তা করে না কেউ, করলে তাদের ঘরেও নিন্দে হয়। তাঁর এ তো বামুনের ঘর, 
ভদ্রলোকের ঘর। 

তাই কীল খেয়ে কীল চুরি করার মতোই সব অসৈরণ হজম করতে হয়। আজও 
আর বেশী ঘটালেন না শ্যামা। আপন মনে কাজ ক'রে যেতে যেতে এক সময় 
নিতান্ত ভালমানূষের মতো প্রশন ক'রে বসলেন, 'আচ্ছা বৌমা, তোমার নাড়ী কেটে- 
[ছিল কী দিয়ে জানো ?, 

'নাড়ী কেটোছলঃ আমার? কি দিয়ে_তার মানে ?...আপনি ক সব মজার 
মজার কথা বলেন না এক একসময় ! আমার নাড় কেটোছিল কি দিয়ে তা আম কেমন 
ক'রে জানব বলুন। তখন কি আমার জ্ঞানবৃদ্ধি কিছ হয়েছে যে দেখে রাখব ।, 

'তা বটে। সাঁত্য কথাই তো।...না, তাই জিগ্যেস করাছলৃম।” আরও 'নিরীহ- 
কণ্ঠে বলেন শ্যামা । 

কিন্তু ততক্ষণে বিনতার কৌতূহল প্রবল হয়ে উঠেছে। সে সামনের দিকে 
একটু এগিয়ে এসে বলে, 'কেন বলুন তো মা? ব্যাওরাটা কি? 

'না, এ যে বলে না-+, পাতা চাঁচতে চাঁচতে বশটর 'দিকে নজর রেখেই উত্তর দেন 
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শ্যামা, 'ষে চ্যাচারি দিয়ে নাড়ী কাটলে খুব চাঁচা-ছোলা পারচ্কার গলা হয়। তাই 
জিজ্ঞেস করাছলুম। কথাটা মনে পড়ে গেল তাই, 

“ও, আমার গলার কথা বলছেন! সব্বরক্ষে! আম বাল কা নাক ব্যাপার! 
..তা কে জানে বাপু ক 'দয়ে চে'চেছিল,মা জানতে পারে হয়ত। আমি কোনাদন 
মাকে জিজ্ঞেসও কার নি।, 

বলতে বলতেই কী একটা কথা মনে পড়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠে যেন “ওমা, সে 
বাঁঝ জানেন না_অনেককাল, বোধ-হয় অমন চার-পাঁচ বছর বয়স পর্যন্তি আমার কথাই 
ফোটে নি যে! ওরা তো ভয় পেয়েই গেছল যে বোধহয় বোবাই হবো, জল্মে আর 
কথা ফুটবে না মুখে । মা নাকি খুব কান্নাকাঁট করত সে জন্যে। তারপর মার 
কান্না দেখেই হোক আর নিজের ধম্ম ভেবেই হোক, কাকা কোন এক বড় ডান্তারকে 
দেঁখয়েছিল, সে ডান্তার এসে গলার মধ্যেটা কমূনে কি চিরে দিতে তবে বুল ফুটল! 

তাই নাকি! তা সেকে ডান্তার বৌমা, তার নাম কি? 

“কে জানে বাপু, অতশত আমি খবর রাখ না। িজ্ঞেসও করি নি কখনও। 
কাজ হয়ে বয়ে চুকে গেছে কবে নিশ্চিন্তি। অত-কী কী বিত্তেন্ত তার চোদ্দ- 
পুরুষের নিকেশে আমার কি দরকার ৮ 

'তা তোমার মার মনে নেই? কা তোমার কাকার 2...একটা চিঠি লিখে দ্যাখো 
না!...নাম ঠিকানাটা কি. আর এখনও বেচে আছেন কিনা! 

'তা লিখতে পাঁর। কিন্তু সে ডান্তার দিয়ে আবার আপনার কি হবে! কাকে 
দেখাবেন_ বলাইকে 2 

'না, বলাইকে দেখাব কেন, তোমাকেই দেখাব--॥ 

“আমাকে ? 

ঈষৎ ভ্রুকাঁট ক'রে তাকায় সে। এতক্ষণে বুঝ কি একটা সংশয় ঘাঁনয়ে আসে 
[বিনতার মনে। 

“দেখাব এই জন্যে যে, যিনি তোমার গলা চিরে বোল ফুটিয়েছিলেন, তিনিই এখন 
দেখে-শুনে সেটা সেলাই ক'রে আবার বোল বন্ধ করতে পারেন কিনা! তার জন্যে 
এমন কি যাঁদ ষোল টাকা ভিজিট নেন্‌ সে ডান্তার তো আম 'দতে রাজী আছ 

দেখতে দেখতে ভীষণ আকার ধারণ করল 'বিনতার মুখ। গলা আরও এক 
প্দ্দা চাঁড়য়ে তীক্ষ7 কণ্ঠে বলে উঠল, 'কেন বলুন তো আমার বাল বন্ধ ক'রে দেবেন 
কিসের জন্যে!..এসব কি অলুক্ষুণে কথাবার্তা! আমি আপনার কী পাকাধানে মই 
দিয়েছি তাই শুনি !...আমার কথা যাঁদ এত খারাপ লাগে_ আমার সঙ্গে কথা কইতে 
আসেন কেন; কাল থেকে আর কথা কইবেন না_আমার কথা শুনতেও হবে না... 
বলে- না যাবে নগর না হবে ঝগড় !...তাও অসাহ্য লাগে ভেন্ন ক'রে দিন না। আপনার 
খারাপ লাগে বলে আমায় ক মুখে কুলুপ এক্টে থাকতে হবে নাকি 2...ইললো!... 
আবদার মন্দ নয়। উীন যেন সাক্ষাৎ ভগবান এলেন একেবারে, 'িম্বা খড়দর মা- 
গোঁসাই!...ও"কে তুম্টি করতে জিভ কেটে দেব আম !...কেন, আমার গলার ওপরই 
বা এত নজর কেন. নিজের মেয়েদের গলা কি কিছ কম নাকি 2...বট-ঠাকুরাঝর গলা 
তো শুনি সেই রাস-তলা থেকে শোনা যায়! মেজ-ঠাকুরীঝ খন আসে তখন তো 
শুনেছি আরও এক কাঠি সরেস-_কাক-চিল বসতে পায় না বাঁড়তে ।_ ওগো, শুনোৌছ 
সব- চক্ষে নাই বা দেখলুম. কন্যেদের গুণ শুনতে আর আমার বাকী নেই এর মধ্যে 
কিছ ।......তাব বেলা তো কিছু বলবার সাধ্য হয় না। সে বুঝি সব ভাল। নিজের 
ময়লায় গন্ধ নেই- না? ষত চোর দায়ে ধরা পড়ল বৌবোঁট হতচ্ছাড়ী!...বাঃ, বেশ তো, 
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বেশ বিচের যা হোক! 

আরও অনেক কথা বলে যায় সে, ঠিক প্রত্যক্ষভাবে না হ'লেও পরোক্ষে সে 
গালাগালও দেয় ছড়া বেধে । বলতে বলতে গলার পর্দাও চড়ে, ক্রমশ যেন রণ- 
রঞ্গিনী মার্ত ধারণ করে সে। তার দিকে চেয়ে এমন কি শ্যামাও একটু ভয় পেয়ে 
যান যেন। চোখ দুটো জবা ফুলের মতো লাল হয়ে উঠেছে, মুখের দুই কষে ফেনার 
মতো কী জড়ো হয়েছে_এমন কি, চুল-গুলোও যেন খানকটা খাড়া হয়ে উঠেছে 
ইতিমধ্যে । ভদ্রঘরের মেয়ের এমন উগ্র মূর্ত কখনও দেখেন নি শ্যামা- বাঁস্ত-টস্তিতে 
ঝগড়া বাধলে হয়ত এই রকম দৃশ্য নজরে পড়ে। 

ভয় পেলেও- বেশীক্ষণ এ দৃশ্য সহ্য করা কঠিন! শেষে থাকতে না পেরে এক- 
সময় তান বলেন, 'তা বেশ তো, সে ফিরে আসুক, সেই' কথাই বলো না বরকে। 
ভেন্ন হয়ে যেতেই ঝলো। তোমারও হাড় জুড়োয় আমারও হাড়ে বাতাস লাগে। 
তাছাড়া সত্যি কথা বলতে কি আমার একটু সুবিধেও হয়-- তোমাদের দুজনকে 
খাওয়াতে পয়সাও তো কম খরচ হচ্ছে না আমার ! 

'অ! জানেন সে অক্ষ্যাম, জানেন সে ভেন্ন হয়ে মা-ছেলে পুষতে পারবে না, 
তাই বুঝি এত টিটাঁকাঁর মারছেন!' ভীষণতর হয়ে ওঠে বিনতার কণ্ঠ, 'তা এত 
অক্ষ্যামই যাঁদ জানেন, তবে বে 'দিয়োছলেন কেন এ হাবাকালা ছেলের! যার এক 
পয়সা রোজগারের মুরোদ নেই তার বে দিয়ে বৌ আনবার শখ জেগোছিল কেন 
প্রাণে।...না কি ভেবেছিলেন অক্ষ্যাম ছেলে কোনাঁদন কোথাও চলে যেতে পারবে 
না-তার বৌকে দৃ-পায়ে থ্যাতলাবেন মনের সুখে !...হ+ঃ! স্বপ্নও ভাববেন না 
আম সেই বান্দা! খাওয়া! ভারী তো খরচ করছেন খাওয়াবার জন্যে। জেলের 
কইদশরা এর চেয়ে ভাল খায়। দুবেলা দুমুঠে িক্ষের ভাত 'দিয়ে মাথা কিনে 
নিয়েছেন একেবারে। সেই ভয়ে আমায় মূখে কুল্‌প এটে থাকতে হবে!...কেন, 
কিসের জন্যে! অত সুখে আর রাধামাঁণ বাঁচে না!...যাঁদ ভেম্ন হই তো এট জেনে 
রাখবেন যে সহজে ছেড়ে দোব না আমি, দস্তুরমতো খোরাকী আদায় ক'রে ছাড়ব। 
না দেন জোর করে আদায় করব। দরকার হয় আদালতে "গিয়ে দাঁড়াব_ছেলে চাকরণ 
করে বলে ঠাঁকয়ে বে দিয়েছেন! 

শ্যামা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। অসহ্য একটা ক্রোধে তাঁর হাত-পা কাঁপছে ভেতরে 
ভেতরে--কিন্তু কী করবেন, কি করে বাধা দেবেন একে, সাঁত্যই দু-চার ঘা কষিয়ে 
দেবেন কিনা--কিছুতেই ভেবে পেলেন না তান। এ যা মেয়ে, এ সব করতে পারে, 
ঘরে আগুন লাঁগয়ে দেওয়াও 'বাচন্র নয়। এই প্রথম তান এরীন্দ্রলার আগমন 
প্রার্থনা করতে লাগলেন মনে মনে। একমান্ত সেই বোধহয় পারে_এর সঙ্গে পাঙ্লা 
দিয়ে ঝগড়া করতে। 

কিছুই বলতে পারলেন না শ্যামা, কোন প্রাতিকারই তাঁর মাথায় এল না। এ ধারে 
কৌতূহল প্রতিবেশীরা ইতিমধ্যেই উকঝধৃকি মারতে শুরু করেছে-কেউ কেউ 
সোজাসুজ বাঁড়র সামনের রাস্তায় দাঁড়য়ে চেয়ে আছে এঁদকে। এীন্দ্রলার কল্যাণে 
চেশ্চামেচি ঝগড়া এ বাড়তে নতুন নয়, তবৃ__এখন যে সে নেই তাও অনেকে জানে। 
বৌ আর শাশুড়ী থাকে শুধূ- বলতে গেলে নতুন বৌ সুতরাং এখনকার 
শকছু মুখরোচক নিশ্চয়ই । এ কৌতূহলও তাই নিতান্ত স্বাভাঁবক। ওদের দোষ 
দেন না শ্যামা। আর এও তিনি জানেন যে সে কোৌতৃহল বেশীক্ষণ দূরত্ব ব্যবধান 
বজায় রাখতে দেবে না। এখনই হয়ত বেড়ার আগড় ঠেলে কেউ কেউ ভেতরে ঢুকবে 
ব্যাপারটা ভাল ক'রে উপভোগ করতে । তাঁকে এবং বৌকে নানাবধ উপদেশ 'দতে 
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শুরূ করবে তারা এখনই। তাদের সেই বিদ্রুপ-শাণিত দৃম্টি এবং আপাত-আন্তরিক 
সহানুভূতি থেকে আত্মরক্ষা করতেই যেন শ্যামা হাতের কাজ সারয়ে রেখে পিছন 
দিককার বাগানে চলে গেলেন_ একরকম রণে ভঙ্গ 'দিয়েই। আশা যে, এই 'িজগ্প- 
গৌরবের তৃপ্তিতে এবং একা একঘেয়ে বকে যাবার ক্লান্তিতেই এবার চুপ করবে বৌ। 

সাঁতাই খিনতা চুপ করতে বাধ্য হ'ল তখনকার মতো। যতবড়ই যোম্ধা হোক 
_প্রতিদ্বন্শী না থাকলে যুদ্ধ চালানো অসম্ভব ॥। কিন্তু সেটা শুধুই নিরুপায়ের 
শান্তি। মনে মনে একটা ভয়গ্করতর লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হ'তে লাগল। কান্তি 
বাড় ফিরলে সে একটা হেস্তনেস্ত শবাহত যা হোক করবেই--এই স্থির প্রীতজ্ঞা 
তার। 


কিন্তু তার সব প্রতিজ্ঞা এবং প্রস্তুতি ভেঙ্গে দল কান্তিই। 

সে বাঁড় ফিরল প্রবল জবর এবং মাথার যন্ত্রণা নিষে। কাজ করতে করতেই 
জবর এসেছে, তার ওপর জোর করে কাজ করতে গিয়ে বেড়ে গেছে আরও । আর 
সেই জন্যেই বোধহয় এত যল্রণা। তখন মালিক জোর করে বাঁড় পাঁঠয়ে দিয়েছেন 
তাকে । ছাপাখানারই একজন সঙ্খে এসে পোছে দিয়ে গেল। গাড়ভাড়ার পয়সা 
ধতাঁনই 'দয়ে দিয়েছেন_উদগের টেরাম ভাড়া সৃদ্দু'। ফেরার পয়সাও হসেব 
করে দিয়েছেন। আর কিছ লাগবে না। 

কান্তর বরাত ভাল। বদ্ধ কালা হয়েও মানবের সুনজরে পড়ে গেছে, ওর 
সহকমৰর কন্ঠে সেই প্রচ্ছন্ন ঈর্ষাট্‌কুও চাপা রইল না। 

তা সে যাই হোক-ঝগড়াটা তখনকার মতো মুল.তৃবী রাখতে হ'ল বিনতাকে! 
কারণ জওরটা খুবই বেশী। শ্যামা যখন কপালে হাত দিযে দেখে জবরের পাঁরমাণটা 
অনুমান ক'রে নিয়ে মাথা ধুইয়ে দেবার আয়োজন করলেন. তখন তাকে ভালমানুষের 
মতো জল-গামছা-কলাপপাতা হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে সাহায্যও করতে হ'ল ষথা- 
সম্ভব। 

কান্তির জবর পরের দিনও কমল না. তার পরের দিনও না। 

তখন চিন্তিত হয়ে শ্যামা ফাঁকর ডান্তারকে ডাকতে বাধ্য হলেন। ফকির এসে 
[মিক্সচার এবং কী একটা প্ারয়ে দিয়ে বলে গেলেন, 'সাবধানে নজর রাখবেন, 
জবরটা বাঁকা দাঁড়াতে পারে ।, 

এবার বিনতারও মুখ শুকোল। যার জোরে তার জোর -সে-ই যাঁদ অসহায় 
হয়ে পড়ে থাকে এমন ক'রে, তাহ'লে আর বিক্রম দেখায় কোথায় 2 সে অন্যলোকের 
অভাবে ঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে বোধ কার বাসনগুলোকেই শুনিয়ে শুনয়ে আপ- 
সায়, 'যার কপাল খারাপ হয় তার দোঁখ সব দিকেই মন্দ। অসুখ-বিসুখ জবরজারি 
হয় 'লোকের--দদিন খাড়া উপোস "দিয়ে পড়ে থাকে_জহর ছেড়ে যায়, নাশ্চন্ত! 
এ'র যখনই হবে বাঁকা!.. একবার তো শুনেছি এই জর থেকেই কান দুটো গেছে_ 
এবার বোধহয় চোখ দুটোও যাবে! ব্যসতবেই আর কি, সুখের ওপর স্বগগবাস 
হয় একেবারে! ভরাভরাঁতি চোদ্দ পোয়া ভাগ্য উপচে পড়ে । এটুকু শুধু বাকী আছে 
দুদ্দশা পুরো হ'তে ।...ঝাড়ু মারো বরাতের মুখে_কেন, আমার বরাতেই বা এমন 
বে হবে কেন? কৈ আর কারুর তো এমন বে হ'তে শুন নি। ভারী তো ভাতার 
_ পনেরো টেক্লো মাইনের চাকর__তাও গোটা একটা আস্ত মানাষ্য পেলুম না গা! 
মূখে আগুন বরাতের, জ্যান্ত নুড়ো জ্বেলে দিতে হয় এমন বরাতের মুখে । এবার 
আর একটা অগ্গ পড়লেই তো বুঝতে পাচ্ছি মালা হাতে ভিক্ষেয় বেরোতে হবে! 
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শ্যামা ছেলের কাছে বসোৌছলেন, অতটা শুনতে পান নি, ওধারের ঘাট থেকে 
মহাদেবের মা শুনতে পেয়ে ধমক দিয়ে উঠল, “ওকি হচ্ছে গা বৌদি, ঘরে রোগা 
ভাইটা আমার পড়ে ছটফট করছে, আর এখানে বসে ধসে তুমি তার বাট বাচচ্ছ! 
ওসব কি অল:ক্ষুণে কথাবাত্তারা ! 

অপ্রাতভ হয়ে তখনকার মতো চুপ ক'রে যায় বিনতা ।... 

জবর পাঁচ-ছ দিন পরে একটু নরম হয়ে আসে। ফাঁকির ডান্তার অভয় 'দিয়ে যান, 
"না, যা ভেবেছিলম তা নয়- টাইফয়েড-টয়েড কিছ নয়। হয়_ ওরকম হয়। আজ- 
কাল আকছার হচ্ছে এই রকম একজবরী-মতো। যাই হোক-এবার আস্তে আস্তে 
ছাড়বে। তবে ছাড়বার মুখটাতে একটু হতীশয়ার থাকবেন, দূর্বল শরীর তো, 
হঠাৎ সব ঠান্ডা হয়ে আসতে পারে । সেই সময়টায় একটু গরম দুধ ?ি একটু গরম 
চা--নিদেন গরম চিনির জল খাইয়ে দেবেন-' 

ফাঁকর ড়ান্তার পাশকরা ডান্তার নন, এক বড় ডান্তারের কাছে কম্পাউন্ডারী করতে 
করতে ডান্তারখানা খুলে বসেছেন। তা অবশ্য হয়েও গেল অনেক দিন। আগে আদৌ 
ভিঁজট নিতেন না, পরে আট আনা করোছিলেন, এখন নাকি এক টাকা 'ভাজটের কম 
কারও কাছে যান না। তবে শ্যামা বহুদিনের মকেল বলে এখনও আট আনা নেন, 
তাও সব দিন দিতে পারেন না শ্যামা, দুদিন ভাঁড়য়ে একদিন দেন। কিন্তু ফাঁকির 
ছু বলেন না- ডাকলেই আসেনও। ওষূধের দাম ও"র কাছেই সবচেয়ে কম। 
অনেক ভেবেই তাঁকে ধরে আছেন শ্যামা । 

লোকমুখে খবর পেয়ে ?িবনতার মা একাদন এলেন জামাইকে দেখতে । এর আগে 
আর কোন দিন আসেন নি 'তানি। শ্যামা অবশ্যই যত্র-আঁত্তর ভরাট করলেন না, 
বাজার থেকে বলাইকে "দয়ে মিষ্টি আঁনয়ে দিলেন, মায় চা-খাবার অভ্যাস আছে 
শুনে এক পয়সার গুড়ো চায়ের প্যাকেট আনিয়ে বিনতাকে দিয়ে চা কাঁরয়েও দিলেন। 

অত দূর থেকে খুজে খুজে নতুন জায়গায় আসতেই ভদ্রমাহলার অনেক দোর 
হয়ে গিয়েছিল, সন্ধ্যার কিছুক্ষণ আগেই মান্র এসে পেশচেছেন 'তান। তাই সন্ধ্যার 
পর বিদায় নেবার প্রস্তাব করতেই শ্যামা সরাসরি তা নাকচ ক'রে ধদলেন। 

“তা কখনও হয়! এই অন্ধকারে অজানা অচেনা জায়গায় আপনাকে ছেড়ে দিতে 
পারি কখনও ।...ও বাঁড়র কোন নাতটাতি এসে পড়লেও না হয় সঙ্গে দিতুম, কল- 
কাতায় পেশছে দিয়ে আসত ।. আর তার অত দরকারই বা কি, গরীব বেয়ানের কাছে 
এসে পড়েইছেন যখন-তখন কম্টসৃম্ট ক'রে একটা রাত না হয় কাটিয়েই যান না! 

অগত্যা ঠবনতার মাকে রাজী হ'তে হ'ল। তবে তিনি হাতজোড় ক'রে বললেন, 
শকল্তু ভোরবেলাই ছেড়ে দেবেন বেয়ান, মানে এখানে তো আর- 

“সে আমি জানি। নাত হয় নি এখনও- এখানে ভাত খেতে ধলবই বা কেন? 

কুটুম্ব মানুষ এই প্রথম এসেছেন! তাঁকে আর কিছ] ক্ষুদ-ভাজা কি চাল-ভাক্তা 
থাইয়ে রাখা যায় না। অগত্যা শ্যামাকে গিয়ে উনুন জেহলে রুটি গড়তে বসতৈ হ'ল। 
রুট আর ভালরকম একটা িছ7 তরকারি, ডালনা জাতীয়। 'বিনতা রাঁধে মন্দ নয়, 
কিন্তু বৌয়ের মায়ের জন্যে তাঁর সামনেই বৌকে রাঁধতে পাঠানো অনুচিত, তাছাড়া 
তাদের চিরদিন কয়লার জালে রাঁধা অভ্যাস_কাঠ কি পাতার জ্বলে রুটি ভাল 
গড়তে পারেও না সে। রুটির পাটও কম এ বাঁড়তে--শেখার সুযোগও মেলে নি। 
সুতরাং শ্যামাকে নিজেই যেতে হ'ল রান্নাঘরে । 'িনতাকে এই অবসরে ঘরদোরের 
পাট সেরে নতে বললেন, 'বছানা একটা বাড়াত চাই আজ, বেয়্ানের জন্যে। আজ 
আর ছেলের কাছে বসে থাকার কোন প্রয়োজন নেই। এমনিতেই সে অনেকটা ভাল 
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আছে অজ, তার ওপর শহশ্রুধা করার লোকও আছে আর একজন। তার শাশুড়ীই 
কাছে বসে বাতাস করছেন, মাথায় গায়ে হাত বুঁলয়ে দিচ্ছেন। 'মাছামাছ. আর 
একটা লোক সেখানে জোড়া হয়ে বসে থেকে লাভ কি :... 

শ্যামা একমনে বসে রান্না করছেন, হঠাৎ বনতা এসে পিছন থেকে দারুণ্‌ উত্তে- 
জিতভাবে ফিসফিস ক'রে বলে উঠল, 'আমি এ সব কিন্তু ভাল বূধাত না মা, 
আপনি দা হয় এর একটা 'বাহত করুন" 

[বনতার উচ্চারণ এমনিই কেমন একট. আধো-আঁধো-উন্তোঁজত ছলে আরও 
জাঁড়য়ে যায় কথাগ্লো। সে উত্তেজনার কারণও যে খুব বেশী-ভাতেও কোন 
সন্দেহ 'নেই। কারণ 'বছানা করতে করতেই ছুটে এসেছে_হাতে তার এখনও 
বছানাঝাড়া খ্যাংরাটা ধরা। 

শ্যামা বাঁস্মত হয়ে বলেন, 'কণ ভাল বূঝছ না বৌমা, কী হয়েছে? 

'না, না, মাই হোক আর যা-ই হোক, সাঁত্য কথা বলব তার অত ঢাকাটাকি 
কিসের। মার কি উঁচত অত বড় জামাইয়ের মশারশীর মধ্যে ঢুকে তার মাথা [টিপে 
দেওয়া? হ'লই বা শাশুড়ী-এমন কি বয়স হয়েছে মার!...না না, আপাঁন বারণ 
করুন মা! 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন শ্যামা। এ বধু সম্বদ্ধে তাঁর বিস্ময়ের বোধ কার 
শেষ হবে না। বহুক্ষণ নির্বাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে থেকে একটা নমস্কারের 
ভগ্গী করে বললেন, 'ধান্য মা ধান্য, তোমার ক্ষুরে ক্ষুরে দণ্ডবৎ!...আমার গলা কেটে 
ফেললেও আমি গিয়ে এমন কথা তোমার মাকে বলতে পারব না, বলতে হয় তুমিই 
বল গে।...ওঃ আমার কান্তির বরাতকেও বাঁলহারি যাই_কোন: 'াাজ্নে বসে এমন 
বৌয়ের জন্যে তপস্যা করোছল ! 

মেঘের মতো অন্ধকার মুখ ক'রে 'বনতা চলে গেল দুপ দুপ ক'রে পা ফেলতে 
ফেলতে, 'বলবই তো, বেশ-না হয় আমিই বলব। অত ভয় কিসের? নিজের 
সোয়ামীর ভাল-মন্দর কথা যেখানে, সেখানে অত ডাক-্টাক: চক্ষুলজ্জা করতে গেলে 
চলে না। খারাপ দেখায় বলেই বলা! তা নয় সবই আমার দোষ। ভাল কথা 
বললেও দোষ ।...তপিস্যে-কশ তাঁপিস্যের বর রে আমার! 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত চাপা গলায় গজগজ করে সে। তবে শেষ পযন্ত-কে জানে 
কেন--কান্তির ঘরের 'দিকে আর যায় না, ও ঘরে গিয়েই বিছানা করতে শুরু করে 
আবার। 
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অভয়পদর পরে অন্বিকাপদর পালা। অভয়প্দর চাকার যাবার মাসকতক পরে 
তাকেও 'হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে ঘরে এসে বসতে হ'ল। টায়ার করার কথা তার 
নাক আরও আগেই-বহ্‌ কৌশল ক'রে নানা ব্যান্তকে ধরে-পাকড়ে, ক্ষেত বশেষে 
দু্চার টাকা ঘুষ খাইয়ে এতকাল টিকিয়ে রেখোছিল, কিল্তু আর তা কিছুতেই বাঁচানো 
গেল না। এবার সাঁতাসাত্যই গেল চাকারিটা। 

অবশ্য তাতেও কোন সান্ত্বনা পেল না মহাশ্বৈতা। কারণ চাকাঁর যাবার কিছু 
দন আগেই মেজকর্তা তার বড় ছেলেটিকে জের আঁফসে ঢাঁকয়ে দিয়োছল, এখন 
শোনা গেল মেজাটিরও একটা 'হঙ্লে হবে। খোদ ছোটসাহেব নাক কথা 'দিয়েছেন__ 
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কোথাও একটা টুল খালি হলেই বসিয়ে দেবেন তাকে। 

সুতরাং জবালা বেড়েই গেল বরং। মহাশ্বেতার একটি ছেলেরও িজ্লে হয় 
নি আজ পর্যন্ত। কেম্টপদর বিয়ের বযনস উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়া সত্তেও সে প্রস্তাবটা 
মুখে আনতে পারে নি মহাশ্বেতা । শবশরবাঁড়র এম্বর্য সম্বন্ধে বথেম্ট উচ্চ ধারণা 
থাকলেও এটা সে বুঝতে পেরেছিল যে, তার বা তার স্বামীর হাতে ষখন একটি 
পয়সাও নেই, তখন তার তরফ থেকে আর কোন খরচা বাড়ানোর কথা মুখে আনা 
উঁচত নয়। 

সে অম্বিকাপদর প্রথম ছেলেকে চাকরিতে ঢোকাবার সময় 'শয়তান', 'কুচন্ধুরে, 
“একচেখো" প্রভৃতি বলে গালাগাল 'দয়ে বাঁড় মাথায় করেছিল, কিন্তু পরেরাটর 
আসন্ন চাকরির সংবার্দে একেবারে যেন পাথর হয়ে গেল। তার মানে ওরা সব দিক 
দিয়েই গুছিয়ে নিলে। চাকার-তা সে যেমনই হোক--মহাশ্বেতার কাছে চাকার 
মানেই জীবনের সকল সমস্যার সমাধান- চাকার মানেই-_নিরাপদ নিরুদ্বিগ্ন স্বচ্ছন্দ 
জীবন; বিষয়ে, ছেলেপুলে হওয়া, আবার তাদের মানুষ হয়ে ওঠা- একটার পর 
একটা আপন নিয়মেই চলবে। 

ওদের সব হ'ল--তারই কিছ হ'ল না। কেন হ'ল পা তা অবশ্য প্রথম প্রথম 
যথেম্ট বোঝাবার চেষ্টা করেছে আম্বকাপদ। তার ছেলেরা তবু কিছু কিছু লেখাপড়া 
শিখেছে, ম্যার্রক পাশ করতে না পার্ক, ঘষে ঘষে কোনমতে উপ্চু ক্লাস পর্যন্ত 
উঠেছে, ইংরেজী হরফ চেনে, সাধারণ দ--একটা কথার মানে বোঝে_ ইংরেজণ হরফে 
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করতে পারে । মহার ছেলেরা কিছুই জানে না, বাংলাও পড়তে 
পারে না ভাল করে! ওদের মধ্যে একমান্র ন্যাড়াই যা চার-পাঁচ ক্লাস পড়োছল ইংরেজণ 
ইস্কুলে। এ অবস্থায় ওদের কোন আঁফসে চাকরি হওয়া অসম্ভব। বড়বাবুই হোক 
আর খোদ সাহেবই হোক- এখন আর কারুর দ্বারাই সম্ভব নয় এমন অঘটন ঘটানো । 
এক বেয়ারার চাকার হ'তে পারে, পনেরো টাকাতে ঢুকে ত্রিশ টাকা পর্যন্ত মাইনে 
-_ওতেই জীবন কাটাতে হবে। কি“্তু তাও, আঁম্বকাপদ যেখানে সসম্মানে এতাঁদন 
বাবুর কাজ ক'রে এসেছে, যেখানে তার ছেলেরা “বাবর কাজে বসছে বা বসবে,- 
সেখানে নিজের ভাইপোদের সাশ্তকজাতের এএটো গেলাস ধোবার জন্যে বেয়ারার কাজে 
লাগাতে পারবে না সে। 

কিন্তু এসব কথা মহাশ্বেতার বোঝার কথা নয়। তখনও বোঝে নি, এখনও বুঝল 
না। তখন নিজ্ফষল আক্লোশে গজরেছিল এখন কপালে হাত 'দয়ে বসে পড়ল । জিতে 
গেল ওরা, জিতে গেল! একপরূষেই নয়, পুরুষানুক্রমেই ওদের কাছে মাথা হেস্ট 
ক'রে থাকতে হবে তাকে বায তাদের। বড় হয়েও কোনাঁদন বড়র সম্মান পেল না 
সে। আর কোনাঁদন পাবে না। কোথায় একটা ব্যর্থ আশা পোষণ করেছিল মহা- 
শ্বেতা এতদিন যে, একদিন না একদিন এই আঁবচারের প্রতিকার হবে, একাঁদন আবার 
মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে সে, নিজের প্রাপ্য মর্ধাদায় প্রাতিষ্ঠত হবে। কি ক'রে 
সেটা ঘটবে তা সে জানে না, কখনও তলিয়ে ভেবে দেখে নি, যা হোক ক'রে হবেই 
কোন উপায়- এই আশ্বাসটুকু ধরে ছিল শুধু । সেই আশাতেই আরও সে পাগলের 
মতো টাকা ধার ক'রে এনে অভয়পদর হাতে তুলে 'দিয়োছল অপরকে ধার দেওয়ার 
জন্য, অকাঁজ্পত স্‌দের লোভে । অন্তত টাকাও যাঁদ খাঁনকটা হাতে আসত তা হ'লে 
দেখে নিত সে ওদের সামনে মাথা উণ্চ্‌ ক'রে হাঁটিতে পারত । তাও হ'ল না, ভগবান 
শচরাঁদনই ওদের দিক টেনেছেন, আজও টানছেন। 

এক-একবার এই অসহায় নৈরাশ্য--এই 'দিকাঁদশাহীন অম্থকার ভাবষ্যতের চিন্তা 
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যেন নিজে আর বইতে পারে না মহাশ্বেতা--ছুটে যায় স্বামীর কাছে, 'ওগো এদের 
কথাটা কি ভাবছঃ কি গতি হবে এদের? চিরকালই কি ভিক্ষের ভাত খেয়ে 
কাটাবে; সেও যতদিন তুমি আছ, তারপর তাও জ;টবে কি, 

অভয়পদ আজকাল অনেকটা সামলে উঠেছে, প্রথম দিককার মতো স্থাবর হয়ে 
আর বসে থাকে না--বাগানে টুকটাক এটা-ওটা ক'রে বেড়ায় । বলতে গেলে সারা 
দিনটাই বাগানে কাটায়, সন্ধ্যার পর এসে নিজের চিরাভ্যস্ত বৌণ্ুটাতে শুয়ে পড়ে। 
অন্ধকারেই শহয়ে থাকে । তবে ঘুমোয় না যে-সেটা টের পায় এরা । বহু রাত 
অবাঁধই ঘুমোয় না। হয়ত বা সারারাতই জেগে থাকে এক একাঁদন। 

স্তর আকুল প্রশ্নেও তার আঁবচল স্থৈর্য নাড়া খায় না। উদাস 'স্তামত চোখ 
দুটো অপর কোন বস্তুব্ন ওপর নিবদ্ধ ক'রে জবাব দেয় সে, কী জাঁন। আম আর 
কি করব বলো, আমার আর কি হাত?" 

“তাহ'লে কি এরা উপোস ক'রে মরবে 2 

“ভাগ্যে থাকে তাই মরবে। আম আর কি তাতে বাধা দিতে পারব? ভাগ্যই 
সব। মানুষের চেম্টাতে যে কিছ হয় না তা তো দেখলেই।, 

তা কোন কারখানা-মারখানাতেই না হয় ঢুকিয়ে দাও না। মেজকত্তা তার নিজের 
আঁপসে ছেলেকে ঢ্কয়ে ব্যবস্থা করে তবে বেরুলো। তোমাদের তো আসলে 
কারখানাই-তুমি তো সেখানে ছিলে এতকাল--সেখানে ঢোকাতে পারবে না? আজ- 
কাল তো অনেক ভদ্দরঘরের ছেলে শুনেছি লোহাপেটার কাজ করছে! 

“সে আগে চেস্টা করলে হ'ত। আমি থাকতে থাকতে বললে হয়ত এক-আধটাকে 
ঢোকাতে পারতুম। তাও ওরা পারত না আবাশ্য। লোহা পটিয়ে খেটে খাবার 
ক্ষমতা ওদের নেই। তবু চেষ্টা ক'রে দেখতে পারত। কিম্তু এখন আর আমার 
কোন হাত নেই। আমার পুরনো সাহেবরা সবাই চলে গেছে । ভারা থাকলে আমার 
চাকারই বা যাবে কেন? প্ৃরনো বড়বাবুরাও কেউ আর নেই। যারা আছে তারা 
আমার কথা রাখবে না।, 

বন্তব্য শেষ ক'রে নিতান্ত নিরাদ্বি্মভাবেই আবার নিজের কাজে মন দেয় অভয়- 
পদ। যেন আর কোন স্ব্পপরিচিত কারও ভাঁবধাতের কথা, কোন পরস্যাপি পরের 
প্রসঙ্গ তুলেছিল মহাশ্বেতা । চিরাদন এই রকম। কখনও ওর দিকে, ওর ছেলেদের 
দিকে তাকাল না মানূষটা। কখনও ওদের কথা ভাবল না। স্ত্রী না হয় শু, না 
হয় মনের মতো হয় 'ন_এরা তে নিজের ছেলে। কে জানে, কোনাঁদনই স্বামীর 
মনের তল পেল না সে। 

নিজের মনের তল অভয়পদই পেয়েছে কি কোনাঁদন ? 

ভাবষ্যতের চিন্তা তার স্বভাববিরুদ্ধ, কোনাঁদনই করে নি-আজ নতুন করে 
শুরু করবে সেটা সম্ভব নয়। কিন্তু অতাঁতের চিন্তাও তো আগে কোনাদন করে 
নি, সেটা কেন এখন নতুন করে পেয়ে বসল তাকে 2 

এক একসময় নিজেই অবাক হয়ে যায়-নিজের মনের চেহারা দেখে। গাঁতা 
পড়ে নি সে বহাঁদন অবাঁধ, গীতা কেন-কোন বই-ই বিশেষ কখনও পড়ে নি -পরে 
এক-আধাদন দু'চারজনের কাছে গীতার কথা শুনে একটা বাংলা পদ্য গীতা যোগাড় 
ক'রে পড়েছে, 'এখনও পড়ে মধো মধ্যে। না, সে সব কিছ? নয়। 

-_নজের মনে মনে, কবে যেন কোন সুদূর কৈশোরে প্রতিজ্ঞা করে বসোছল 
সে, সম্পূর্ণ নিরাসন্ত নালপ্ত জীবন যাপন করবে । সংসারে থাকবে কিন্তু তাতে 
বদ্ধ হবে না। পাঁকাল মাছের মতো থাকবে । হাঁস যেমন জলে থাকে অথচ জল তার 
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দেহের কোথাও লাগে না- তেমনই থাকবে সে সংসারের সহম্্র আপান্তর মধ্যে। 

এ ক কারও কথা শুনে কি কোন উপদেশে হয়োছল? কে জানে, আজ আর 
তা মনেও নেই। সম্ভবত কারও মূখে এক সাধুর উপদেশের কথাই শৃনোছল সে। 
তবে সে কোন্‌ সাধু তা' বলতে পারবে না। পরমহংস ঠাকুর দিংবা আর কেউ। 
তবে ঠিক সেই উপদেশেই এটা হয়েছে কিনা তারই বা ঠিক কি। আজ সবটাই 
যেন গোলমাল হয়ে গেছে মাথার মধো, কিছুই পাঁরচ্কার মনে পড়ে না। হয়ত কোন 
একজনের কথায় হয়ও নি। ধারে ধীরে, একটু একটু ক'রে সঙ্কজ্পটা মনের মধ্যে 
গড়ে উঠেছিল । 

কিন্তু তাতেই বা লাভ কি হল? পারল কি সোঁদনের সে প্রাতিজ্ঞা পালন 
করতে? সে সঙ্কল্পে অবিচল থাকতে? আসলে সে শান্ত ওর কোন 'দনই 'ছিল 
না। একটা 'মথ্যা অহঙ্কারকেই বৃঁঝ এতকাল মনে মনে লালন করেছে-_নজেকে 
স্তোক 'দিয়েছে। কিছুই হয় 'ন তার. সাধনার 'সাদ্ধ মেলা তো দূরের কথা । যা 
মিলেছে তা হচ্ছে তার স্পর্ধার উত্তরে বিধাতার পাঁরহাস । 

কৈ. দূর্দান্ত অর্থলোভ তো ছাড়তে পারে নি সে। কিসের নিরাসান্ত যাঁদ এ 
স্থূল লোভটাই না ত্যাগ করতে পারল। এ লোভই তো তাকে কত না দুজ্কাষে' 
প্রবৃত্ত করাল, শেষ অবাধ সেই লোভের কাছেই চরম মার খেতে হ'ল তাকে । একেই 
হয়ত ব'লে ভগবানের মার, বিধাতার বিচার! 

অহওকার! আসলে সে অহওকারের সাধনা করেছে বসে বসে। এখনও তার 
চৈতন্য হয় নি-বসে বসে আহত অহঙ্কারটাকেই সযরে লালন করছে সে।... 

কাজ করতে করতে হাত থেমে যায় তার, মন অতাঁতের রোমল্থনে মগ্ন হয়ে 
পড়ে। সে মূর্খ লেখাপড়া শেখে নি; কারখানায় কাজ করা যাকে বলে হাতে 
কলমে যন্ত্রপাঁত নিয়ে নাড়াচাড়া করা_ তাও খুব বেশশীদন করে 'ন সে--সাহেবদের 
স্নেহদৃস্টিতে পড়ে “স্টোরে চলে গেছে সে কবেই। বাবৃও নয় বেয়ারাও নয়_ 
এমনি একটা কাজে রেখে দিয়েছিলেন সাহেবরা। পদটা যা-ই হোক, শেষ অবাঁধ 
কার্ধত সে-ই স্টোরের সর্বেসর্বা ছিল আর সেই সযোগেই যুদ্ধের বাজারে দ:পয়স। 
রোজগারও করতে পেরেছিল। 

সে কথা থাক। তখনকার দিনে সাহেবরা যোগ্যের মর্যাদা বুঝতেন । ইণঞ্জনীয়ারং- 
এর ক-খ পড়া না থাকলেও যল্ঘাবদ্যায় অভয়পদর একটা স্বভাবজ জ্ঞান 'ছিল' ; 
ও'ঁদকে মাথা খেলত তার অসম্ভব। শুধু নক্সা দেখে দেখে অনেক "জানিস শিখে 
শগয়েছিল সে। জাঁটল যল্্রপাঁতি, কলকব্জা, তার কাছে জলের মতো পাঁরিচ্কার 
ঠেকত। একাদিন দৈবাং সেই পাঁরচয় পেয়েই ওদের এক সাহেব কারখানায় কাজ 
করার দায় থেকে অব্যাহতি দেন ওকে । তিনি ঝোঁকের মাথায় কোম্পানগর খরচে 
ওকে ইঞ্জিনীয়ারং পড়ানোর প্রস্তাব করেছিলেন_কিন্তু অভয়পদই রূঢ় তথ্যের 
দিকটা দৌঁখয়ে দিয়ে তাঁকে নিবৃত্ত করে শেষ পর্যন্ত। যে ইস্কুলেই পড়ে 'নি বলতে 
গেলে-_-তাকে হীঞ্জনীয়ার করা দু-এক বৎসরের কাজ নয়। 

তারপর বহীদন বহু সাহেবই ওকে নিজেদের কামরায় ডেকে পাঁঠিয়েছেন_ 
নক্সা খুলে দৌখয়ে ওর পরামর্শ চেয়েছেন। সঞ্জে ক'রে যন্দশালায় নিয়ে গেছেন 
অচল যল্সের কোথায় কি গোলমাল ঘটেছে বাঁঝয়ে 'দয়েছে সে। নক্সার ভুলনাট 
ধরে দিয়েছে, দূবোধ্য অংশ বুঝে নিতে সহায়তা করেছে। এই তো সোঁদনের কথা, 
হাওড়ার ভাঙ্গা পুল মেরামত করার ঠিকা 'নিয়োছিল তাদের কোম্পানি। বিলেত 
থেকে হঞ্জনীয়ার এসে দেখে গিয়ে নক্সা পাঠিয়ে দিয়েছিল, সে নক্সা এদের মাথাতে 
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ঢুকছিল না। তখন অভয়পদ পিঠে ,একটা প্রকাণ্ড কার্বাষ্কল হয়ে শ্যাশায়?, 
ভান্তার এসে কেটে দিয়ে গেছে_ চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে বলেছে। সাহেবরা স্ট্রেচার 
আর গাঁড় পাঠিয়ে তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন আঁফসে, যে অংশটা এখানকার আট-দশ 
জন মিলেও বুঝতে পারছিল না-সেই অংশটা ওকে দেখাবামান্র বুঝিয়ে দিয়েছিল 
সে, বড়সাহেব খুশী হয়ে ওকে পণচশটা টাকা 'দিয়োছলেন সঙ্গে সঙ্গে বকশিশ। 

সেই কারণেই কেমন একটা 'বশবাস দাঁড়য়ে 'গয়োছিল যে, যতাঁদন জীবিত 
থাকবে সে, ততাঁদন তার চাকর যাবে না এ আপস থেকে । আর যাঁদই কোনাঁদন 
অথর্ব হয়ে পড়ে ছ-টি চায় তো সাহেবরা তার একটা পেন্সনের ব্যবস্থা ক'রে দেবেন 
_ কিম্বা একটা মোটা গোছের থোক টাকা দিয়ে বিদায় দেবেন। এমন দিয্লেছেনও ইতি- 
পূর্বে কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে। কিন্তু কিছুই পেল না সে, কিছুই মিলল না। 
এই দীর্ঘাদন সেবার কোন স্বীকাতই মিলল না? বরং কেমন যেন রূঢ় হস্তেই-_ 
আবর্জনার মতো সরিয়ে দেওয়া হ'ল তাকে। 

এও সেই লোভ। আঁতারিন্ত লোভের জন্যই এমন হ'ল। বহুদিন আগেই অবসর 
নিতে পারত সে। পুরো মাইনের মায়ায় প্রাণপণে চাকারটা আঁকড়ে ধরে ছল । 
তাঁদ্বর করেছে যাতে তার এই দীর্ঘকাল চাকরির কথাটা সাহেবদের কানে না যায়। 
সে মায়া যাঁদ না করত, পুরনো সাহেবরা থাকতে থাকতে যাঁদ অবসর চাইত, তাহলে 
কিছ একটা সুব্যবস্থা তাঁরাই করে 'দিতেন। এখন নতুন আমল, নতুন লোক। 
তারা একটা লোককে এতকাল চাকারর সুযোগ দেওয়ার জন্যে বিরন্ত, ক্ুদ্ধ। 
পুরনো সাহেবদের নির্বোধ খেয়াল বলে ধরে নিয়েছে এরা। কোন এক বৃদ্ধ কর্ম- 
চারণ অভয়পদর ই্জনীয়ারং জ্ঞানের কথা বলতে 'গিয়েছিল-তারা হো হো ক'রে 
হেসে ডীঁড়য়ে দিয়েছে। বলেছে, তখনকার 'দনে যে-সব সাহেব এসেছে, তারা িজেরাও 
কেউ লেখাপড়া জান্ত না_তাই এ মূর্খ বৃদ্ধকে নিয়ে নাচানাচি করেছে। এটা 
ইংরেজ জাতি এবং সমগ্রভাবে শিক্ষারই অপমান। “আমাদের কোন দরকার নেই এ 
ফঁসিলকে, আমরা যথেষ্ট পড়াশদনো ক'রে এসোছি।'...... 

শুধ্‌ তাই নয়- টাকা ধার-দেওয়ার ব্যাপারেও তারা সমস্ত অপরাধ অভয়পদর 
ঘাড়েই চাপপিয়েছে, একজন স্থানীয় লোকের লোভের ফলে একটি ইংরেজের অকাল- 
মৃত্যু হল- এ চিন্তাও তাদের কাছে অসহ্য ।,..আরও শুনেছে তারা, গত যুদ্ধের 
সময় স্টোরের বহ্‌ মাল পাহারার মধ্য থেকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কথাও কানে গেছে 
তাদের। এসব জেনেও আগের সাহেবরা ওকে তাড়িয়ে দেন নি-এইতেই 'বাঁস্মত 
বোধ করেছ । এমন সন্দেহও প্রকাশ করেছে যে হয়ত ওর সঙ্গে তাঁদর কোন 
ভাগের বন্দোবস্ত ছিল নইলে এটা বরদাস্ত করোছলেন কী ক'রে? তাই কোম্পানীর 
দেহে পুরাতন 'বিষান্ত ক্ষত মনে করেই ওকে সারিয়ে দিয়েছে তারা, ঘৃণা ও অবজ্ঞায়। 
কোন সহানুভূতি কি বিবেচনার পান্ন মনে করে নি।......'দ্যাট- ওল্‌ড মিসচিভাস: 

ম্যান দীর্ঘদিন চাকাঁরর পর নিজের সম্বন্ধে ওপরওলাদের এই ধারণ ও আঁভযোগ 
নিয়ে নিঃশব্দেই সরে আসতে হয়েছে ওকে_কোন প্রাতবাদ শিক প্রাতকারের পথ খ:জে 


অপাঁরস+ম আত্মঙ্লানই বোধ করার কথা । নিজেরই অসংখ্য নির্বজ্ধিতার গ্লানি 
আর অনুশোচঠনা। করছেও তাই। আর বোধ কার সেটা থেকে অব্যাহতি পেতেই 
তার মন বরাবর চলে যাচ্ছে সেই দূর অতশতে, সেই অহঙ্কারের ক্ষেত্রগ্যীলতে-_যখন 
বহ7 শত এমন কি সহম্রাধক টাকা বেতনের সাহেব মনিবরা ডীদ্বশ্ন মুখে ওর মুখের 
?দিকে চেয়ে থাকতেন, আর ও স্নেহশপরায়ণ বৃদ্ধ আভভাবকের মতোই মধুর হাস্যে 
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তাঁদের বরাভয় দত আর-শশুদের অকারণ উদ্বেগ যেমন সস্নেহে ও সপ্রশ্রয়ে অথচ 
আত সহজে দূর করে দেন তার পতা-পতামহরা-তেমান ভাবেই দূর করে দিত 
তা। সে সময় [বনয়-হাস্যের মধ্যেও অহওকারের পাঁরতৃশ্তিতে মুখ রাঞ্জত হয়ে উঠত 
ওর । 


ন্যাড়ার বিয়ের কথাটা মেজকর্তা নিজেই তুলল। একেবারে হঠাং! এ নিয়ে 
যে কৌন কথাবার্তা চলছে বা ছেলে-মেয়ে দেখাদোৌথ হচ্ছে তা কেউই জানত না-- 
বোধ হয় মেজাগন্নলীও না। একেবারেই না-বলা-কওয়া সোৌদন মহাশ্বেতাকে ডেকে 
বলল অম্বিকাপদ, 'ন্যাড়ার জন্যে মেয়ে মোটামুটি আম একটা দেখে পছন্দ করোঁছ 
_তোমরা কেউ দেখতে চাও 2 কিম্বা আর কাউকে দেখতে পাঠাবে 2 

কথাটা বুঝতে অনেক দোর লাগল মহাশ্বেতার, সে খাঁনকক্ষণ অবাক হয়ে 
দেওরের মৃখের 'দকে চেয়ে থেকে কতকটা অসংলগ্নভাবে প্রশ্ন করল, পক দেখবে 
বলছ--? মেয়েঃ মানে বে?......কার বে, 

কার আবার-ন্যাড়ার বে গো, ন্যাড়ার। ও ছাড়া এখন বের ষুগ্যি আর কে 
আছে বাড়তে % 

ন্যাড়ার বেঃ এখনঃ বাল আমি তো আর পাগলও হই নি, আর ছন্নও হই 
নন এখন ওর বের কথায় নেচে উঠব! বে ক'রে খাওযাবে কি ন্যাড়া মাগ ছেলেকে 
তাই শুনি; একা একটা পুরুষমানুষের দিন চলে যাবে, নিদেন মোট বয়েও খেতে 
পারবে, কিন্তু যার এক পয়সার রোজগার নেই সে বে করবে কি অনহ্খক ন্যাঞ্জারি হয়ে 
শুকিয়ে মরবার জন্যে ;১-না নিজের ছেলেমেয়ে একটা একটা ক'রে চোখের সামনে 
না খেয়ে মরবে-সেইটে বসে দেখবে বলে? 

কেন? বুড়োর বৌ কি খেতে পাচ্ছে নাট, আঁম্বকাপদ একটু বাঁঝের সঙ্গেই 
প্রশ্ন করে। 

'হ্যাঁতা পাচ্ছে। মানছি! কিন্তু সে তো তোমার দয়া বই নয়। দয়া ক'রে 
দিচ্ছ তাই। তবে সে হয়ত একটা বলেই দিচ্ছ গুষ্টিসু্ধকে যে তুমি এমান চারকাল 
বসে খাওয়াবে-তার কোন লেখাপড়া আছে! পয়সা তো তোমার, তোমাকেই তো 
বৃক-পোঁতা ক'রে 'দয়েছে। এখন তুমি দোব না বললে জোর তো কিছু নেই!...তাছাড়। 
জীবন-মরণের কথাও আছে একটা । তুমি 'দিচ্ছ--তোমার ছেলেরা যাঁদ না দেয় 2... 
না, যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে_এর একটা কিছ 'হিলেন না হ'লে ওকাজে যেতে দোব 
না।......তোমার এত মাথাব্যথা তো তোমার ছেলের জন্যে, আমি বলছ তুম তোমার 
বেটার বে দাও গে, তাতে কিছু দোষ হবে না। আম কোন দোষ ধরব না অন্তত: 
যে যেমন বরাত নিয়ে এসেছে তাকে তাই ভোগ করতে হবে-মাছামাছি পরকে দোষ 
দিয়ে লাভ কি?, 

নিজের কানকে যেন 'িশ্বাস করতে পারে না আঁম্বকাপদ। বুড়োর বিয়ের 
কথা মহাশ্বেতাই তুলেছিল, তোলাই শুধু নয়, বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত উত্তন্ত ক'রে 
মেরেছিল সকলকে । এত হিসেব-নকেশ তখন শোনা যায় নি। এ ধরনের কথা 
ওর মুখে একেবারে বেমানানও। 

আঁম্বকা জানে না, জানতে পারে 'ি- মহাশ্বেতা এই গত কমাসে অনেক শিখেছে । 
এতাঁদন যে জ্ঞানটা তাকে কেউ দিতে পারে নি-সেটা আপাঁনই তার মনে উদয় 
হয়েছে। চারাদক অন্ধকার ঠেকতে নিজে-নিজেই বুঝেছে সব। আগে জানবার 
চেষ্টা করে নি বলেই জানে! ন। এখন ছোটবৌকে আড়ালে 'জজ্ঞাসা ক'রে জেনে 
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নিয়েছে। ওদের সম্পন্তি বলতে এই বাস্তু ছাড়া তাদের মোট ষোল বিঘে ধান-জাম 
আছে আর একখানা বাগান ।...তার তিন বখরার এক বখরা পেতে পারে তার ছেলেরা । 
ছ'জন ছেলের পাঁচ বিঘে জমি-ভরসার মধ্যে তো এই । বাকা যা সবই মেজকর্তার। 
কোথায় একটা বাড়ী কিনেছে-সে মেজগিন্নীর নামে । ভাগের ভয়েই স্মীর নামে 
কিনেছে। টাকা কম নেই তো হাতে। বড় ছোট চিরকাল সবই এনে ওকে ধরে 
দিয়েছে। ছোটর অবশ্য আলাদা কিছ আছে, চাকার ছাড়লেও মোটা টাকা পাবে 
আপিস থেকে । তারাই শুধু নিঃস্ব। 

অবশ্য, ছোটবৌ যা বলে, মেজকর্তা নিজে টাকা বাঁড়য়েছেও ঢের। এঁদকে 
ওর মাথা খুব। তেজারাতি তো আছেই, ইদানীং আর একটা কারবার ধরেছে, বাঁড় 
বেচা কেনার কারবার । পুরনো বাঁড় কম দামে কিনে সারিয়ে-সরয়ে চকচকে ক'রে 
অনেক বেশী দামে বেচে দেয়। বলে, 'এতে লোকসান যাবার ভয় নেই, বসে তো 
থাকে না-স্াবধেমত দাম পাই ভাল-না পাই ভাড়া বাঁসয়ে দেব। তাতেও লাভ ।' 
আরও বলে “শেয়ারের বাজারে ফাটকা খেলে, কি দাদার মতো চড়া সুদের লোভে 
শুধূ-হাতে টাকা দিয়ে হঠাৎ নবাব হ'তে চাই না আম। তার চেয়ে এ অল্প লাভের 
কারবার আমার ঢের ভাল! 

মহাশ্বেতা প্রাতিপক্ষের অভাবে তরলার ওপরই ঝঙ্কার দিয়ে উঠোছল, "বাল 
তাতেও তো পয়সা লাগে লো! এ তো সব কারবারই-যা যা বলাছস- মোটা টাকার 
খেলা । সে টাকা তো আর কেউ যোগায় নি। এই বড়কর্তাই এনে হাতে তুলে 
'দিয়েছে। তাতে তো কোন সন্দ নেই আর।...তবে১ঃ ওর উচিত নয় এর ছেলেদের 
ভাগের ভাগ বুঝিয়ে দেওয়া-কি এদের নামে কোন সম্পান্ত ক'রে দেওয়া 2" 

তরলা কোন উত্তর দিতে পারে নি। শুধু ক্ষীণকচ্ঠে একবার বলেছিল, “তা 
উনি তো তেমনি গোটা সংসারটা টেনেই' যাচ্ছেন--বিয়ে পৈতে সব খরচাই তো কর- 
ছেন, কারও কাছে তো কিছু চান নি কোনাঁদন” 

হ্যাঁ তা করছেন 'কল্তু সে তো িক্ষে। আমাদের হকের ধন যা তার জন্যে 
ওদের -হাত-তোলায় থাকব কেন আমরা-কিসের জন্যে ? 

এ সবই পুরনো কথা, পুরনো য্যান্ত। 

নতুন যা-তা নিজেদের সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থা সম্বন্ধে পরি্কার ধারণা । 
তাইতেই তার কণ্ঠে এই অভূতপূর্ব দ্ঢ়তা ফোটে আজ। 

আঁম্বকাপদ একট অসহায় ভাবেই বলে, তা কেন। সে আমার ছেলের বে দ; 
বছর পরে হ'লেও চলবে। একেবারে তো অরক্ষণা হয়ে পড়ে 'নি। ন্যাড়ার কথাই 
ভাবাছ, বয়স তো ওর ঢের হয়ে গেল। আর কবে বে করবে বলো! 

“তা হোক। বয়স যতই হোক, কিছু একটা না হ'লে_ অন্তত মাসে দশটা টাকাও 
আমদানীর পথ না হ'লে ছেলের বে দিতে দোব না আঁম- এই সাফ বলে 'দিলম! 

বোধ করি এই দূঢ়তাতেই খাঁনকটা কাজ হয়। 

দিন-আম্টেক পরেই একাঁদন দাদার কাছে এসে কথাটা তুলল আম্বকাপদ, মহা- 
শ্বেতা সামনেই ছিল, তার শোনবার কোন অস্মাবধে নেই দেখেই সে কথাটা সেই 
সময় পেড়েছিল-নিহাৎ সোজাসীজ বৌদির কাছে কথাটা পাড়তে বোধহয় আত্ম- 
সম্মানে আঘাত লাগে বলেই। বলল, খাঁটর বাজারে একটা ঘর দেখোঁছ দাদা, মনে 
করাছি এদের একটা ছোটখাটো ডাল-মশলার দোকান ক'রে দেব। ইচ্ছে হ'লে চালও 
রাখতে পারবে। বুড়ো, ন্যাড়া, ধনা_এরা তো 'দনরাত বসেই থাকে, সবাই 'মিলে 
যাঁদ লাগে_ বাড়তি লোকও লাগবে না, চ্ীররও ভয় থাকবে না।, 
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অভয়ের মূখে কোন ভাব পাঁরবর্তন হয় না এ প্রস্তাবে । শুধু বলে, “পারবে 
ক চালাতে ঃ শনধু শুধ? কতকগুলো টাকা নষ্ট করবে না তো? সব গজাঁনসেরই 
শিক্ষা দরকার, ব্যবসা করতে গেলেও সেটা শেখা দরকার ওরা তো কিছুই ?শখল না-_' 

না, আমি মনে করছি এখন খুব কম টাকা ঢালব, ছোটখাটো দোকান-- আমা- 
দের এ বাজারে অশ্বিনী যেমন দোকান করেছে তেমনি । শ'পাঁচেকের মতো খরচ 
করব আপাতত । তারপর- তেমন বুঝলে, ওদের যাঁদ সে রকম আশ্রহ দোখ, আর 
কছ7 দলেই হবে। তাছাড়া 'হিসেব-পররগুলোও আম মধ্যে মধ্যে গিয়ে দেখতে 
পারব একেবারে নয় ছয় করতে পারবে না! 

'দ্যাখো-যা ভাল বোঝ করো গে। আম আর কি বলব।' 

সংক্ষেপে এইটুকু বলেই সব দাঁয়ত্ব নাময়ে দেয় অভয়পদ। 

মহাশ্বেতার কাছে প্রস্তাবটা এমনই আভিনব, এমনই অকাঁজ্পত যে প্রথমটা সে 
কোন কথাই বলতে পারে নি। এইবার সে একট; ক্ষীণ আপান্তর সুরে বলে, 'মাঁদ- 
খানা! ভদ্দরলোক বামনের ছেলে মু্দর দোকান দেবে! 
দিতে চাইছিলে, তার চেয়েও ক এ কাজ খারাপ? এ তো স্বাধীন বাবসা । লেগে 
থেকে চালাতে পারলে এ থেকেই লাখ লাখ টাকা রোজগার করতে পারবে! 

কথাটা আবশ্বাস্য, সে বরাত তার নয়-_ তা মহাশ্বেতা ভাল রকমই জানে। 
লাখে দরকার নেই, এখন কোনমতে 'দিনগুজরানের মতো 'কছু হলেও তো হয়। 
তা-ই হবে কিঃ পারবে কি ব্যাটারা চালাতে ? 

তবু, সংশয়ের মধ্যেও, কোথায় যেন আশা ও আশ্বাসের আভাস পায়। কিছ তো 
একটা হচ্ছে। যাই হোক--তবু তাদের নিজস্ব 'িছ। 

সে মনে মনে মা সিদ্ধেশবরীর কাছে পূজো মানত করে। যোদন দোকান খোলা 
হবে সে দিন সে আলাদা পৃজো দেবে। পৃজো আর হরির লুট! 
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রানীর শরীর দিন দিন খারাপ হয়ে পড়ছে সেটা সবাই লক্ষ্য করলেও ঠিক যে এতটা 
খারাপ হয়েছে তা কেউ বুঝতে পারে 'নি। একেবারে শধ্যাশায়শ হয়ে পড়তে সকল- 
কার খেয়াল হ'ল। 

আসলে রানীই বুঝতে দেয় নন কিছু, যতটা পেরেছে যতক্ষণ পেরেছে সংসারে 
খেটে গেছে। এবার আর পারল না--একেবারেই ভেঙ্গে পড়ল। 

কমলা আঁস্থর হয়ে উঠলেন। তারও শরীর ভেঙ্গেছে দস্তুর মতো। বর্ষা 
পড়লেই পেট ছেড়ে দেয়, হাত-পা ফুলে ওঠে। এই বৌই তাঁদ্বর-তরারক করে 
টোটকা-টুটকি খাইয়ে কোন মতে সারিয়ে তোলে। শীতকালটা ভাল থাকেন তিনি 
গরমটাও কোন মতে কাটে- বর্ষা পড়লেই আবার যে-কে সেই। কিন্তু ভালই থাকুন 
আর মন্দই থাকুন, খাটবার শান্ত তাঁর একেবারেই চলে গেছে। নতুন বাঁড়তে এসে 
উৎসাহের প্রাবল্যে দনকতক খুব খেটোছলেন-_এখন আর মোটেই পারেন না। কোন 
মতে বসে রান্না করতেও কম্ট হয় তাঁর। এই বৌয়ের ওপরই ভরসা। বৌয়ের 
চেহারা যে দিন দিন শুকিয়ে কালি হয়ে যাচ্ছে তা তিনিও দেখেছেন-_ শ্যামা তো 
বহ্‌বারই বলেছেন তাঁকে, কিন্তু তিনি কি করবেন_কই বা করতে পারেন! তাঁর 
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যতটুকু সাধ্য-_সামান্য সামান্য চাকৎসা কারয়েছেন, ফল্যালোপ্যার্থী, হোমিওপ্যাথ+, 
ছোটকা, দৈব। সাধ্যে আর সময়ে যতটুকু কুলিয়েছে। 

গোবিন্দ কিছুই পারে না। তার আপসের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে উঠেছে। 
ভরসা করে ওখানটা ছাড়তে পারলে হয়ত অন্য কোথাও কাজ পায় এখনও-কিল্তু 
সেই ভরসাটাই ওর নেই। চিরাদন, বলতে গেলে বাল্যকাল থেকে, এক জায়গায় 
কাজ করে এসে- অন্য কোথাও যে কাজ পাওয়া সম্ভব, বা সে কাজ পাওয়ার জন্যে 
কীভাবে চেম্টা করতে হয়-_সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই তার। এ চাকারও পেয়েছে 
সে বিনা-তাদ্বরে, না চাইতেই ; বন্ধু এসে ডেকে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে দিয়েছে, কাজ 
শেখার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। লোকমুখে শুনেছে, নিতাই শোনে যে, চাকারর বাজার 
খুব খারাপ। ভয়ও হয় তার_এই বাজারে কোথায় আবার চাকার খুজতে বেরোবে 
সে, কার কাছেই বা যাবে! সুতরাং সেইখানেই পড়ে আছে সে-কাজ কমে !ন, 
মাইনে বরং আরও কমেছে। 

না, চাকার ছাড়তে পারে নি সে। যেটা পেরেছে সেটা হ'ল এক বইওলার কাছে 
উপরি কিছ কাজ যোগাড় করতে । তাঁদের চিঠিপত্র লিখে দেওয়া, প্রুফ দেখা, কাঁপ- 
বুকের নক্সা করা-মায় 'ভূগোলের বইয়ের ম্যাপ আঁকা সবই করতে হয় তাকে 
প্রয়োজনমতো- তার জন্য পারিশ্রীমক মেলে মাসিক কুঁড়াটি টাকা, তাও "তন-চার 
কাস্ততে। গোবিন্দর হাতের লেখা ভাল- ম্যাপের কাজ করে করে খুব 
লিখতে শিখেছে, ছাপাখানা সম্বন্ধেও কিছ জ্ঞান আছে, সব 'মালয়ে ওকে পেয়ে 
তাঁদের সবধা হয়েছে ঢের, হয়ত চেপে ধরলে তাঁরা আর কিছ_ বাঁড়য়েও দিতে 
পারেন-_কিন্তু সেটুকু জোর করবারও সাহস নেই ওর। 

তবু এটা মন্দের ভাল। মেয়েরা বড় হয়ে উঠেছে, পেট বেড়েছে, শুধু খাই 
খরচাই কত। এই বাড়াতি টাকাটা পেয়ে গ্রাসাচ্ছাদনের টানাটানিটা কমেছে, দু টাক। 
মাইনে দিয়ে একটা ঝিও রাখতে পেরেছেন বাসন মাজার-_িল্তু এ থেকে আবার 
ঘটা করে কারও চিকিৎসা চালানো অসম্ভব। তাড়া গোবিন্দর সময়টাও একে- 


_ পোঁনে আটটায় না বেরোলে গাঁড় ধরা যায় না। এ খ্রেনে গিয়েও তার নাকি দোরি 
হয়ে যায়, লোকজন এসে দাঁড়য়ে থাকে। তারপর দুটো চাকার সেরে ফেরে একে- 
বারে শেষ গাঁড়তে_বাঁড় পেশছতে এগারোটা বেজে যায়। শুধু শনিবারটাতে একট: 
আগে ফেরা হয়--আটটা দশ কি আটটা চল্লিশের ট্রেন ধরে। 

এর মধ্যে তো নিঃশ্বাস ফেলবারই অবকাশ নেই। ছুটি বলতে এক রাঁববার-- 
[কিন্তু সৌদন আর নড়তে চায় না গোবিল্দ। কোথাও বেড়তত যাওয়া €ি আস্তা 
দিতে যাওয়া তো দূরের কথা- বাজার-উটনোই আনতে পারেন না কমলা । গোঁবন্দরও 
বয়স হয়ে আসছে, এত খাট্যনি তার পোষায় না আর, নিতান্ত বাধ্য হয়েই“যেটুকু 
করতে হয়-_তার বেশী কিছ করতে চায় না। 

তবু রানী একেবারে শধ্যাশায়শ হয়ে পড়তে তারও টনক নড়ে। অমরাীয়া হয়ে 
পাড়ার চার টাকা ভিজিটের বড় ডান্তারকেই ডেকে আনে সে। কিন্তু তিনি এসে 
পরাক্ষা করে দেখে ভুরু কোঁচকান। বাইরে এসে বলেন, “এ করেছেন কি, এ তো 
শেষ করে এনে তবে ডেকেছেন আমাকে! কতাঁদন থেকে এমন হয়েছে তা কেউ 
লক্ষ্যও করেন নি! যা খেয়েছেন তা ছুই হজম হয় 'ন-_ও"র দেহ প্র্যাকটক্যালি 
কোন খাবারই পায় নি দীর্ঘকাল। লিভার একেবারে ন্ট হয়ে গেছে। শরীরে এক 
ফোঁটা রন্ত নেই, হার্টের অবস্থাও খুব খারাপ। বাঁড়তে এর চিকিৎসা হওয়া অসম্ভব 
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নখ এপি 


আপনাদের সাধ্যে কুলোবে না। এখনই যাঁদ কোন বড় হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে 
ফেলতে পারেন তো কিছ আশা আছে-_কন্তু সেও, আপনাকে ওআর্ন করে 'দিচ্ছি 
-_এক আনার বেশী নয়। বাঁড়তে রাখলে আর বড় জোর দিন কুঁড়-পণচশ, এর 
বাইরে যাবে বলে মনে হচ্ছে না! 

দু-একটা দামশ ওষুধ লিখে 'দিয়ে, তাঁর ফা নিয়ে চলে গেলেন ডান্তার। গোবিন্দ 
[িন্তু চোখে অন্ধকার দেখলে একেবারে । সর্বনাশ এত আসন্ন তা সে কল্পনাও করে 
নি। প্রথম কৈশোর থেকেই স্ীর সেবা-যত্রে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে সে। ভাগ্যক্রমে 
দুটি স্তীই পেয়েছিল সে সৃগৃহিণী, কখনও কোন দিকে তাকাতে হয় নি-দৈৌহক 
আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্য, এই অল্প আয়ের মধ্যে যতটা পাওয়া সম্ভব তার চেয়ে বেশধই 
পেয়েছে। আজ এই এতকাল পরে, প্রোঢত্বে পেশছে স্তী থাকবে না-তাকে একা 
মংসার করতে হবে- একথা ভাবতেই বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল । 

অনেকটা সামলে 'নয়েই ঘরে ঢুকৌঁছিল, তবু তার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে 
রানী বলল, 'কী হ'ল- ডান্তার জবাব 'দয়ে গেল তো? তোমার যেমন মাথা খারাপ, 
মাছিমিছি এক গাদা টাকা দশ্ড! 

নিতান্তই সহজ শান্ত সুর। যেন আর কারও কথা বলছে সে, আর কোনও 
কথা। নিজের মৃত্যুর কথা নয়! 

গোবিন্দ অবশ্য কথাটা উড়িয়ে দিতে চেস্টা করে, 'জবাব দেবার কথা আবার কে 
বললে! এই তো সব ওষুধ 'দিয়ে গেল। বাইরে নিয়ে গিয়ে বলাছল- হাসপাতালে 
ভার্ত করে দেবার কথা । শস্ত অসুখ, দামী দামী ওষুধ লাগবে-_পারবেন কি সে 
খরচা চালাতে-_এই বলাছল ।, 

কিন্তু সহজে বলতে পারে না শেষ পর্যন্ত, গলা কে'পেই যায়। কান্নার মতে! 
আওয়াজ বেরোয়। রানী কিন্তু আর কিছু বলে না, হাসে একটু । ছেলেমান্ষদের 
কাণ্ডকারখানা দেখলে বয়স্করা যেমন হাসেন তেমাঁন। খানিকটা পরে একেবারে অন্য 
কথা পাড়ে, হ্যাঁ গো, আমাকে একখানা খাম এনে দেবে_ ডাকের খাম ?, 

অনুরোধটা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমন আকাঁদ্মক। বর্তমান আলোচ্য বিষয়ের 
শঙ্গে একেবারেই যোগাযোগহশীন। গোবিন্দ ঠিক বুঝতে না পেরে স্মীর মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে, সন্দেহ হয়--মাথার কোন গোলমাল হ'ল কিনা । ভুল বকছে নাতো? 

কিন্তু রানী খিলাঁখল করে হেসে ওঠে। সেই মুক্তোঝরা হাসটা এখনও তার 
আছে বাঝ। বলে, “ওমা, জন্মের মধ্যে কম্ম, মরণকালে একখানা খাম চেয়োছ, 
তাতেই যে তোমার বাক্য হরে গেল দেখতে পাই। বাঁল কোনকালে ক খামের নাজ 
শোন 'নি-না নশো পণ্চাশ টাকা খরচের কথা ভাবছ। আমার কি কাউকে একখান। 
চিঠি 'লিখতেও নেই? 

তা কেন। তা বলাছ না। হঠাৎ এর মধ্যে খামের কথা-_॥ বাপের বাঁড়তে 
লিখবে ?, 

গোবিন্দ অপ্রাতভ হয়ে পড়ে। 

থাক, হয়েছে। একখানা চিঠি লিখব তা কাকে কাঁ বিত্তেন্ত-ছ ব্দাড় ছা্রশ 
গণ্ডার কৈফেৎ! দেখাঁছ মেয়েটাকেই পাঠাতে হবে। যা পথ ডাকঘর 'কি হেথায়- 
অন্তত একটি ক্লোশ রাস্তা, মেয়ে বড় হয়েছে-অতদূর পাঠাতে ইচ্ছা করে না। দেখি 
মা্লকদের ছোট ছেলেটা যাঁদ এনে দেয়-_+ 

শেষের দিকের কথাগুলো যেন আপন মনেই বলে রানী। কথা বেশীক্ষণ 'ঠিক 
মতো বলতে পারে না আজকাল। একসঙ্গে দুটো-চারটে কথা কইলেই শেষের 'দিকে 
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“গলা স্তিমিত হয়ে আসে, শব্দগুলো যেন জাঁড়য়ে জড়িয়ে যায়। এইতেই আরও 
ভয় পেয়ে যাচ্ছেন কমলা । লক্ষণ তাঁর ভাল ঠেকছে না আদৌ । 

পরের দিন খাম আনিয়ে কোন মতে কনককে চিঠি লেখে একখানা । একেই 
হাতের লেখা তত ভাল নয়-তাতে দর্্বল হাতে আরও একেবে'কে যায়, কলম 
ধরতেই পারে না ভাল করে। তবু মেয়েকে দিয়ে লেখায় না, নিজেই লেখে চেষ্টা 
করে করে_ অনেকক্ষণ ধরে। 

লেখে, কৈ লো, খুব তো বলেছিলি মরণের সময় আবাঁশ্য আসাব। এবার 
আয়! আর দোর করলে তো দেখাই হবে না। বড়জোর আর সাত-আটটা 'দিন 
৮ শিগাগর চলে আয়। বর না আসতে পারে, অন্য কাউকে 'ননয়ে একাই চলে 
আসিস! 

ব্স। এ দু ছন্র চিঠি। কোন সম্ভাষণ নেই, কুশল প্রশ্ন নেই। এইট;কু 
িখতেই প্রাণ বোরয়ে গেল তার। আর লেখার প্রয়োজনই বা কি। সচেতন মৃত্যু- 
পথযাব্রীর কাছে আজ যেন সব কিছুই অবান্তর, অর্থহীন ঠেকছে। 

কনক চিঠিটা পেয়ে প্রথমে মনে করল তামাশা । রানীর স্বভাবজ কোতুকপ্রিয়তা । 
তবু অস্বস্তিও বোধ করতে লাগল একটা । এ আবার কী ধরনের তামাশা । অথচ 
ঠিক সত্য বলেও ভাবতে পারে না। সাত্য সাত্যই কি মানুষ নিজের মৃত্যুর কথা 
এমনভাবে লিখতে পারে ?. আবার মনে হয় রানী-বৌতে সবই সম্ভব। জীবনটাই 
তার কাছে প্রকান্ড একটা কৌতুক বলে মনে হয়-মত্যুটাও হয়ত তাই। তাছাড়া 
কান্তির বিয়ের সময় গিয়ে ওর শরীরটা খুবই খারাপ দেখে এসেছে, 'ানয়ে আসতে 
চেয়েছিল এখানে_-তা তো এল না, তারপর যাঁদ সারতে পেরে না থাকে তো, এতাঁদনে 
খুবই খারাপ হয়ে পড়বার কথা । আর সারবেই বা কি করে_ক দিয়ে। অবস্থা 
তো নিজেই দেখে এসেছে কনক। 

চিঠি বাল হয়েছে বেলা বারোটা নাগাদ। অবশিষ্ট সারা বেলাটা ছটফট করে 
বেড়াল সে। বিকেলে হেম বাঁড় ফিরতে চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে উদ্বি*ন মূখে 
চেয়ে রইল। 

'এর মানে কি বলে দাও আমাকে, আমার মাথাতে তো কিছু ঢুকছে না। সাত্য 
কথাই লিখেছে, না তামাশা 2, 

হেমও কিছু বুঝতে পারে না। তবু পড়তে পড়তে তার মুখও বিবর্ণ হয়ে ওঠে। 

“ক করে বল বলো দিকি। লেখা তো খুবই জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে গেছে, তবে সে 
অনব্যেসেও হতে পারে ।......কিন্ত যার সাত-আট 'দনের বেশী বাঁচবার মেয়াদ নেই 
তার পক্ষে ক নিজের হাতে চিঠি লেখা সম্ভব 2" 

“তা হ'লে কি করবে? 

“তাই তো ভাবাছি। বড়দাকে একটা চিঠি লিখে দেখব ?, 

একন্তু সাত্যিই যাঁদ এমন ধারা এখন-তখন অবস্থা হয়_তাহলে কি অত দোঁর 
সইবে ......চিঠি যাবে উত্তর আসবে, তারপর তুমি পাস লেখাবে-সে তো অন্তত 
পাঁচ-ছ দন! 

'তাহলে চলো। কালকেই পাস লেখাই। যাঁদ তেমন হয় তো তোমাকে রেখে 
চলে আসব, নয়ত তখনই 'ফিরব। তিন-চার 'দনের ছাট চাইলে হয়তো পাওয়া যাবে । 

কনক বাইরে বোরয়ে পুরনো দইয়ের হাঁড়তে বসানো তুলসনগাছটার কাছে এসে 
গলায় আঁচল 'দিয়ে প্রণাম করে জানায়, ঠাকুর, এই কটা 'দিন তাকে বাঁচিয়ে রেখো 
অল্তত-গিয়ে যেন দেখাটা পাই!” এককালে যে স্মীলোকাট সম্বন্ধে তার ঈর্ধার 
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অন্ত ছিল না, আজ তার সম্বন্ধে নিজেরই এই আকুলতা নিজের কাছেও আশ্চর্য 
লাগে।.. 


কনক ঘরে ঢুকে সেই ফ্যাকাশে চামড়ায়-ঢাকা কঙ্কালটার শদকে চেয়ে ডুকরে 
কেদে উঠল বটে, কিন্তু রানীর মুখে-চোখে একটা আনব'চনীয় তীপ্তর হাসিই ফুটে 
উঠল। সেই হাঁসি- এখনও তেমনি মিষ্টি আছে, আশ্চর্য । যে হাঁসির দিকে চেয়ে 
একদা হেমের মনে হ'ত সারা জীবন শুধু এই হাঁস দেখে কাটিয়ে দেওয়া যায়; 
তার চেয়ে বড় সার্থকতার কথা সোঁদন ভাবতে পারত না সে। রানী ধখনই হাসে 
কেমন একরকম খিলাঁখল করে হাসে, যেন একটা আনন্দ সে হাঁসির সঙ্জো ভেঞ্জো 
ছাঁড়য়ে পড়ে চারদিকে । আত মধুর একটা সুরের মতো 'মিান্ট শব্দ হয় সে হাসির, 
কানে গেলে সৃগীত সঞ্গীতের মতোই একটা আবেশের সান্ট করে। 

আজও সেই হাসি তেমাঁন অম্লান, তেমন প্রাণবন্ত আছে। দেখলে মনে হয় 
জীবনে কোনাদন কোন দুঃখ পায় নি সে, কোন আশাভঙ্গের বেদনা তাকে স্পর্শ 
করতে পারে নি, কোন অপূর্ণতা" তার ছায়াপাত করতে পারে নি ওর মনে। এই 
আবশ্বাস্য রূপ-গুণ নিয়ে যে অনায়াসে রাজা 'কি রাজার চেয়েও বড় ধনী ক প্রাতি- 
পত্তিশালী লোকের ঘরে পড়তে পারত, কোন সম্ভ্রান্ত বা বিখ্যাত লোকের স্ত্রী হ'লেই 
যাকে বেশী মানাত, তার অসামান্য রূপ-গুণের প্রকৃত সমাদর হ'ত, কাজে লাগত 
সেগ্লো-সামান্য বেতনের উদ্যমহ্যন নিতান্তই সাধারণ একি কেরাণীর হাতে 
পড়ে কোনাদিকেই কোন সার্থকতা মিলল না জীবনে-তার এই হাঁস দেখলে বাস্তাঁবকই 
বিস্ময় লাগে। দে হাসি শুধু অপরেরই দুঃখ ভোলায় না শুধু অপরের মনে 
স্নশ্ধমধুূর মোহের সৃষ্টি করে না-সে হাঁস নিজের জীবনেরও পারপূর্ণতা ঘোষণা 
করে। সে সখা, সে তৃপ্ত-কোনও ক্ষোভ, কোন মালিন্য, কোন দৈন্য, কোন রিন্ততা 
ষেন তার জীবনকে কখনও 'িছমাত্র বিডম্বিত করে নি, অথবা করলেও সে কথা 
ভুলে গিয়েছে সে, তার জন্য কাউকে দায় মনে করে না-কোথাও সেজন্য এতটুকু 
অনুযোগ নেই তার মনে। 

হাসিটা সামলে কথা কইতে একটু সময় লাগে রানীর । বোধহয় এটুকু হাসতে 
গিয়ে তার দম ফ:রিয়ে গেছে সামায়কভাবে। কিন্তু পরে যখন কথা কয়, একেবারে 
ধমক দিয়ে ওঠে সে কনককে, “আ মর- কেদে মরছিস কেন এখন থেকে? এরও 'কি 
আগাম বায়না চলে নাকি 2...নাঁক আমার জন্যে কতটা কাঁদাঁব এর পরে আমাকে তার 
নমুনা দেখিয়ে রাখছিস 2...শোন, চোখ মোছ-কান্নার ঢের সময় পাব, এখন তুলে 
রাখ্‌ ওটা...এই এখানে কাছে এসে বোস 'দিকি, এত জোরে বেশীক্ষণ কথা বলতে 
পারি না আর। ভয় নেই, ছোঁয়াচে রোগ নয়। কাছে এলে ক্ষেতি হবে না! 

তারপর, কনক একেবারে বিছানার ধারে এসে বসলে, নিজের শীর্ণ কম্পিত হাত- 
খানি কনকের হাতের ওপর রেখে বলে, “এসে পড়োছস না আম বে'চোছি। যা ভয় 
হয়েছিল। মনে হাচ্ছল চিঠিটা হয়ত পাব না, কিম্বা পেলেও এতটা বাড়াবার্ডি 
[ব*বাপ করাবি না। অথচ গোনা দিন কেটে যাচ্ছে, মেয়াদ শেষ হয়ে আসছে একটি 
একটি করে নিত্যই। এরপর এলে হয়ত আর কথা কইতে পারতুম না- বেচে থাকলেও ! 

তারপর খানিকটা দম নিয়ে আবার বলে, কেমন আছিস কণ 'বস্তান্ত পরে হবে। 
এখন মন 'দয়ে শোন- কাঁদনের ছাট নিয়ে এসেছিস তা তো জানি না, যাঁদ মরা 
পর্্ত থাকতে পারিস তো ভালই, নইলে আগে গেলে আগেই নিয়ে যাস। ছেলেটার 
কথা বলছি লো, এবার অতি-অবশ্য ছেলেটাকে নিয়ে চলে যাব, কারও কোন কথা 
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শুনবি না। তোকে একেবারে দিয়ে গেলুম, আজ থেকে তোর ওপরই পুরো ভার 
দেওয়া রইল। তোর ছেলেমেয়ের সঙ্গে মানুষ করবি-যেমন পারস। খরচ-পত্তর 
[কিছু 'দতে পারবে না তোর ভাসর, সে ভরসা নেই। তবুও তোকে বলতে আমার 
এতটুকু সঙ্তকোচ হচ্ছে না, তার কারণ তোকে আমি চিনে নিয়োছি, হয়ত ঠাকুরপোর 
চেয়েও ভাল চিনোছ। একমাত্র তোকেই এ দায় গছানো যায় অনায়াসে। নইলে 
আমার বাপের ধাঁড়তে তো হাটের 'ফাঁরাঙ্গ, বোনই রয়েছে একগাদা । তাদের চেয়ে 
তুই ওকে ঢের বেশী দেখাব তা আমার বিশ্বাস আছে। তাছাড়া ঠাকুরপোও- যত 
এ হোক, পয়সার যত মায়াই হোক ওর-আমার ছেলেকে ও ফেলবে না- আম 

/ 

আরও খানিকটা চোখ বুজে শুয়ে থাকে রানী--শ্রান্তভাবে, তারপর চাপ চুপি 
বলে, 'কথা কইতে বন্ড কম্ট হচ্ছে আজ। একসঙ্গে এতকথা আজকাল আর বলতে 
পার না। তার ওপর তোদের দেখে এত কথা একসঙ্গে ঠেলাঠেলি করছে বুকের 
মধ্যে যে-তাইতেই যেন আরও কষ্ট হচ্ছে, হাঁপ ধরছে ।, 

কনক এতক্ষণ পরে কথা বলার অবকাশ পায়। ব্যাকুল হয়ে বলে, 'থাক না 
দাদ, এখনই সব বলতে হবে তার মানে ি--3 আমরা তো এখনও আছ কাঁদন! 

“তোরা আছিস, কিন্তু আম থাকব কিনা, সেইটেই যে ঠিক পাচ্ছি না। কেবলই 
ভয় হচ্ছে যাঁদ বা দুটো-একটা দিন আরও থাঁকি-বূলি হয়ত হরে যাবে। জিভটা 
কেমন এলিয়ে এলিয়ে যাচ্ছে-দেখাছিস না ?...না বলেই 'নিই-_যা বলবার ।, 

তারপর কনকের দিকে কেমন যেন বিস্ফারিত চোখে চেয়ে বলে, “আমার বন্ড 
ভয় হ'ত ধে তুই হযত আমাকে ভুল বুঝে বসে থাকাব! আবার ভাবতুম যে আমি 
যখন [ববেকের কাছে খালাস আছি-তখন এত ভয়ই বা কিসের? ঠাকুরপোকে 
দিয়ে আমার ভাইয়ের অভাব বন্ধুর অভাব মিটেছিল। তার চেয়ে বেশী কিছু_-অন্য 
চোখে কোনাঁদন দেখেছি কি অন্যভাবে ভেবোছ বলে তো আমার মনে হয় না। নিজের 
মন বেশ ক'রে দেখবার চেস্টা করেছি_-মনের কাছে পোম্কার আছি আম, একথা 
জোরগলায় বলতে পারি। আর ঠাকুরপোও বোধ হয়--ঠিক যাকে কুদৃন্টিতে তাকানো 
বলে তা কোনাদন তাকায় নি। আমাকে দেখে ওর চোখ ধেধে* গিয়েছিল এই 
পর্যত। ক চায় তা বোধ হয় নিজেও ভেবে পায় নি কোনাদন! 

আবারও হেসে ওঠে একট তবে এবার নিঃশব্দে নয়, অভ্যাসমতো খিল-খিল 
ক'রেই হেসে ওঠে, বলে, 'তবে ভাই আজ মানছি, মরণের দিকে পা তুলে আর মিথ্যে 
কথা বলব না, দোষও ছিল একটু । তোর যে কী করে দন কাটছে তা আম জান- 
তুম। তব গোড়াতেই কাটান ছিখড়েন করে দেবার চেম্টা কার নি, তোর বরকে সরিয়ে 
দিতে পারি নি। আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেছে, আমার কাছে থাকতে পেলে ও 
আর কিছ চায় না-এইটেই 'িম্টি লাগত মনে মনে। কে জানে- মেয়ে-জল্মেরই 
দোষ বোধ হয়, পুরুষ পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছে এটা জানতে পারলে আর কিছু 
চায় না, পুরুষ নাচাতে মেয়েজাতের বড় সুখ। আবার তাতে যাঁদ জানতে পারে সে 
অপর মেয়ের মনে রীষ হচ্ছে এজন্যে, তো কথাই নেই ।...কিল্তু আজ সেজন্যে সাঁতযই 
মনে মনে বড় আপসোস হয়, বিশ্বাস কর! আজ বুঝতে পারি সোদন কা কষ্ট 
পেয়োছস তুই, মনে হয় এটা, খেলার 'জানস নয়। তুই তো 'মিত্যে বলে জানাতিস 
না-তোর মনে সেটা সাত্যি 'ছিল,...তবে তাও বাল, তুই বড় বোকাও ছিলি, পুরুষকে 
জোর ক'রে বশ করতে হয়-কবে তার দয়া হবে বলে বসে থাকতে আছে ?. যাক, 
সে সব কথা ভুলে যাওয়াই ভাল। আজ যখন ষোল আনা বুঝে পেয়োছস তখন মনে 
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আর কোন দুখ রাঁথখস গন বোন- হয়ত সেইটুকু অন্যায়ের জন্যেই আমাকে, ছেলে- 
মেয়ে স্বামী, নিজের নতুন বাঁড়, এমন পাতানো সংসার ফেলে এমন অসময়ে চলে যেতে 
হচ্ছে-কে জানে। অন্তত সেই ভেবেই তুই আমাকে মাপ করতে চেষ্টা কারস, আর 
কোন অভিমান রাখস নি!” 

“কী বলছ 'দাঁদ, ছি! আমার মনে আর কোন ময়লা নেই। যখন ছিলও, তখনও 
তোমার কোন আনিম্ট চিন্তা কার নি।' 

তা জানি। সেইজন্যেই তো এত লোক থাকতে মরবার সময় তোকেই ডেকোছি, 
সবচেয়ে ভারী বোঝাটা তোর ঘাড়েই চাপিয়ে যাঁচ্ছি।, 

হেম বাইরে গোবিন্দর সঙ্গে কথা কইছিল। এখন দুজনেই কাছে এসে 
দাঁড়াল। হেমের দিকে চেয়ে হেসে বলল, ঠাকুরপো, তোমাদের হাতে ছেলেকে 'দিয়ে 
যাচ্ছ ভাই, যতটা পারো মানুষ ক'রো। মেয়েরা সেয়ানা হয়েছে--ওদের বয়ে দিতেই 
হবে তোমার দাদাকে-যেমন করে হোক, আর "বিয়ে হয়ে গেলে ওদের দায়ে নিশ্চিন্ত, 
যে যার শবশুরবাঁড় চলে যাবে। ছেলেটার জন্যেই ভাবনা । 

একটু থেমে-_ স্বামীর দিক তাকিয়ে একট: মুচাঁক হেসে আবার হেমকেই বলল, 
তোমার দাদাকে আবার বিয়ে করতেই হবে, বিয়ে না ক'রে থাকতে পারবে না ও, বৌ 
একটা অব্যেসে দাঁড়য়ে গেছে তো !...তা সে মানুষটার ওপর চিরকালের জন্যে সতাীনের 
একটা বোঝা চাপিয়ে যেতে চাই না! 

গোবিন্দ ম্লান হেসে বললে, হ্যাঁতা আর নয়! আবার বিয়ে করছে না... 
পণ্টাশ অনেকাঁদন পোঁরয়ে গেছে...সে হখশ আছে ?, 

“বন্ড আপসোস হচ্ছে, নাঃ মলহমই যাঁদ সেই তো দুণ্চার বছর আগে মলুম না 
কেন ?...তা বাপু অত ভেবোঁচন্তে দোৌখ নি দেখলেও না হয় দুশদন আগে তৈরী 
হতুম। সে যাকগে মরুক গে--অপরাধটা ক্ষ্যামাঘেন্না করে নও; কা আর করবে। 
তবে বিয়ে তোমাকে করতে হবেই, করবেও-_তার জন্যে অনথক লজ্জা পেও না। 
ষোল বছর বয়স থেকে ঘরণী গিম্নী বৌ নিয়ে ঘর করছ- এই বুড়ো বয়সে বো ছাড়া 
থাকতে পারবে না।...মার তো এঁ অবস্থা, তাঁকেই কে দেখে তার 'ঠিক নেই 1... ঠাকুরপো, 
একটা মেয়ে দেখেশুনে দিও তো ভাই, লক্ষন্রীট। তবে যেন খজে পেতে আমার 
চেয়ে সন্দর একটা ধরে এনো না_ তাহ'লে মরেও শান্তি পাব না! রূপের গরবটা 
যেন থাকে আমার ৷" 

অনেক চেষ্টায় অনেক কথা বলে একেবারেই বুঝি শান্তর শেষ সঞ্চয়টুকু ফুরিয়ে 
যায় তার। শ্রান্ত হয়ে হঠাৎ চোখ বোজে, আর বুজেই থাকে । চোখও খোলে না 
বা কথা বলার চেম্টাও করে না আর। 


রানীদ যা আশঙ্কা করোছিল তা যে আদৌ অমূলক নয়_সেটা কুমশঃ বুঝতে 
পারে কনক। নিজের মৃত্যু সম্বন্ধে রানীর নিল হিসাব দেখে অবাক হয়ে যায় 
সে। সাঁত্য সাত্যই বাল হরে গেল ওর-_ সেহীদন, সেই মৃহূর্ত থেকে। তারপর 
দুটো দিন দুটো রাত একটাও কথা কইল না, একবারও চোখ খুলল না। অথচ 
সেটা ঘৃম নয়-_তাও বুঝতে কোন অস্াবিধা রইল না কারও। কারণ কনক যতবার 
ওষুধ কি পথ্য খাওয়াতে গেল-হাঁ করতে বলতেই হণ করল সে। খেলও একট: 
হয়ত-এক আধ ঢোঁক। কিন্তু খেতে বোধ হয় কষ্ট হচ্ছিল তার, একট; খেয়েই 
শ্রান্তি বোধ করছিল--একবার দুবারের পরই ঘাড় নেড়ে নিষেধ করাঁছল কিম্বা মৃখ 
বুজে ফেলেছিল। অর্থাৎ সবই শুনছে সবই বৃঝছে- শুধু নিছক শারশীরক 
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দুর্বলতার জন্যেই চোখ খুলতে বা কথা কইতে পারছে না। 

যেমন হঠাৎ মুখ বুজে ছিল, তেমনি হঠাংই এ দুদিন পরে আবার মুখ খুলল সে। 

সেদিন সকালে কনক ওর বাসি কাপড়টা ছাড়িয়ে যখন একটা কাচা কাপড় 
পরাচ্ছে_- অকস্মাৎ তাকে চমকে দিয়ে চুপি চুপ বলে উঠল, “দেরাজের মধ্যে একটা 
লালপাড় ফরাসডাঙ্গার শাঁড় আছে- আমাকে জন্মের ভাত-কাপড় 'দিয়েছিন এরা_ 
সেইটে বার করে পরিয়ে দে। এ কাপড় পরে মরব_অনেকদিনের ইচ্ছে! 

কনক খুব একটা প্রাতিবাদ করতে পারল না, কারণ রানীর কোন কথাই ডীড়য়ে 
দেবার মতো নয়_ এটা বুঝেছিল, তব; বলল একবার, “তা যোঁদন মরবে সোঁদন মরবে 
-আজ তার কী? 

"ওলো নেকী, আমার কথাটা শোন। যা বলাছ জেনেই বলাছ। 

তারপর ওর কথার আওয়াজ পেয়েই, গোবিন্দ এসে দাঁড়াতে, চোখ খুলে একবার 
তার দিকে চেয়ে বলল, "একবার কাছে এসো তো, এই বেলা জ্ঞান থাকতে ক্ষমতা 
থাকতে পায়ের ধুলোট। নিয়ে নিই ।...অনেক জবালিয়ে-পুঁড়য়ে গেলুম-না কি যেন 
বলতে হয় না মরবার সময়? সে সব কিন্তু বলতে-টলতে পারব না আম। এমন 
কিছু জবালাতন-প্েড়াতন করি নি তোমায় ।...কৈ গো, পাথর হয়ে গেলে যে একেবারে, 
এসো এসো, এইখেনে এসে দাঁড়াও! পায়ের ধুলো দেবে বৈ- খরচের ব্যাপার কিছ: 
নয়।...আর মাকেও একবার আসতে বলো, তাঁর পায়ের ধুলোটাও নিয়ে নিই । সাঁত্য, 
শাশূড়ী পেয়েছিলুম রে-যাদ মেয়েজল্ম আবার নিতেই হয় তো জন্মে জন্মে যেন 
এমান শাশুড়ী পাই... 

আরও খানিক পরে, হেমকে কাছে ডেকে বললে, 'জবালাতন বরং তোমাকেই যা 
একটু করেছি ভাই, পার তো আমাকে মাপ ক'রো। আর মরেই যাচ্ছি যেকালে-_. 
মাপ না ক'রে উপায় কঃ তোমার একটু দুঃখু হবে জানি।...তবু, তুমিই দাঁড়য়ে 
থেকে একটু সাঁজয়ে-গুঁজয়ে দিও-যাতে শমশানেও সকলে তাকিয়ে দেখে (...একটা 
মজার কথা জানস কনক, তোর বর জানে, ও ছিল সেখানে-_ আমার বাবা শমশানে 
দাঁড়য়েই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করোছল ! 
ভিটা নানার দাঃ রলিানিলিক 

। 

একট, পরে আবার হেমের দিকে চেয়েই বলল, 'ছেলেমেয়েগুলোকে সকাল ক'রে 
খাইয়ে নিয়ে তোমাদের বাঁড় মাসীমার কাছে রেখে এসো গে। মায়ের মত্যুটা আর 
এ বয়সে না-ই দেখল ওরা, শুধু শুধু বিশ্রী স্মৃতি একটা থাকবে ।...তোমারাও খেয়ে 
দেয়ে নাও গে সকাল সকাল। বিকেলের আগেই বাঁশ কাটতে ছনটতে হবে! 

বলতে বলতে কাশির ভঙ্গ হ'ল একটা মুখে । আবার চোখ বুজল। 

আবার কথা বলল একেবারে বেলা একটা নাগাদ । 

*বাসকম্ট শুরু হয়েছে অনেকক্ষণ থেকেই- সেটা এরা সকলেই বুঝতে পেরোছল। 
ডান্তারও ডেকে এনেছিল একবার--তিনি আঁকীজেন আনার কথা বলেছিলেন। অবশ্য 
একথাও বলোছলেন, কলকাতা থেকে ভাড়া ক'রে আনা পর্যন্ত টিকবে কিনা ল্দেহ । 
সুতরাং সে চেস্টা করা হয় ীন। গোঁবন্দ ঘটনাটার এই অগ্রত্যাঁশত আকাঁস্মকতার 
যেন কেমন জড়তরতের মতো হয়ে গেছে--তার মাথাতে কিছু আসছেও না। এত 
তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে আসবে--তা গোবিন্দ ভাবে নি একবারও । দেখা গেল ডান্তারের 
চেয়ে রানী 'নজেন্ন শরশরের অবস্থা বেশণ বৃঝোছল। 

একটার সময় কনককে চোখের ইশারায় কাছে ডেকে বলল, “একবার একট চুপি 
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চুপি ভগবানের নামটা শ্যানয়ে দে তো ভাই-গুচ্ছের চিংকার আমার ভাল লাগে 
না। সব যেন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে, এর পর শোনালেও আর শুনতে পাবে৷ 
না।...আর অমনি, যাঁদ পারিস একটু তো-ডান দিকে পাশ ফিরিয়ে দে। আমার 
আবার পোড়া অব্যেস পাশ ফিরে না শুলে ঘুমটা যেন জমে না। সমস্ত শরীর 
এলিয়ে ঘুম আসছে- এবার একটু আরাম ক'রে ঘুমুই। কতকাল যে ভাল ক'রে 
ঘুম হয় নি, 

তারপর মুখ টিপে একটু হেসে চোখে সেই চিরপাঁরচিত কোতুকের নৃত্যোচ্ছলতা 
ফুটিয়ে বলে, কেমন লো, এবার যমের মুখে দিয়ে নিশ্চন্তি তো?, 

কনক প্রাণপণে চোখের জল চেপে অস্পম্ট, প্রায় বুজে-আসা কণ্ঠে তিনবার 
তারকব্রহ্দগ নাম শুনিয়ে তাকে আস্তে আস্তে পাশ 'ফারয়ে দেয়। রানীও বেশ 
গুাছয়ে-গাঁছয়ে পাশবালিশটা। ভাল ক'রে জাঁড়য়ে অভাস্ত ভঙ্গীতে শুয়ে একটা 
পারপর্ণ তৃপ্তির নিঃ*বাস ফেলে। তারপর সাত্য-সাত্যিই যেন ঘীময়ে পড়ে, গাঢ় 
[নিশ্চিন্ত সুখনিদ্রায় । 

তারই মধ্যে যে কখন শেষনিঃশবাসটা পড়ে থেমে যায় সব- সেটা এরা ভালমতো 
বুঝতেও পারে না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
1১॥ 


শহড়িক, বুঝাঁল-ও অমন এক-একটা আসে মধ্যে মধ্যে। ও আমি ঢের দেখেছি। 
বাল বয়স তো আর আমার কম হ'ল না। কত 'হাঁড়কই এল গেল-- আমি ঠিক 
আছি। কিছনাদন অন্তর অন্তরই এই রকম এক একটা হুজুগ আসে । যারা পাগল 
যারা ছন্ন, তারাই এ সব হুজুগে ধেই ধেই ক'রে নাচে ।...ও সব দেখে দেখে হদ্দ 
হয়ে গেল্ম।...তোরা বললি তোমরা চলে যাও, আর অমাঁন ওরা বাপের সপ-ভ্জুর 
হয়ে চলে গেল সব।...ও"রা খুব বাহাদ:র হয়েছেন কিনা, সবাই একেবারে ও"দের ভয়ে 
জুজ; হয়ে গেছে। ঢাল নেই, তলোয়ার নেই 'নাধরাম সর্দার। ইংরেজ একটা 
বন্দুকের শব্দ করলে বাবুরা কে কোথায় থাকবেন সব তার ঠিক নেই-_ওটরা হুমাঁক 
দেবেন আর সেই ভয়ে ইংরেজরা অমাঁন শ্যালের গত্ত খ'জবে ল্‌কোবার জন্যে ।...সেই 
সেবার সেই যখন প্রথম স্বদেশী হুজহগ ওঠে ব্যাংবাব্‌ নাকে এক গান বেধে ছিল 
না, খুব চলত গানটা তখন-_বাংলা এবার স্বাধীন হবে বন্তুতার জোরে, বাংলা ছেড়ে 
জাহাজ চড়ে সাহেব কাল পালাবে ভোরে *...সেই বিস্তান্তই তো চলছে দেখাঁছ আজও! 
কী সমাচার না ও'রা সব কংগ্রেস-ওলারা অনেক ভেবোঁচন্তে বেয়ে চেয়ে দেখে বন্তুতা 
দলেন, ইংরেজ, তোমরা ভারত ছাড়! ওরা যেন এ গান্ধী মুখপোড়ার হুকমটারই 
ওয়াস্তায় বসে ছল এত 'দিন_মোট-ঘাট বেধে জাহাজঘাটায় িরে- হুকুম পাস 
হয়েছে, সব অমনি দৃদ্দাড় পালাবে! রেখে বোস 'দাঁক ওসব কথা !...এ ক'রে মাঝে- 
মাঝে হুজুগ তুলে এক দল লোক নিজের দন কিনে 'নচ্ছে, আর চিরকাল একদল 
বোকা মুখ্য আছে তারা মরছে জেল খেটে ফাঁসির দাঁড়তে গলা 'দিয়ে ! 


* “বেজায় আওয়াজ প্রহসনে গানটি আছে। রচয়িতা দেবেজ্রানাথ বহু (ব্যাংবাবু )। দীর্ঘকাল 
আবুহোসেন গীতিনাট্যর সহত প্রহসন হিসাবে অভিনীত হইয়াছিল । গানটির পংভিগুলি এইরূপ: 'বাংলা 
এবার স্বাধীন হবে বন্তুতার জোরে, বাংলা ছেড়ে জাহাজ চড়ে সাহেব কাল পালাবে ভোরে । বাঙ্গালীর নাইকো 
একতা, বলো বলে কে একথ।? প্ল্যাকার্ড মারে! হবে বজ্ত, তা, হররঙা পোশাকে অমনি টাউনহল যাবে ভরে ।, 
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অন্য লোকের অভাবে নাতি বলাইকেই হাত-পা নেড়ে বোঝান শ্যামা। এক- 
এক সময় দীর্ঘ বন্তুতা দেন তাকে ধরে। বলাই উপলক্ষ্য, সে এসব কথা বোঝেও না, 
বোঝার কোন গরজও নেই তার--কিল্তু তাতে শ্যামার কিছ. যায়-আসে না, কেউ না 
থাকলেও আজ-কাল অমনি বকে যান শ্যামা। বয়স বাড়ার জন্যই হোক আর নানা 
রকম আঘাত সয়ে সয়েই হোক, তাঁর সেই আগেকার স্বভাবগাম্ভীর্য একেবারে নষ্ট 
হয়ে গেছে। যে বকুনি বা 'থগবগানি' তিনি চিরকাল অপছন্দ করতেন- সেই বকুনি 
এখন যেন তাঁকেই পেয়ে বসেছে, বকুনি ছাড়া থাকতেই পারেন না আজকাল । কোন 
কারণ থাকলেও বকেন, না থাকলেও বকেন, কারণ সূম্টি ক'রে নেন বকবার জন্যে। 

বকুনির মধ্যে আবার গালাগালেরই অংশ বেশী । কাউকে না কাউকে গালা গাল 
দিয়েই যান। ছেলে-বৌ মেয়ে-জামাই পাড়া-পড়শী-মায় দেশের সর্বজনশ্রদ্ধেয় নেতারা 
পর্য্ত। শেষে, যখন আর কোন মানুষ অবাঁশিস্ট থাকে না তখন গাছপালাগুলোকে 
নিয়ে পড়েন, তারাই কি কম শত্তুর সব! সব বেইমান, একধার থেকে সবাই বেইমান 
তোরা ।...এত ক'রে কন্না করছি, একটা ফল দেবার নাম নেই কারুর! খাচ্ছেন-দাচ্ছেন 
যেন বনবাগে ধাইছেন সবাই। কেন, অন্য লোকের বাঁড় গিয়ে তো ফল-ফসল ঢেলে 
দিয়ে আসতে পারো সব!...আম কী এমন শত্তুরতা করেছি তোদের সঙ্গে যে আমার 
ওপরই এত আঁড়-আকচ £...মর মর সবাই মর তোরা । দোব নবাবী ঘুচিয়ে একাঁদন 
-_কাঠওলা ডেকে সব গাছ কাটিয়ে যখন 'বক্রী ক'রে দোব__তখন বুঝবেন সব।... 

পাড়ার লোক বলে পাগল । বলে নতুন বামৃনদের বাঁড়টার শোকে তাপে মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। বলাইয়েরও তাই ধারণা । পাগল সে বেশী দেখে নি বটে তবে 
পাগলদের কথা শুনেছে সে। এখানে বাজারে যে বুড়ো পাগলটা একেবারে উদোম 
বসে থাকে ময়রাদের উনুনের ধারে-সেও তো অমাঁন, দিন-রাত বকে আর গান গায় । 
এ বাঁড় গান গায়ংনা বটে বকে তার চতুর্গণ। 

বলাইয়ের এক দণ্ডও থাকতে ইচ্ছে করে না এখানে । 'নহা কোথাও তার স্থান 
নেই বলেই পড়ে থাকতে হয়। বড়মাসী আগে আগে বলত তার ওখানে গিয়ে থাকার 
কথা-_কিন্তু এখন আর উচ্চবাচ্য করে না। তাদের অবস্থা নাকি খারাপ হয়ে পড়েছে 
-_মেসো-মশাইয়ের চাকার চলে গেছে এক পয়সা রোজগার নেই, গঁষ্টসৃদ্ধ মেজ- 
কর্তার 'হাততোলা'য় দিন কাটাচ্ছে। ও-বাঁড়র মেজদার 'বয়ের আগে নাক মেজ- 
কর্তা ওদের একটা মুদীর দোকান ক'রে 'দয়োছলেন-_ ওরা সেটা চালাতে পারে নি, 
হাজার বারো শ' টাকা ঘুচিয়ে আবার ঘরে এসে বসেছে সবাই। কাজেই সেখানে 
গিয়ে ওঠবার কোন উপায় নেই। 

আর হুট বলতে কোথাও যেতে আর ভরসাও হয় না ওর। ইদানীং 'দাঁদমার 
মেজাজ হয়ে উঠেছে ভয়ঙ্কর_ তেমনি অর্থাপশাচও হয়ে উঠেছে । মেজমাসাীর দুশা 
তো চোখেই দেখল সে। অসুখে ভুগে কঙ্কালসার হয়ে এসে দাঁড়াল--ঠিক রাস্তার 
কুকুরের মতো দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দলে 'দাঁদমা। ব্যাটা মেরে তাড়ানোটা মুখের 
কথা নয় ওর--সাত্য-সাত্যই ব্যাঁটায় হাত 'দিয়োছল, যাঁদ আর একটু দোর করত 
উঠতে তো হয়ত সাঁত্যই ব্যাটা তুলত বুড়ী। বড়মাসর বাঁড়র কেউ বশ্বাস করে 
নি কথাটা-_কিল্তু বলাই নিজের চোখে দেখেছে। হ্যাঁ, মেজমাসীর দোষ আছে হয়ত 
_অসময়ে এসে উঠেছে, তারপর সুযোগ পেলেই চলে গেছে. এদের সুবধে-অসুবিধের 
দিকে তাকায় 'ন__কিন্তু তবু পেটের মেয়ে তো হাজার হোক-এঁ মড়ার দশা হয়ে 
এসে দাঁড়াল, এক ফেঁটা জল পর্যন্ত খেতে দিলে না। বাইরে থেকেই 'বিদেয় ক'রে 
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গদলে। বইব্রের বাগানে বসে পড়ৌছল, সেইখান থেকেই উঠে চল গেল চোখের জল 
মন্ছতে মুছতে । শেষ পর্যন্ত সেই বড়মাসীর বাঁড় গিয়েই উঠতে হ'ল তাকে। বরং 
মেজকত্তা-সে তো পর বলতে গেলে-সে অনেক ভদ্রতা করেছে। পাঁচ-ছ দিন ওখানে 
রেখে, ছেলেদের 'দিয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে, বলে কয়ে একেবারে দশ-পনেরো দিনের 
মতো ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে তবে ছেড়েছে সে। মায় একখানা নতুন থান ধূতি, 
মেয়ের বাঁড় যাবার গাঁড়ভাড়া পর্যন্ত 'দয়ে 'দয়েছে যাবার সময়। বড়-মাসীকেও 
মানতে হয়েছে যে, 'হ্ঠাঁ, মেজকত্তা আমার মানটা রেখেছে বাপু সেটা গরমান্য যেতে 
পারব না।, 

বলাই তবু শেষ পযন্তি আশা করে ছিল যে দু-চার দিন পরে 'দাঁদমার মনটা 
নরম হবে, ওবাঁড় থেকে ডেকে পাঠাবে । ডেকে পাঠানো তো দূরের কথা, একটা 
উদ্দেশও করলে না। বরং মেজদা উপযাচক হয়ে একাদন খবরটা দিতে এলে বলে- 
ছিল, “ওসব কথা আমাকে শোনাবার দরকার নেই। ওকথা আম শুনতে চাই ?ন। 
আমার মেজ মেয়ে অনেকাঁদন মরে গেছে, খাল-ধারে গেছে-এই আম জানি। তার 
কথা ছাড়া যাঁদ আর কোন থাকে তো বলো!" 

এর পর ধদাঁদমার আশ্রয় ছাড়বার কথা ভাবতেও সাহস হয় না বলাইয়ের। 'দাঁদম। 
যে বলে, 'কাউকে চাই না আমার, কাউকে দরকার নেই। আমার সগএাম্ট মরে-হেজে 
গেছে এই জেনে আমি নিশ্চিন্তি আছ'-সেটা কথার কথা নয়। বাঁড় একেবারে 
একাই থাকতে পারে, সাত্যিই হয়ত কাউকে দরকার নেই ওর। 

আর গেছেও তো একে একে সবাই চলে-নিহাং বলাইয়ের কোন উপায় নেই 
বলেই যেতে পারে 'িন_কিন্তু শ্যামা তো ঠিক মাথা উচু করেই দাঁড়য়ে আছেন। 
কাউকে কোনাঁদন কাকুতি-মিনীতও করেন না এসে থাকতে-কারুর বাঁড় গিয়েও 
ওঠেন না। নিজের গাছ-গাছালি, তরুকলা আমড়া শসা কলা- নারকেল আর নার- 
কেলের পাতা, ঝাঁটার কাঠ এবং সুপার নারকেলের বেলদো-_ শুকনো বাঁশপাতা 
আমড়া-পাতা, এই সব নিয়েই দিন কেটে যায় তার। পাঁচটা মানুষের মুখও যে না 
দেখেন তা নয়, অধমর্ণের দল তো আছেই । নিত্যনিয়তই আসে তারা । সব জাঁড়য়ে 
একটা নিরন্ধু কর্মব্যস্ততার মধ্যেই দিন কাটে বরং। 

ওরই মধ্যে এগারোটায় হোক বারোটায় হোক- অথবা 'তনটেতেই হোক, উনুনও 
জবালেন একবার ঠিক। নিহাৎ ভাতে-ভাতও খান না-একটা-দুটো তরকারীও রান্না 
করেন। কারণ তাঁর ঘরেই রান্নার বহু উপকরণ থাকে । তবে রাঁধেন এ একবারই । 
যা রাঁধেন তাই থেকেই খানিকটা সারিয়ে রেখে দেন বলাইয়ের জন্যে। সে সন্ধ্যার পরই 
খেয়ে নিয়ে ও-পাট চুকিয়ে ফেলে । একটা ছেলের জন্যে দুবেলা উনুন জবালার 
পরিশ্রম আর করেন না। 

তবে এখনও পর্যন্ত এসব পাঁরশরম ও*ব গায়েও লাগে না। শ.ধু রান্নাই নয় 
বা ঘরের কাজই নয়-বাসনপন্রও ও*কেই মেজে নিতে হয়। একটু ঝকে পড়ছেন 
আজকাল- ভারী 'জানসপন্র বা বাসন 'িয়ে আনাগোনা করতে কম্ট হয় ঠিকই-- 
কিন্তু করে যান উনি মুখ বুজেই। টাকাখানেক মাইনে দিলেই একটা ঠিকেঝ 
পাওয়া যায় আজকাল এখানেও ঠিকে বিয়ের চলন হয়েছে--কন্তু শ্যামার কাছে 
এতটা বাজে-খরচ কল্পনাতত। একটা টাকা মানে তাঁর কাছে মাসে দু পয়সা হিসেবে 
সৃদ, অর্থাং বছরে ছ আনা। তিন বছরেরও কম সময়ে সে টাকাটা দুটো টাকায় 
পরিণত হ'তে পারে। একটা টাকাও এমন কিছু ফেলনা নয়। টাকা তো টাকা, সাত 
হাত মাটি খংড়লে একটা পয়সা বেরোয় না। একটা টাকা যাঁদ এতই তুচ্ছ হ'ত 
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তাহ'লে রাজ্যের লোক সেই এক টাকা ধার করবার জন্যেই হতে 'দিয়ে পড়ে থাকত 
না তাঁর দোরে__তাও ঘর থেকে জিনিস বার ক'রে। 

তাছাড়া, দরকারও নেই তাঁর অত সুখে । তানি বেশ আছেন। ভালই আছেন। 
একটু ঝুকে পড়েছেন বটে, বেশী চলাফেরা বা বেশী কাজকর্ম করলে পিঠটা টনটন 
ক'রে ওঠে, তখন হাতের কাজ বা বোঝা ফেলে একবার পিঠটা ছাঁড়য়ে না নিতে 
পারলেও চলে না, কিন্তু তাই বলে 'দাঁদর মতো একেবারে অথর্ব হয়েও যান 'নি। 
হাত-পা এখনও তাঁর তাঁবে আছে। আর তা যতাঁদন আছে ততাঁদন কারও সাহায্য 
চানও না 'তাঁন। বসে খাবার শখ তাঁর নেই। কোন কালেই ছিল না! সুখ যে 
তাঁর অদৃন্টে নেই তা তিনি জানেন। অদ্টে না থাকলে সৃখভোগ হয় না। এ 
তো 'দিদই-ছেলে পর পর তিনটে বয়ে করল, শেষের বয়ে তো করল স্রেফ মায়ের 
দোহাই দিয়েই. কাজ করার লোক চাই এই অঞ্জুহাতেই অমন সোনার প্রাতিমার আসনে 
এনে বসালো কালো “ব্রেফকাট' এ মেয়েছেলেটাকে-_তাই কি "দাদ বসে খেতে পারছে 3 
উঠতে পারে না, পা দুটো পড়ে যাবার মতো হয়েছে-তবু পাছা-ঘষে-ঘষে, হামাগাঁড় 
[দয়েও রান্নাবান্না কাজকর্ম করতে হচ্ছে। না ক'রে উপায় কি, এ বৌ যা কাজের 
-ধদনান্তে এক গাল ভাত কারুর জুটত কিনা সন্দেহ, দাদি না সঙ্গে থাকলে ।... 
পঙ্গু হয়ে. মরে মরেও সব করতে হচ্ছে 'দাঁদকে. অথচ এ দাদ এককালে এক ঘাঁট 
জল পর্যন্ত গাঁড়য়ে খায় নি নজে হাতে ।... 

না, সুখ যার অদৃষ্টে নেই তার সুখভোগ হয় না কিছুতেই । তাঁরও তো বাড়- 
বাড়ন্ত সংসার দেখে মা বিয়ে দিয়োছিলেন। সব যেন উড়ে-পুড়ে গেল-_তাঁন যেতে 
না যেতে ।...তাও, বহু দুঃখ বহু লাঞ্না সহ্য ক'রে যাঁদ বা আবার একটা সংসার 
খাড়া করলেন- ভোগে কি এল? বড় ছেলে, বড় বৌ, নাতি-নাতন-_ সবাই তাঁকে 
এই বনবাসে ফেলে রেখে চলে গেল, পর হয়ে গেল হয়ত বা চিরকালের মতোই । 
আগে বছরে দু-তিনবার আসত-_এখন কালেভদ্রে আসে। বছরে একবারও হয় কিনা 
সন্দেহ। ও*র এ-বাড়ির খাওয়া খেয়ে নাক তারা থাকতে পারে না। সেখানে তিন 
আনা সের মাছ, রোজ মাছ খেয়ে খেয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে- এখানে থোড়-সড়সাঁড় 
ডুমুরের ঝোল দিয়ে ভাত রোচে না তাদের মুখে । নবাব সব! নবাবপুত্তুর! 
তার ওপর আবার গোবন্দর ছেলেটা গিয়ে জুটেছে এখানে-তার আরও নবাব! 
মুখ।বৌ গিন্নেমো ক'রে নিয়ে গেছেন, কাউকে জিজ্ঞেস নেই, মত নেওয়া নেই। 
দাসীবাঁদী যা হোক একটা পড়ে আছে তা একবার জানানো পর্যন্ত দরকার মনে করেন 
[ন। যার সুবাদে সুবাদ সে-ই ছু টের পেল না. একটা বোঝা চেপে গেল মাথাগ্ 
চিরকালের মতো। ইচ্ছে করে যেচে সে বোঝা চাপানো হ'ল। আহম্মক সব। 
আহাম্মক। নইলে ছেলে-মেয়েদেরই কি এভাবে তৈরী করে! কত মাইনে পাস রে 
বাবা-যে মাছ না হ'লে ভাত ওঠে না মুখে! তোদের বাপের যে এঁ ডুমুরের ডালন৷ 
শুষূনি শাকের ঝোল দিয়েও ভাত জোটে নি এককালে । একবেলা শুধু ভাত দ্যাট 
পেলেও বেচে ষেত সে তখন।...তাতেও তার যে স্বাস্থ্য ছিল, যে খাটবার শান্ত 
তা কি তোরা অত মাছ দুধ খেয়েও পাবি কখনও 2... 

না, পাঁচটা মানুষের মধ্যে থাকা কি কারও সাহায্য পাওয়া ভগবান তাঁর অদৃস্টে 
লেখেন নি ঘখন- -তখন তিনিও চান না 'মাছামাছ টানাটান করে ছেপ্ড়া-চুলে খোঁপা 
বাঁধতে । শুধু বড় ছেলে কেন_ওদের সবাইকেই খরচের খাতায় তুলে রেখেছেন 
[তনি। নইলে দু-দুটো মেয়ে বিধবা হয়ে শুধু-হাত করে এসে উঠল-_তব্, তাদের 
ভাত-কাপড় 'দিয়ে পুষতে রাজা হয়েও, তাদের কাউকে ধরে রাখতে পারলেন না কেন, 
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তারা কেউ কাজে এল না কেন?...একজন তো মরেই গেল- মরার বাড়া গাল নেই-_ 
আল একজন 'হতোশনন' মূর্তি ধরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সাত দোরের লাঁথ ব্যাটা 
খেয়ে, সেও তার ভাল--তব মার কাছে সম্মানের ভাত বসে-খাওয়া-_ তাও ভাল লাগে 
না। বিনা খাটুনীর রাধা ভাত তেতো লাগে তার। তা লাগুক- শ্যামা ঠাকরুনের 
কিছু এসে যায় না তাতে।... 

বেশী কথা কি-কালা-হাবা কাজের-বার ছেলেট:র "বয়ে দিলেন-বেছে বেছে 
যার সাত কুলে কেউ নেই- বাপে-মরা মায়ে-খেদানো মেয়ে দেখে_সেও তেজ দোখিয়ে 
চলে গেল। তেজ যে দেখাল, দেখাতে পারল সেও বিধাতার বাদসাধা বলতে গেলে । 
ছাপাখানায় পনেরে। টাকা মাইনের চাকরি করে আর বাহাধনকে এই বাজার মাগ- 
ছেলে পুষতে হত না। কোথা থেকে সেই ছাপাখানার মালিকের বন্ধু এক মাড়ো- 
য়ারীর নজরে পড়ে গেল তাই। বদ্ধ কালা আর ভালমানুষ-মতো দেখে কী মনে 
হ'ল-দয়াই হ'ল কম্বা অন্য কোন মতলব খেলে গেল মাথায়- এক টুকরো কাগজ 
'দয়ে এক লাইন ইংরজ লিখতে দলে । কান্তর হাতের লেখা িরাঁদনই ভাল, 
মনস্তোর মতে।_দেখেই পছন্দ হয়ে গেল ভদ্রুলোকের। তখনই ওর সেই মানবকে বলে 
একেবারে মঞ্চে ক'রে নিয়ে গেল নিজের গাঁদতে-_এক কথায়, সেধে চিনশ টাকা মাই- 
নের চাকারিতে বাঁসয়ে দিলে সেই দিন থেকে । অঁফি'স বসে অপর বাবুদের সঙ্গে কাজ 
করতে হয় না- বাবর বাড়তে বসেই কাজ ওর। বিকেলে 'টাফন পর্যন্ত দেয় বাবুর 
বাঁড় থেকে_-ফল মিষ্টি নানা রকম ঘিয়ে-ভাজা খাবার! মাড়োয়ারী বাবুটির নাক 
কি সব নিজস্ব খাতা লেখার কাজ আছে, সে সব 'হসেব আলাদা, বাঁড়তে বসেই 
করতে হয়-সেই জন্যেই খুব পছন্দ হয়েছে তাঁর, বদ্ধ কালা লোক-_-কারও সঙ্গে 
চট ক'রে গ্প জমাতে পারবে না, এই দেখেই পছন্দ হয়েছে আরও । 

তা সে মাইনে ক আর তাঁর ভোগে লাগল: যেমন চাকার পাওয়া_ সর্বনাশশ 
বৌ যেন টাক করে ছিল (তা ওরই সন্নি তো ঠাকুর খেলে বাপু” শ্যামা মনে মনে 
বলেন, থাকুব মুখপোড়ারাও তো কম এক-চোখো খোলো নয়!) সঙ্গে সঙ্গে 
বরকে নিয়ে আলাদা হয়ে গেল। এমন পাকা ঘরে থাকা, এমন 'ানজের বাঁড়তে 
সম্মানের থাকা ভাল লাগল না তাদের. বাঁলগঞ্জের দিকে মনোহরপুকুর না কি এক 
পাড়ায় গিয়ে বাঁস্ততে উঠেছে সেইখানেই দু-টাকা 'দিয়ে ঘর ভাড়া করে! খুব 
সুখে আছে। এখানে অর্ধেক কাজ তো শ্যামাই ক'রে দিতেন, উনুনের ধারে তো 
যেতেই হ'ত না বলতে গেলে-সেখানে জ্‌তো-সেলাই থেকে চন্ডীপাঠ সব করতে 
হচ্ছে। ছেলে হয়েছে হাসপাতালে ?গয়ে খালাস হয়ে এসে সেই অবস্থাতেই 
আতুড়ের মধ্েই নাকি রন্নাবান্ন। হণ করছে। সেই ভাত ছেলেও খাচ্ছে। তব; 
সেও নাক ওদের ভাল। 

অগ্চ ক যে আঁনষ্ট ওদের করাছলেন ।তিনি, তা আজও ভেবে পান না। বৌকে 
যয তৈমন কোন বকাঝকা করতেন তও নয় -সাঁত্য কথা বলতে কি করতে পাহসই 
হ'ত না- ঝগড়া তো কোন দন করেনই 'িন। তাও তার এত অসহ্য হ'ল 2 তার চেয়ে 
ঢের বেশী সয়েছে বডবৌ-তা মানতেই হবে! আর কান্তি, কান্তকে তো বুকে 
করে রেখোছিলেন, যাকে বলে ডানাল্ন আড়ালে সেও অনায়াসে এতটা বেইমানী করতে 
পারল! আশ্চর্য ! 

আবার ভাবেন, আশ্চর্য হবারই বা কি আছে! বেইমানের ঝাড় যে ওরা । যেমন 
বংশ তেমান হবে তো। 

তা তিনিও তেমান--এক মাসের ছেলে য়ে দেখাতে এসেছিল ওরা, উন কোন 
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কটু কথা বলেন নি বটে, তবে সে ছেলের মুখের 'দকে তাঁকরেও দেখেন 'ন! আর 
দেখবেনও না কখনও, সেটা স্পন্ট ভাষাতেই জানিয়ে দিয়েছেন। ও ছেলে তাঁর নাতি 
নয়, ওকে তিনি পোন্র বলে স্বীকার করতে রাজশ নন।... 

এখন বন্ধনের মধ্যে এক বলাই: তবে তার আশাও তানি রাখেন না আর। বলেন, 
“আগ-ন্যাঙলা যেমন গেছে পেছ-ন্যাঙলাও তেমনে যাবে ॥ ওরা সব বুনো পাখা, 
খাবে-দাবে বনবাগে ধাইবে।...মে কাঁদন না খটে খেতে শেখে সেই কাঁদনই কাছে 
আছে। তারপর একাদনও থাকবে না আর-তা আম বেশ জানি ।...তাই আশা-ভ্রসাও 
ওদের ওপর কিছু রাখ না, মায়া-মমতাও কিছ; নেই। নহাৎ কেস্টোর জীব পড়ে 
আছে, তাই দূমুঠো খেতে 'দিচ্ছি। এঁ পর্যন্ত! মায়া-মমতা কারুর ওপর নেইও, তার 
কথাও নেই ! 

বলাইয়েরও যে ও বস্তুটার জন্যে খুব একটা দুঃখ আছে, তা নয়। 

আজন্মই তো বলতে গেলে সে মায়া মমতা স্নেহ-ভালবাসার মুখ দেখে নি। 
বাপের কথা তো ওঠেই না, মা ?িছাাদন 'ছিল, মায়ের কথা মনেও পড়ে কিন্তু সে 
থেকেও না থাকারই মধ্যে। মায়ের স্নেহ কাকে বলে তা বলাই জানল না একাঁদনের 
জন্যেও। জ্ঞান হয়ে অবাধ দেখে আসছে নিলিপ্ত নিরাসন্ত জড়ভরত। দাদমার কাছে 
-_কে জানে কেন, সে স্নেহ আশাও করে নি কোনাদন। দাঁদমার সঙ্গে জাঁড়য়ে যেন 
ও বস্তুটি কল্পনাও করা যায় না। এখানে এসে একটু স্নেহ-ভালবাসা যা পেয়েছে 
বড়মামীর কাছে--কিন্তু সেও এত দিনের কথা হ'ল যে, তার স্মাতিটা পযন্ত ধূসর 
হয়ে গেছে মনের মধ্যে। ছোটবেলায় তন বছরের স্মাত ভুলতে তিন দিনের বেশী 
লাগে না-ও বয়সে মনটাও থাকে সামনের দিকে ঝঃকে, পেছনের কথা নিয়ে মাথ। 
ঘামানো তার স্বাভাবিক নয়। 

সুতরাং, স্নেহ মমতার অভাব নয়- বলাইয়ের দুঃখ অন্যত্র । তার বড় দুঃখ 
এই বন্দীদশা । এই একটা বাঁড় এবং বেড়া দেওয়া এইটুকু জামর মধ্যে আটকে 
থাকা। অবশ্য এ বন্দীদশা কতকটা তার স্বেচ্ছাকৃত। সে-ই বেরোতে চায় না ইদানীং । 
শ্যামা বেরোতে বললে বিদ্রোহ করে, সোজাসীজ অস্বীকার করে বেরোতে । কারণ 
লজ্জা নিবারণের মতো কোন বস্ত তার নেই। এই জন্যেই তার লেখা-পড়াও বন্ধ 
হয়ে গেছে। যখন খুব ছোট ছিল তখনকার কথা আলাদা । ছেশ্ডা পাঁচ ধৃতীর 
ওপর মহাশ্বেতার. ছেলেদের পাঁরত্যন্ত ঢলঢলে পুরনো জামা পরে তোদের নতুন 
জামারও যা 'ছিরছা-_ভদ্রসমাজে পরে যাওয়ার মতো কিনা, বলাইয়ের আজকাল 
সন্দেহ হয়) িদ্ধেবরীতলার কাছে পাঠশ'লায় পড়তে যেত-__ সেখানে তত বেমানান 
দেখাত না সেটা। কিন্ত ইংরেজ ইস্কুলের কথা আলাদা । সেখানে ছেলেরা ফট- 
ফাট হয়ে না আসক, খুব পাগলের মতোও আসে না। অন্তত হাফ প্যান্ট আর হাফ 
শার্ট পরে আসে একটা করে। পুরানো হলেও তাতে 'এক-আধটার বেশ সেলাই 
থাকে না। অথচ বলাইয়ের আগে যাও বা ভদ্রুতা রক্ষার মতো সামান্য কিহু ছল, 
তাও রইল না ব্লমশ। শ্যামা দিনাদনই খরচের হাত গুটিয়ে আনছেন। বাঁড়তে পরার 
জন্যে ছেড়া গামছা বা দুসতি বরাদ্দ হয়েছে। 

এ দুসীত বহুকাল আগে অভয়পদ 'দিয়েছে। আগে তাদের আঁফসে বস্তা বস্তা 
আসত এগুলো! কাঁ যেন কলকব্জা মোছা না কা কাজে লাগত। অভয়পদ মধ্যে 
মধ্যে কতকগুলো করে নিয়ে আসত। সে আনত বাজারের ঝাড়ন বা রান্নাঘরের 
হড়-কড়া মোছবার জন্য। নিয়ে এলে এ-বাঁড়তেও খানকতক করে ফেলে দিয়ে 
যেত। সেইগ্লোই পৃতুপুতু করে জমিয়ে রেখে দিয়েছেন শ্যামা। গামছা হিসেবে 
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ব্যবহার করলে গা মোছা যায় হয়ত-ীকন্তু পরে লজ্জা নবারণ হয় না। শ্যাম। 
বলাইকে সেই দুসুতিই মধ্যে মধ্যে একটা ক'রে বার ক'রে দেন। বলেন, 'বাঁড়তে 
তো ছ্বিতীয় জনমানাষ্য নেই-থাকার মধ্যে তো আম একা, তা আজকাল আম তো 
চোখে ভাল দেখতেও পাই না, সব ঝাপসা ঝাপসা দেখি, কাজকম্ম কার আন্দাজে 
আন্দাজে-তা এখানে আর অত আযালবা-পোশাকে দরকার কি, এ-ই বেশ পরা যাবে। 
পরে থাক দিক। অত কাপড় গামছা আম যোগাতে পারব না। এত আসে কোথা 
থেকে? তোর ঝাপ কি জমিদারী রেখে গেছে? আর কী এমন নবাব খাঞ্জা খাঁ 
তুমি যে দিমলে শান্তিপুরের ধূতি এনে যোগাতে হবে! 

কিছাঁদন যাবতই বাড়তে এই ব্যবস্থা চলছে। আগে কোন খাতকের গলার 
আওয়াজ পেলে ঘরে ঢুকে বসে থাকত-_কিন্তু তাতেও অব্যাহাতি মিলত না, ঘরে 
আছে জেনে শ্যামা ডেকে এট্া-ওটা ফরমাশ করতেন- আর ডেকে কোন কথা বললে মুখের 
ওপর কিছ না বলা যায় না- আর বেরোনো মানেই লজ্জা, মনে হয় এর চেয়ে এই 
মুহূর্তে মরে যাওয়াও ভাল। আজকাল তাই কাউকে বেড়ার আগড় খুলতে দেখলেই 
বা কারও গলার আওয়াজ পেলেই একেবারে পিছন 'দিকের পগারের ধারে গিয়ে বসে 
থাকে। এ অবস্থায় মানুষের সগ্গর থেকে গোসাপ ভাম ভোঁদড়ের সঞ্গও বাঞ্থনণয় 
মনে হয়। 

তবু- বাইরে বেরোবার জন্যেও যাঁদ একটা ধূতি দিতেন শ্যামা-অন্তত ওর 
পড়াশুনোটা বন্ধ হ'ত না। বাপ-মা মরা অনাথ বলে, বিশেষ ওর মা রেলে কাঁটা 
পড়ার পর, ওর সম্বন্ধে সকলেই একট; দয়া অনুভব করতেন- প্রথম থেকেই পাঠশালে 
বা ইস্কুলে ফ্রী পড়ছে। ওর বই-খাতা যা দরকার মাস্টারমশাইরাই চেয়ে-চিন্তে যোগাড় 
ক'রে দিতেন- পড়াশনোতেও খুব খারাপ ছিল না--কিন্তু ইস্কুলে যাওয়াই যাঁদ বন্ধ 
হয় তো লেখাপড়াটা করে সে কী করে! 

শ্যামা এ অস্মাবধাটা' আদৌ বোঝেন না। ও-বাঁড় থেকে কাঁথার নাম ক'রে ছে'ড়া 
ধূতিগলো চেয়ে নেন-তাই আবার সেলাই ক'রে তালি 'দিয়ে পরতে দেন বলাইকে। 
সেই কাপড় পরে ইস্কুলে যেতে বলেন তাকে । বলেন, "তুই যে গরীবের ছেলে অনাথ 
সবাই তা জানে, তোর অত ভাল ভাল পোশাক না পরলেও চলবে ॥" কাপড় ও-ই, 
জামার অবস্থা আরও খারাপ । কারণ মহাদের ছেলেরা বেটে ধরনের, কধিগুলো 
চওড়া-বলাই এই বয়সেই বেশ ঢ্যাঞ্গা হয়ে উঠেছে- ঢ্যাঙ্গা আর রোগা--ওদের জামা 
একেবারেই তার গায়ে লাগে না। তব প্রথম প্রথম-কতকটা পড়ার উৎসাহে, কতকটা 
এই শ্য পুরী থেকে অব্যাহতি পেয়ে মানুষের মধ্যে, মানুষের হাসি-গল্প-কোলা- 
হলের মধ্যে গিয়ে পড়ার আগ্রহে-_তাও গয়োছল বলাই। বেশ িছদনই গিয়ে- 
ছিল কিন্তু র্মশ ছেলেদের ঠাট্রা-তামাশা টাকার অসহ্য হয়ে উঠল। শুধু সহ- 
পাঠীরা নয়- ইস্কুল সুদ্ধ ছেলেরা ঠাট্টা করে, ক্ষেপায়, হাততালি দেয়। এমন এমন 
কথা বলে যে, মায়ের মতো রেলে গিয়ে গলা দিতে ইচ্ছে করে বলাইয়ের। 

তাদেরও খুব দোষ দেওয়া চলে না অবশ্য। অপর ছেলেদের সঙ্গে মলিয়ে 
দেখে নিজের বেশভূষাটা নিজের কাছেই হাস্যকর বলে মনে হয়েছে বলাইয়ের। উড়ে 
পুকুরের ধারে ভাঙ্গা চালাটার মধ্যে যে হাজারশ বুঁড় থাকে_দোরে দোরে বাসন মেজে 
আতকল্টে দিন কাটে যার-তার নাতি এককাঁড়ও বলাইয়ের চেয়ে ঢের ভদ্র পোশাকে 
আসে। খাকী হাফ প্যান্ট আর গোঁঞ্জ_-কিন্তু এই ঢলঢলে অথচ খাটো সাত-তালি 
দেওয়া জামা আর শতচ্ছিন্ন কাপড়ের চেয়ে তো ঢের ভাল। তাও শ্যামা আজকাল 
চোখে দেখতে পান না. তালি বাঁকাচোরা বসে. তার ওপর সেলাইয়ের সুতোর রঙের 
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ঠিক থাকে না। কারণ সুতো সবই ছেণ্ড়া কাপড় থেকে বার ক'রে নেন শ্যামা, জমিয় 
সাদা সুতোর সঙ্গে পাড়ের রঙীন সুতোও মিশে বায়। 

যদি সত্যিই না থাকত তো এক রকম। 'দিদিমারও টাকা খরচ করতে হয় না। 
বলাই জানে, বড়মামী পৃজোর সময় বলাইয়ের নাম ক'রে আলাদা টাকা পাঠান তার 
কাপড়-জামার জন্যে। সে টাকায় কাপড় কেনা হয় না কস্মিন কালে। শ্যামা বলেন, 
গরীবের আবার পুজো কি, পুজো তো বড়লোকের। কাপড় না থাকলে তবেই 
কাপড় কিনব_যদ্দিন চলে চলুক না। যার বপ কিছু রেখে যায় নন, নিজে যে 
লেখাপড়া শিখল না, তার নবাবী অব্যেস করা ঠিক নয়। মহা মাকে চিনেছে 
ইদানীং নগদ টাকা সে দেয় না-যা দিয়েছে দু-একবার কাপড় নেই 'দয়ে গেছে__ 
কিন্তু সেগুলোও, একবার ক'রে পাঁরয়েই বাক্সয় তুলে রেখেছেন শ্যামা, শুধু বন্ধ 
থেকে থেকে সেগুলো বস্তাপচা হয়ে যাচ্ছে। সে কাপড়ের কথা তুললে বলেন, 
“থাক না, ওদের তো আর খেতে দিতে হচ্ছে না, অবরে-সবরে কাজে লাগবে এখন। 
এক-আধটা ভাল কাপড় তুলে রাখা দরকার-_নেমন্তন্ন-আমন্তন্ন খেতে যেতেও তো 
কাজে লাগে... 

বলাই জানে যে, “অবরে-সবরে' তার কোনাদনই কাজে লাগবে না ও কাপড়। 
নেমন্তন্নই বা তাকে করছে কে? এই এতকালের মধ্যে একবার ও-বাড়শর মেজদার 
বিয়েতে যা গিয়েছিল-সে সময় বহুকালের একখানা কাপড় বার করেও 'দিয়োছিলেন 
শ্যামা-কিন্তু দীর্ঘকাল আলোর মুখ না দেখার ফলে সে কাপড়ে ভাঁজে ভাঁজে এমন 
একটা ছোপ ছোপ দাগ পড়ে গয়োছিল যে তাকে আর যাই হোক ধোপদস্ত কাপড় 
বলা চলে না কোন মতেই। সকলেই ফিরে 'িরে তার কাপড়ের সেই দাগগূলে। 
দেখছিল বারবার- বলাইয়ের বেশ মনে আছে। তাও, সেই তো শেষ! 

কাপড়গুলো নম্ট হচ্ছে- হয়ে যাবেও, তবু শ্যামা সেগুলো বার ক'রে কোন দিনও 
পরতে দেবেন না ওকে, তা বলাই জানে। এর কোন প্রাতকারও তার হাতে নেই। 
এক একবার মনে হয় যে, সে কোথাও পালিয়ে যায়-_ তার না-দেখা ছোটমামার মতো । 
কিন্তু সাহস হয় না। সে কিছুই জানে না এ পাঁথবীর- এই ওর পরিচিত দু-তিন 
ক্লোশ পরিধির বাইরে যে বিপুল জগৎ, সে সম্বন্ধে ওর কোন ধারণাই নেই। এত- 
কালের মধ ট্রেনে চড়ে নি কখনও । কথা বলার লোকের অভাবে, না বলে বলে 
মান্‌ষের সঙ্গে কথ। বল।র অভ্যাসটাও গড়ে ওঠে নি ভাল ক'রে। লেখাপড়াও জানে 
না। কোথায় বাবে সে, কি খাবে, কোথায় কে তাকে আশ্রয় দেবে_অনেক ভেবেও 
সে ঠিক পায় না। বাঁড় থেকে পালিয়ে ?গয়ে ক ভাবে অন্নসংস্থান করা সম্ভব, 
তা কল্পনা করার মতো আভজ্ঞতাও নেই ওর। কারও সঙ্জে পরামর্শও করতে পারে 
না। ওর পাঁরাঁচিত মানুষ বলতে ও বাঁড়র ছেলেরা। তারা সকলেই ওর চেয়ে বয়সে 
অনেক বড়-তাছাড়া তারা ওকে জানোয়ার বা অর্ধ-মানুষের মতো কোন প্রাণী মনে 
করে-ভাল ক'রে কথাই বলে না ওর সঙ্গে। তাদেরও জ্ঞানের পাঁরাধ খুব বিস্তৃত 
নয়। সেটুকু বোঝার মতো বাঁদ্ধ বলাইয়েরও আছে। 

এর মধ্যে একবার বড়মামী যখন এখানে আসে তখন কথাটা পেড়োছিল বলাই। 
অনেক সাহমে তর করে অনেক কম্টে বলোছল, 'আমাকে আপনাদের সঙ্গে নিয়ে 
চলন মামীমা, আমি-আমি আপনাদের ওখানে চাকরের কাজ করব সেও ভাল, এখানে 
থাকলে আমার লেখাপড়াটড়া কিচ্ছু হবে না? 

ওর কথাটা বলার অসহায় দীন ভঙ্গীতে কনকের চোখে জল এসে গিয়োছল-_ 
কিন্তু তব্‌ বলাইকে নিয়ে যেতে সে পারে নি। প্রথমত আরও একটা খরচ বাড়াতে 
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সাহস হয় ঈন। তার গনজের ছেলে-মেয়েরা বড় হচ্ছে, তার ওপ্র গোখবন্দর ছেলের 
দায় চেপেছে। যত সস্তাগন্ডার দেশই হোক, হেমের মাইনেও এতাদনে সত্তর টাকায় 
দাঁড়য়েছে। এখানে কুঁড় টাকা পাঠিয়ে যা থাকে তাতে এতগুলো প্রাণীর খরচা 
চালাতে প্রাণান্ত হয় কনকের। মাসে আট আনা দলেও বাসন মাজার একটা ঝি 
পাওয়া যায়- সেটুকুও বিলাস বলে মনে হয়। সর্বদাই টানাটান করে চলতে হয়। 
সেক্ষেত্রে আরও একটা পেট যোগ হওয়া, তার লেখাপড়ার খরচা-অনেকখানি দায়ত্ব 
এবং বোঝা । বলাই গেলেও মাসিক টাকাটা কমাতে দেবেন না শ্যাম । দু-একবার 
যে সে চেস্টা করে নি হেম তা নয়-_কিন্তু প্রস্তাব মান্রে শামা মাথা খংড়ে গালিগালাজ 
দিয়ে শাপ-শাপান্ত ক'রে এমন পাগলের মতো কাণ্ডকারখানা করেছেন যে তখন মনে 
হয়েছে যে-কোন মুল্যেও শান্ত কেনা শ্রেয়। সোদকে ?কোন সহীবধেই হয় ি- 
মাসে মাসে সেই কুঁড়ি টাকাই টেনে যেতে হচ্ছে। 

সুতরাং আয় যেখানে বাঁধা, মোটা বায় কিছু সঙ্কোচ কর। সম্ভব নয়, সেখানে 
আবার একটা খরচের দায়ত্ব ঘাড়ে নতে সাহস হয় দন কনকের। সেই কথাটাই ওকে 
বুঝিয়ে বলেছিল কনক। বলাই সব বোঝে নি হয়ত-ববাসও করে নি। তবে 
মোটা মোদ্দা কথাটা বুঝোছল। কনক আরও বলোঁছল, 'তা ছাড়া মা এখানে একা-_ 
একেবারে দোসর-হাীন-তুঁমি চলে গেলে তো দেখবারও কেউ থাকবে না। বুড়ো 
মানুষ, দিন দিন অথর্ব হয়ে পড়ছেন- এইভাবে একেবারে একা ফেলে রাখা কি 
উচিত? মরে দুঁদন পড়ে থাকলেও তো কেউ একটা খবর পাবে না। আর মা-ই 
বাকি ভাবেন!ঃ পাড়ার লোকেও ছি-ছক্কার করবে। মা আমাকেই কতকগুলে। 
গালমন্দ শাপ-মান্য দেবেন। সে আম পারব না বাবা। তা অন্য কোন ব্যবস্থা 
করা যায় না? 

সে অন্য ব্বস্থাঠা যে কী হ'তে পারে, তা কনকও কিছু বলতে পারে ?ন অবশ্য। 
বলাই তো বলতে পারেই 'নি। জামা-কাপড় চেয়ে কোন লাভ নেই। মাছামাছু 
ওদের খরচান্ত করে লাভ ক? সুতরাং সে চুপ করেই গিয়েছিল। ম্লান মুখে 
নয়-বলাইয়ের মুখ ম্লানও হয় না ইদানীং। কেমন যেন ভাবলেশহীন পাথরের 
মতো হয়ে গেছে ওর মূখের চেহারাটা । কঙকটা ওর মায়ের মতোই । দেখে বুকের 
নধ্যেটা ছাৎ করে ওঠে কনকের। 

তবু কনক ওর সমস্যার কোন মীমাংসাই করতে পারে ?ন। কোন ব্যবস্থাই হয় 
[নি। যেটা হয়েছে- বলাইয়ের সাধার মধ্যে যেটা--সেটাই সে করেছে। ইস্কুলে যাওয়াটা 
বন্ধ করে দিয়েছে । কেন কী হয়েছে অকারণ বৃঝেই হয়ত- কোন কারণও দেখায় 
[ন। হঠাংই একাঁদন বলেছে. 'আর যাব না.- বই-খাতাগুলো তাকে তুলে রেখে 
দিয়েছে খুব সহজভাবে, খুব ঠাণ্ডা মাথাতে--যেন হিসেব করে লেখাপড়ার পাট 
চুকিয়ে 'দয়েছে। 

তাতে শ্যামারও বিশেষ কোন আপাত্ত দেখা যায় ন। দু-একবার খুব মূদ7 
গোছের একটা অনুযোগ ক'রে একেবারে চুপ ক'রে গেছেন। ও প্রসঙ্গই আর উত্থাপন 
করেন নি। মনের কোন নিভৃত প্রত্যন্ত দেশে যেন তাঁর একটা আপাত্তই ছিল কোথায় 
-বলাইয়ের লেখাপড়া শেখা সম্বন্ধে_একটা আত ঘোর স্বার্থপর আশঙ্কা । লেখাপড়া 
শেখার অর্থই হ'ল তাঁর কাছে চাকার পাওয়া, বিবাহ হওয়া-আবার পাখীর ডানা 
গজানো । তার-পরই সে পৃথক হয়ে উড়েচলে যাবে! এ সবই জানা কথা । একটার পর 
একটা । ছাঁবিটা মনের মধ্যে পর পর যেন আঁকা হয়ে আছে তার মর্মান্তিক সত্য চেহারায় । 
পাঁরভ্কার দেখতে পান 'তান সেগুলো, ভূগুসংহতার ফলাফলের মতো। তাই তাঁর 


৩৯৩ 


অবচেতন মন একান্ত-ভাবে চাইছিল বলাই মূর্খ হয়ে, অপদার্থ হয়ে থাক। জাবন- 
ধারণের জন্যে যেন সর্বদা তাঁর ওপর নিতভর করে থাকতে হয় ওকে। কোথাও না 
পালাতে পারে সে কোনাদন। পাখীর পায়ে শিকল 'দয়ে রাখলেও কোন 'দিন সে 
শিকল কেটে উড়ে পালাতে পারে-কিন্তু যার ডানা কেটে দেওয়া হ'ল বা যার ডানা 
গজাল না আদবেই-সে কোনদিনই উড়তে পারবে না। এই আশমবাসটুকুকেই আঁকড়ে 
ধরে থাকতে চান শ্যামা! 

বলাই মূর্খ। বলাই অসামাজিক-_শহরে-ধরে-আনা বন্য জন্তুর মতোই অসহায় 
সে-_কিন্তু একেবারে নির্বোধ নয়। সহজাত বুদ্ধি কছুটা তার আছেই। "দিদিমার 
এই স্বার্থপর চেহারাটা তার কাছে ঢাকা থাকে না, এটুকু সেও বুঝতে পারে যে, তিনি 
ইচ্ছে ক'রেই ওকে অমানুষ ক'রে রাখছেন। 

আর কথাটা যখন ভাবে এক-একবার, তখন একটা ব্যর্থ, প্রতিকারহীন অন্ধ রোষে 
যেন দীশ্বাদক জ্ঞানশন্য হয়ে ওঠে। ভয়ঙ্কর একটা কিছু করে শোধ নিতে ইচ্ছে 
করে এই আবচারের। সে সময় ওর মনে হয় এক-একাঁদন যে_এই বাঁড়টীয়, তার 
এই জীবল্তসমাধর জায়গাটায় নিজে হাতে আগুন লাঁগয়ে দেয় সে। কঠিনও নয় 
বন্দুমান্র, কোণে কোণে পঃঞ্জশভূত হয়ে জমে থাকা, ঘরে দালানে স্তৃপীীকৃত হয়ে 
থাকা পাতার রাশিতে একটি মাত্র দেশলাইয়ের কাঠি জেহলে দেওয়ার ওয়াস্তা। 
চোখের নিমেষে বেড়াআগুন জবলে উঠবে চারাদকে। বেশ হয়_এবুড়িটা পুড়ে 
মরে। আর সে-ও। এ জন্তুর জীবন রেখেই বা লাভ কি, তার চেয়ে তার মা যেমন 
করেছে_এ জন্মের মতো এ জীবন না হয় নিজেই শেষ ক'রে দেবে সে! 
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সোঁদনকার সে ঝড়ের মধ্যেও এই মনোভাবটাই বোধ হয় প্রকট হয়ে উঠেছিল বলাইয়ের । 

প্রথম যখন ঝড়টা ওঠে, তখন বোঝা যায় নি একটুও যে, কোন অঘটন বা এমন 
একটা অস্বাভাবক কাণ্ড ঘটতে যাচ্ছে। পুজোর সময় বাদলা তো হয়ই-_এই সেই 
রকম একটা কিছু মনে করেছিল সকলে । সারাদনটাই মেঘলা মেঘলা, মধ্যে মধে 
দমকা হাওয়া আর ঝিরঝিরে বৃ্টি-এই ভাবেই চলছিল, বকেলের দিকে শুধু 
হাওয়ার বেগটা একটু বেড়ছিল-_এই মান্ত। তবু তখনও ঝড় বলে তাকে বোঝা 
যায় নি। 

সেদিন ষষ্ঠী, শ্যামার উপবাস। নিরম্বু নয়, ষত্ঠীতে নিরম্বু উপোস করতে নেই 
পোয়াতীদের-_তবে ভাতটাও খেতে নেই। সব ষষ্ঠী শ্যামাদের নেই, কিন্তু 'দুগৃগো 
ষষ্ঠীটা আছে। বাঁদও ছেলেদের গাল না দিয়ে জল খান না প্রায় কোনাঁদনই, ঠাকুর 
দেবতার কাছে আসছে জন্মে আঁটকুড়ো হয়ে জন্মাবারই প্রার্থনা জানান 'নিত্য--তব; 
ষন্ঠীর উপবাস পালনেও ভুল হয় না কখনও । পাঁচ পয়সার পুজোও পাঠিয়ে দেন 
িদ্ধে*বরীতলায়। বাঁড়তে পুজোর পাট অনেকাঁদনই উঠিয়ে দিয়েছেন, অত কাণ্ড 
করে কে, লোক কই তাঁর? সদ্ধে*বর কালন-_ও"র মধ্যেই সব দেব-দেবীর আঁধজ্ঠান, 
তাই ওখানেই যা কিছু পুজো পাঠিয়ে দেন আজকাল । জামাইবাঁড় 'বিগ্রহ আছে, 
বারো মাসে তের পার্বন তাদের করতেই হয়- সেখানেও পুজো দেওয়া চলে, কিন্তু 
জামাইবাড় পাঁচ পয়সার পুজো দেওয়া চলে না। সেটুকু চক্ষুলজ্জা এখনও তাঁর 
যায় নি। সিম্ধেশবরীতলায় অত হিসেব কেউ করবে না, পয়সায় পয়সা 'মশে যাবে, 
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ও-ই তাঁর ভাল। হ:শও থাকে শ্যামার_-ঘরে পাঁজী নেই, কিন্তু আন্দাজে আন্দাজে 
ষজ্ঠী বা একাদশীর দনগুলো ঠিক জিজ্ঞাসা করে জেনে নেন পাড়ার জখবন চাটুয্যেকে। 

ভাত খেতে নেই- ময়দা খাওয়াই বাঁধি, কিন্তু মুখে দেবার মতো একটু কিছ 
থাকলে আর ওসব হাঙ্গামা করেন না। পাকা কলা প্রায়ই থাকে ঘরে, আর নারকোল। 
নারকোল কুরে তার সঙ্গে তিন-চারটে কলা চটকে খেয়ে নেন। শেষে একটু গুড় 
গালে দিয়ে জল খান। ফলের পরই জল খেলে চণ্ডালের আহার হয়, তাই একট; 
মিস্টি খাওয়া বাধ। কিন্তু সে যাই হোক, এইতেই চলে যায় তাঁর একটা দিন, এই. 
তেই চালিয়ে নেনও সাধারণত। এবারে বড় বিপদে পড়েই অন্য ব্যবস্থা করতে 
হয়েছে। কলা পাকে নি আজ একমাসের মধ্যে এক কাঁদও। পাকৃত- রঙ ধরব- 
ধরব হয়েও ছিল--কিন্তু পুরো দুটি কাঁদ কলা “কোন হাভাতের ঘরের বেটাবে?টরা,, 
'কোন্‌ আটটকুড়োর প2াষাপুত্তত্ররা কেটে নিয়ে গেছে চার করে। আর যা আছে 
নিতান্তই ছোট, অপজ্ট। কেটে চট জীড়িয়ে রাখলেও পাকবে না এখন। 

অন্য ব্যবস্থা বলতে রুঁট-পরোটা নয় অবশ্য। বাজার থেকে ময়দা-আটা আ'নয়ে 
রুটি গড়তে বসার মানুষ নন শ্যামা। অবশ্য তার একটা অজুহাতও আছে, দাঁত সব 
থাকলেও জখম হয়েছে একটু- রুটি-পরোটা চিবোতে কম্ট হয়। আরও কারণ আছে, 
রুটির সঙ্গে তরকারী চাই। এই সব দিনে যা সাধারণ দস্তুর তাঁর. তাই করোছলেন। 
বহুকাল পরেই এ-পাট করলেন 'তান- ক্ষুদের সঙ্গে এক গাল' ডাল ভাঁজয়ে সরু- 
চাকলি করোছলেন খানকতক। তা-ই দুই 'দাঁদ-নাঁততে দুপুরবেলা খেয়েছিলেন 
বাড়াত তিন-চারখানা পড়েছিল বলাইয়ের ও-বেলার মতো । 

1জানসটার ঘটা যত না থাক, ল্যাঠা আছে। এক হাতে চাল-ডাল বাটা, গোলা, 
আবার একখানি একখানি করে তোলা_ এইতেই খেয়ে উঠতে উঠতে বেলা চারটে 
বেজে গিয়োছল। তারপর বাসন মেজে, রান্নাঘর আর দাওয়া 'নাকিয়ে কাপড় কেচে 
আসতে আসতেই সন্ধ্যে হয়ে গেল। সারাঁদন একটানা খাটুনি আজকাল আর পেরে 
ওঠেন না- ক্লান্ত হয়ে পড়েন। সন্ধ্যে হলে তো আর যেন বয় না, কেবলই শযয়ে 
পড়তে ইচ্ছে হয়। শুয়েই পড়েন সাধারণত, তবে ঘরদোর তখন সারা হয় না। 
বলাইয়ের খাওয়ার সময় একবার লম্প জবালাই হয়_সেই সময়ই সেসব সেরে নেন। 
অবশ্য অন্য দিন ভাতের ব্যবস্থা. রান্না-ঘরেই হাঁড়তে থাকে- সেখানে গিয়ে ঠাঁই করে 
বেড়ে দিতে হয়। আজ সেসব কোন পাট নেই, সর্‌চাকীল চারখানা এক চিলতে 
কলাপাতার ওপর বাঁট চাপা আছে দালানের মধ্যে _-যখন হোক বাটি তুলে খেয়ে 
নিতে পারবে। হাওয়ার গৃতিক ভাল বোধ হচ্ছে না, ক্রমশ যেন বেড়েই চলেছে 
[ঝরঝরে বৃম্টি তবু হাওয়ার বেগে ছঠচের মতো 'ব'ধছে গায়ে এসে। সন্ধ্যা দেবার 
চেম্টা করলেন শ্যামা- প্রদীপ জহলল না। ঘরে দ্বিতীয় আলোর ব্যবস্থা বলতে 
আদ্বতীয় লম্প-সে-ও এ বাতাসে জঙলবে না। সুতরাং দিনের আলোর শেষ 
আমেজটা থাকতে থাকতে বাইরের ঘর, রান্নাঘরে তালা 'দয়ে সদর দরজা ভোঁজয়ে 
খানকতক ইট সাঁজয়ে তা আটকে (খিল নেই বহ:কাল) দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত 
হয়ে দালানে এসে আশ্রয় নিলেন। 

আলো জলে না কোন দিনই, তাতে কোন অসুবিধাও হয় না। শ্যামা শুয়ে 
পড়েন বটে সকাল সকাল কিন্তু জেগে থাকেন অনেক রাত পর্য্তি। তিনিই রাজ- 
পাঞ্জের ভোঁ শূনে শুনে সময় নির্ণয় করেন, যথাসময়ে উঠে খেতে দেন নাতিকে। 
নিজেরও কিছ খাওয়ার প্রয়োজন থাকলে সেই সময়ই খেয়ে দোর-তাড়া দিয়ে শুয়ে 
পড়েন। বলাই সন্ধ্যা থেকে- যতক্ষণ না শ্যামা উঠে খেতে দেন- মায়ের মতো দালা- 
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নের একটা জানলাতে চুপ করে বসে থাকে (শ্যামার ভয় হয় মধ্যে মধ্যে মায়ের রোগে 
যাবে না তো শেষ অবাঁধ?)-_অন্ধকার-জমাট-হয়ে-থাকা কাঁটাল গাছটার পাতার ফাঁকে 
ফাঁকে জোনাকিগ্‌লো জলে আর নেভে, বসে বসে তাই দেখে । বাইরে নক্ষব্রের একটা 
আলো থাকে, এ-বাঁড়র উঠানে তাও নামে না, সে ক্ষীণ আলো এই অস্ংখ্য গাছপাল! 
পন্রপজ্লবের দুর্ভেদ্য অল্তরাল ভেদ করতে পারে না। তা হোক, তবু দালানের খোলা 
দোরের কাছণাতে একটু আলোর আভাস পাওয়া যায়, দিদিমার 'বছানাটাও আন্দাজে 
আন্দাজে ঠাওর করতে পারে। 

আজ কিন্তু দুজনেরই আলোর কথাটা মনে হ'ল। হাওয়া আর জলের ঝাপটায় 
জানলা খুলে রাখা গেল না, দরজাও বন্ধ করতে হ'ল। তার ফলে ভেতরের অন্ধকার 
ভয়াবহ হয়ে উঠল একেবারে-যেন কে গলা ?টপে ধরছে ওদের। আলো 'নাঁভয়েই 
শুয়ে পড়ে অন্যাদন দরজা বন্ধ করে, তব্‌ জানলাটা খোলা থাকে-আজ সবই বন্ধ। 
শ্যামার নিজেরই হফি ধরার মতো হ'ল--তিনিই বলতে বাধ্য হলেন, 'তা না হয় 
লম্পটাই জবাল না বাপু একট;_ দোর-জানলা বন্ধ আছে, হাওয়ার ভয় তো নেই।, 

[কন্তু লম্পটা জ্বালতে গিয়ে দেখা গেল তাও আছে। পুরনো বাঁড়র জানলা- 
কপাট কম দামেরই ছিল নিশ্চয়, নিবারণ দাসের সঙ্গতি বেশী ছিল না- একেবারে 
নিরল্ধর চাপা নয়। বেশ একটু-আধটু ফকি আছে. কোথাও কোথাও আলগাও হয়ে 
গেছে কাঠ কিছু কিছু । সেই সব সামান্য সামান্য ফাঁক 'দয়েই প্রচুর বাতাস আসছে। 
সংকীর্ণ পথ 'দয়ে প্রবল বেগে বাতান ঢোকার ফলে একটা শিস দেবার মতো শব্দ 
হচ্ছে আবরাম। সে হাওয়ায় বদ্ধ ঘরেও লম্পর শিখা স্থির থাকে ন। নিভে যাওয়ার 
মতোই অবস্থা হ'তে লাগল বার বার। বেগাতক দেখে শ্যামা ঠনজেই কেকেচরে 
উঠে প্রায় হামা দিয়ে এসে তাড়াতাড়ি সেটা জলের কলসাীর খাঁজে সাঁরয়ে দিলেন। 
কিন্তু তাতে নিভে যাওয়াটা বাঁচলেও, ঠশখার কেপে কেপে ওঠাটা নিবারত হ'ল 
না। আর তার ফলেই ধোঁয়া বেরোতে লাগল প্রচুর, দেখতে দেখতে বিশ্রী কেরো- 
সিনের গন্ধে ঘর ভরে উল । অর্থাৎ নতুন এক উপসর্গের সান্ট হ'ল। 

বাইরে বাতাসের শব্দ ক্লমেই বেড়ে উঠছে ওধারে। ক্ুড়-কড়কটাৎ--বাঁশবনে 
শব্দ হচ্ছে। কট্‌ কট শব্দ করে বেঁকে বে'কে উঠছে বড় বাঁশগুলো। বাঁশে বাঁশে 
ঠোকাঠুকি হচ্ছে আবরত। রান্নাঘরের মটকাতে চড় চড় করে টান পড়ছে মধ্যে 
মধ্যে, সমস্ত চালাটা যেন উঠে পড়ছে খানিকটা করে । আরও বারকতক এমন টান 
পড়লে উড়েই যাবে হয়ত--পূরনো দাঁড়, সে প্রবল আকর্ষণ রুখতে পারবে না। 
ওদের 'মাম্ট-আমড়ার গাছটা বোধ হয় পড়ে গেল পুকুরের মধ্য অন্তত সেই রকমই 
একটা বিরাট শব্দ হ'ল। গাছ আরও ভাঙ্ঞাছে বোধহয়-মড় মড় ক'রে বড় বড় ডাল 
ভেঙ্গে পড়ছে, সে শব্দ এই হাওয়ার শব্দ ভেদ করেও শুনতে পাচ্ছে ওরা । দুমৃদাম, 
নারকোল পড়ছে, সুপুরি নারকোলের বড় বড় পান্তাগুলো বাতাসে ঘুরতে ঘুরতে 
এসে আছড়ে পড়ছে ওদের দেওয়ালে, ওদের ছাদে- অনা গাছের ওপরও ॥। ঝড়ই- 
এবার আর কোন সন্দেহ রইল না। রীতিমতো বিরাট ঝড় একটা । শ্যামার মনে 
পড়ল সেবারের সেই আশ্বনের ঝড়ের কথা । অস্পত্ট হ'লেও মনে আছে সে কথাটা । 
তেমান প্রলয় কান্ড একটা কিছু হবে না তোঃ আঁবন তো শেষ হয়ে আসতে গেল 
বাপ, আজই 7ন্াধহয় সংক্রান্ত কম্বা আজ কার্তিক মাসের পয়লা । কে জানে বাপু !.. 

দরে বোধহয় কার টিনের চালা উড়ে গেল একটা-বিকট ঝনঝন শব্দ হ'তে 
লাগল কিছুক্ষণ ধরে- গাছে গাছে বা 'বাভন্ন বাঁড়র দেওয়ালে দেওয়লে বেধে। 
গানও ভেঙ্গে পড়ছে মধ্যে মধ্যে-সে শব্দ ওদের পাঁরাঁচিত, এখান থেকে ওই ঘরের 
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মধ্যে বসেই বলে দিতে পারে কত বড় গাছ পড়ল। ইসসদর দরজাটাও থাকবে 
না বোধহয় শুয়ে শুয়েই বিলাপ করতে লাগলেন শ্যামা_ সামান্য দশ-বারোখানা ইস্ট 
এ চাপ আর কতক্ষণ সহ্য করতে পারবে 2... 

ভেতরে কেরোসিনের ধোঁয়া অসহ্য হয়ে উঠছে। ভুষোগুলো বাতাসে উড়ছে 
ঘরের মধ্যেই- বলাইয়ের মূখে মাথায় এসে পড়ল কতকগুলো । অবশেষে এক সময় 
'দুত্তোর' বলে একটা অস্ফুট শব্দ করে দালানের দরজাট। খুলে ফেলল বলাই। দমকা 
হাওয়ার সঙ্গে জলের ছা ঢুকে দালানের অনেকখানি পর্যন্ত ভীঁজয়ে 1দয়ে গেল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে আলোটাও গেল দপ্‌ ক'রে নিভে। 

"ওকি, ওক অ মুখপোড়া-আবার দরজা খুলালি কেন, যথাসবস্ব যে ভিজে গেল 
-ও আবার কি ঢং? বাগানে যাবি নাক এত রাত্রে আবার 2 পেট ব্যথা করছে ?' 

শ্যামা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তবে তখনই উঠতে পারলেন না। আজকাল এক 
বার শুলে ওঠা বড় কম্টকর তাঁর পক্ষে। বেশ একটু সময় লাগে। শ্যানা শয়েই 
পুনশ্চ প্রশ্ন করলেন, 'কী রে-সঙ্গে যাব? দাঁড়াতে হবে?" 

বলাই কোন উত্তরই দিল না। সাবধানে একটা কপাট ভোজয়ে দিয়ে চেপে ধরে 
রইল সেটা। দাঁড়য়ে ভজতে লাগল সামনে। 

বাইরে তখন প্রকৃতির একটা বিরাট পাগলাম শুরু হয়ে গেছে। ঝড়ের বেগ 
ষথেস্ট এমনিতেই, তার মধ্যেই আবার বোঁ-ও-ও কারে যেন ক্রুদ্ধ গজন করে উঠছে 
এক একবার। সে সময়ে দোর-জানলাগুলো ঝনঝন ক'রে কেপে উঠছে। ভাগে; 
অভয়পদ সব জানলাতে দরজায় লোহার আলতারাপ 'ছটঁকাঁন লাগয়ে দিয়ে গেছে, 
আগেকার জরাজীর্ণ কাঠের ছিটকান থাকলে দোর-জ্রানালা বন্ধ রাখা যেত না। 

রান্নাঘরের চালাটার অবস্থাই খুব খারাপ- ক্ষ্যাপা হাওয়ার দমকা আঘাতে 
ফুলে ফুলে উঠছে, বেশ খাঁনকটা ওপরে উঠে যাচ্ছে এক-একবার। মনে হচ্ছে এখনই 
মটকার বাঁধন ছিড়ে উড়ে যাবে চালাটা। অথচ ঠিক ছণ্ড়ছেও না, শেষ পর্যন্ত শুধত 
ওর সেই সহস্র নাঁড়র পাকে পাকে প্রবল টান পড়ায় চালাটা যেন কাঁকয়ে আতর্নাদ 
ক'রে উঠছে সেই সময়টায় । 

2 দূরে কাদের কোলাহল শোনা যাচ্ছে বাঁঝ চেখচয়ে কাঁদছে কাপা-_অবশা 
এই বাতাসের তাণ্ডবে কান্নার মতো শব্দ তো চাঁরদিকেই--তবু মনে হচ্ছে বাউরীদের 
বাঁড় থেকে কান্নার আওয়াজ উঠছে একটা । ওদের 'টিনের চালা- উড়ে -গ্রছে সম্ভবত, 
[কিম্বা ঘরই ভেঙ্গে পড়েছে সবসুদ্ধ। গ্রাছ-পালা তো বোধহয় কারও বাগানে থাকল 
না- প্রায়ই মড়-মড়-মড়াৎ শব্দ উঠছে, বড় বড় গাছ ভেঙ্গে পড়ছে কোথাও না কোথাও । 
এই বোধহয় প্রলয়__বলাই মনে মনে বলল। 

এবার শ্যামা উঠে এলেন বে'কে চূরে কোমরটা সামলে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন ওর 
পেছনে, 'বাল কাঁ হচ্ছে কি, ঘরে যে নদ নালা বয়ে গেল। এমন ক'রে দাঁড়ছে 
ভিজাছস কেন? | 

বলাই যেন এতক্ষণে একটু নড়ে চড়ে উঠল আবার। বলল "তুমি দোর দাও 
দাদমা, আমি বাইরে থাকি, ডাকলে দোর খুলে দিও ।' 

“'আ মর, বাইরে থাকার ক, চারাঁদকে পাতা উড়ছে বড় বড়, গাছের ডাল ভেঙ্গে 
এসে পড়েছে, শেষে কি একটা খুন-খারাপি কাণ্ড হবে? 

তা হোক। তুমি দোর দাও। আমি রান্নাঘরের দাওয়ায় গিয়ে বসছি। 

বলতে বলতেই তরতরিয়ে উঠোনে নেমে গেল সে। যেতে গিয়ে সেই জল- 
কাদার ওপর হুমাড় খেয়ে পড়লও একবার--মাগো! বলে অস্ফুট শব্দও ক'রে 
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উঠল ভয়ে, কারণ মনে হ'ল কী যেন একটা বিরাট পন্রপল্লবের স্তৃপের মধ্যে জাঁড়য়ে 
গেল সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যুৎ চমকে উঠতে আম্বস্ত হ'ল। কাদের একট। 
প্রকাড পেপে গাছ ফুল-ফল সহম্ধ উড়ে এসে পড়েছে তাদের উঠোনে! তাদের 
নয়, তাদের এতবড় পেপে গাছ নেই। হয়ত মাল্দকদের বাঁড় কিম্বা চাটয্যেদের 
বাঁড় থেকে উপড়ে চলে এসেছে ঝড়ের টানে। 

শ্যামা নিরুপায় হয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন। তাঁর এ বয়সে এসব দাঁস্পানা 
সয় না। ভিজে জবর হয় ও-ই জব্দ হবে, টাঁঙয়ে রেখে দেবেন তানি, একগাল মুড 
খাইয়ে। আদর সোহাগ ক'রে ডান্তারও ডাকবেন না, কিম্বা সাগু-বার্ল-ামাশ্র এনে 
তোয়াজ করে খাওয়াতে বসবেন না। পাগল, ছোঁড়াটাও পাগল হয়ে গেছে। মায়ের 
রোগে গেছে একেবারে। 

দরজা বন্ধ ক'রে অন্ধকারেই হ।ঙড়ে হাতড়ে এসে আবার শুয়ে পড়লেন! যা 
হবার হোক গে, তাঁর মাথায় ছাদটা না ভেঙ্গে পড়লেই হ'ল।... 

বলাইও পেপে গাছ থেকে মুক্তি পেয়ে দুটো বড় বড় নারকোল পাতায় হোঁচট 
খেয়ে দাওয়ায় এসে উঠল । চালটার গাতিক ভাল নয়, মনে মনে হিসাব করতে বসল 
বলাই, বছর চারেক আগে বড় মামা শেষ চাল বাঁধিয়েছিলেন দাঁড়য়ে থেকে-সে দাঁড় 
কি এতাদনে পচে যায় নি ?...তা যাক গে, চালাটা উড়ে গেলেও দেওয়াল চাপা পড়বে 
না। পাকা দেওয়াল। তবে তার ভয় করতে লাগল অন্য কারণে । সদর দরজায় 
কে যেন দূম দুম: ক'রে লাঁথ মারছে । বেশ জোরেই মারছে, ঝন-ঝন ক'রে উঠছে 
কপাট দুটো। ঘর থেকে শোনা যায় নি এতক্ষণ, এখানে এসে বেশ স্পন্ট শুনছে। 
কে এল এই রাত্রে এই দুর্যোগের মধ্যেঃ ডাকাত নয় তো? তার 'দাঁদমার ধন- 
অপবাদ বেশ ভালো রকমই আছে, ডাকাতি করতে হ'লে এই প্রকৃষ্ট অবসর- আজ 
একট প্রাণীও বেরোবে না ঘর থেকে, ওদের খুন ক'রে মেরে রেখে গেলেও না। 
শুনতেই পাবে না কেউ তাদের িৎকার। 

আড়ম্ট কাঠ হয়ে বসে রইল বলাই। ওঁদকে লাঁথ মেরেই যাচ্ছে তারা। এখনই 
হয়ত কপাটটা ভেঙ্গে পড়বে, বেশ বুঝতে পারছে বলাই। তারপর-_ 

িকন্তু কপাটটা ভাঙ্গল না অনেকক্ষণ অবধি। লাঁথ চলতেই লাগল সমানে। 
কলমে বলাইও বুঝতে পারল ব্যাপারটা । লাখি কেউই মারছে না, ওটাও হাওয়ার 
কীর্ত। হাওয়াতেই ঝন-ঝন ক'রে উঠছে দরজাটী। একটু আশ্বস্ত হ'ল সে। 
আবার নিশ্চিন্ত হয়ে আকাশের দিকে তাকাল । 

আকাশ-ভরা মেঘ কিন্তু তারই মধ্যে কেমন যেন একটা অনৈসার্গক আলো ফুটে 
উঠেছে দিকচক্ররেখায়। সে আলো মনে কোন অভয়ের বার্তা আনে না, আতঙ্ক 
জাগায়। এখান থেকে আকাশটা এতখান দেখা যায় না অন্য দন, আজ গাছ-পালা 
গিস্তর ফাঁক হয়ে যাওয়ায় এতটা পাঁরম্কার দেখা যাচ্ছে। গাছপালা পড়েই যাচ্ছে 
বিপুল শব্দ করে। ছোটখাটো গাছ অথবা বড় গাছের ডাল মাটির দিক থেকে বাতা- 
সের টানে শুন্যে উঠে যাচ্ছে, শৃন্যেই পাক খাচ্ছে ঘূর্ণি হাওয়ায়, পড়ব পড়ব ক'রেও 
আবার দূরে সরে যাচ্ছে। কোথায় গিয়ে পড়ছে কে জানে, কোথাও পড়বে কিনা 
আদৌ তাই বা কে জানে! একটা-দুটো বহুক্ষণ ঘুরে যেন ক্লান্ত হয়েই-_ওদের 
উঠোনে বা ছাদে এসে আছড়ে পড়ছে, আবার চলেও যাচ্ছে হয়ত খানিক পরে। মধে; 
মধ্যে বিদ্যুৎচমকের সময় বড় বড় গাছের ডালগ্লোকে ঘুরপাক খেতে দেখলে যেন 
কেমন ক'রে ওঠে মনের মধ্যে। 

ঝড় বেড়েই চলল রান্রি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে । প্রকাত সত্যই ষেন ক্ষেপে 'গিয়েছে। 
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বহু হাজার পাগলা হাণাত যেন ছেড়ে 'দয়েছে কে আকাশে । এমন দাপাদাপি বলাই 
জীবনে কখনও দেখে নি বা শোনে নি। ঝড় জল বর্ধাকালে হয়ই, কিন্তু সে ঝড় 
যে এমন প্রলয়ঙ্কর হ'তে পারে-তার সামনে মানুষের সমস্ত শন্তকে এত তুচ্ছ এত 
অকি্িৎকর মনে হয়-সে আভজ্ঞতা ওর ছিল না। কেউ ওকে বলে দেয় নি, বললেও 
এ জানিস ধারণা করা সম্ভব নয়। 

জলে ভিজে ভিজে শীত করতে লাগল বলাইয়ের, দাঁতে দাঁতে লেগে কাঁপুনি 
শুরু হ'ল-তবু সে ভেতরে গেল না বা দাঁদমাকে দোর খুলে দিতে বলল না। বরং 
কেমন যেন একটু অদ্ভূত আনন্দ বোধ করতে লাগল সে এই কম্টের মধ্য থেকেই । 
পিশাচের মতো এই ধবংসললা দু চোখ, দুই কান ভরে পান করতে লাগল যেন। 
ষত গাছপালা ভাঙ্গে, যত দূরে পাড়ায় পাড়ায় চালা উড়ে যাবার বা বাঁড় ভেঙ্গে 
পড়ার শব্দ হয়, ততই যেন আনন্দ বাড়ে তার। 'হি-ৃহ ক'রে হাসে সে কাঁপতে 
কাঁপতেই। আর আপন মনে বলে, 'মর, মর, সবাই মর। সবাই মিলে সপূরী এক 
গ্রাড়ে যা। কাল সকালে কেউ না বেচে থাকে আর। পড়ুক না, সব বাঁড়গুলো 
ভেঙ্গে পড়ুক-ত'হলে আমি হারর নোট দিই_ সব যাক। সব যাক! 


পরের দিন সকালেও সে ঝড় থামল না। ঝড়ও না, জলও না। ঘর থেকে 
বেরোতেই পারে না কেউ। বারোয়ারীতলার ঠাকুর নাক গলে গেছে জল পড়ে 
পড়ে, মহাদেবের মা ভিজতে ভিজতে এসে খবর 'দিয়ে গেল, এমন অল:ক্ষুণে কাণ্ড 
জম্মে দোখ 'ন মা, কাচ্চা-বাচ্চাগুলোকে বাঁচাৰ কেমন ক'রে তাই ভেবে পেটের মধ্যে 
হাত-পা সেশধয়ে যাচ্ছে ।...তা এই 'কি তা'হলে কালযুগের শেষ হ'ল- হেই বামুন 
মা? 

সে তথ্য শ্যামাও যোগাতে পারেন না। সকালে উঠে বাগানের চেহারা দেখে 
তাঁর চোখে জল এসে গেছে । ফলন্ত গাছ সব কোথায় যেন কী লন্ডভন্ড হয়ে 
গেছে। কার একটা নারকেল গাছের মাথা এসে পড়েছে তাঁর পুকৃরের জলে, তাঁরও 
একটা নারকেল গাছ পড়ে গেছে। লোকসান যা হবার তা তো হয়েছেই-__ এখন এই 
জঞ্জাল তান মুস্ত করাবেন কাকে 'দিয়ে-কত দিনে? পয়সা খরচ ক'রে লোক লাগাতে 
হবে নাক শেষ পর্য্ত? এসব যে তাঁরা 'দাঁদ-নাতিতে পারবেন বলে মনে হয় না!... 

রানে জেগে থাকব মনে ক'রেও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন শ্যামা। শেষরানে হঠাৎ 
চমক ভেঙ্গে গাঢ় অন্ধকারে ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠোছলেন একবার, কারণ তখনও সে 
গর্জন সমানে চলছে বাইরে, দাপাদাঁপ গজনের কিছহমান্র ণবরাম নেই ।...তার পর 
একট; সামলে নিয়ে ব্যাপারটা মনে করবার চেষ্টা করতেই মনে পড়ে গেল বলাইয়ের 
কথা। তাড়াতাঁড় দরজা খুলে অল্প অস্পম্ট ভোরাই আলোতে দেখলেন সে তখনও 
দাওয়ায় বসে বসে ভিজছে আর ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাঁপছে। অগত্যা শ্যামাকেও ভিজে 
ভিজে নেমে আসতে হয়েছিল, তাঁনও হমাঁড় খেয়ে পড়োছলেন একবার পেপে 
গাছটায়-.তবে তাঁর খুব লাগে নি-উঠে বলাইয়ের কনুইটা ধরে টানতে টানতে ভেতরে 
নয়ে এসেছিলেন। 

'আপদ বালাই! সাত জন্মের আপদ বালাই সব! যত রাজ্যের আপদ-বালাইরা 
আমার কাছে মরতে আসে একধার থেকে । আর কোথাও তো যেতে পারে না, আর 
কোন চূলো মনে পড়ে না তো! যেন সার বেধে বসে থাকে সব আমাকে জবালাবে- 
পোড়াবে বলে। 

বকতে বকতে ওর কাপড় ছাঁড়য়ে গা মুছিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিলেন কাঁথা 
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চাপা দিয়ে। বলাইও কোন প্রতিবাদ করে নি, কাঁপতে কাঁপতে তখন রীতিমতোই 
কম্ট হচ্ছিল তার, বিছানার উষ্ণতার মধ্যে আসতে পেয়ে বেচে গেল সে। 

সেই থেকেই সে ঘুমোচ্ছে। কত বেলা হচ্ছে তা শ্যামা ঠাওর পাচ্ছেন না। 
রাজগঞ্জের ভোঁ-ও বোধহয় বন্ধ আছে--কিম্বা এই আওয়াজে শুনতে পাচ্ছেন না।... 

শ্যামা আর এর ভেতরে ঘর-দোর মোছা বাঁস-পাটের চেস্টা করলেন না। আঁব- 
রাম আবর্জনা বাড়ছে, কত করবেন তান? ঘরের বাইরেই বেরনো যাচ্ছে না শভজে 
ভিজে এসব করতে পারবেন না। 

আজ সপ্তমী পুজো-আদসট-নটংর মধ্যে দুটি ভাত ফুটিয়ে খেলে খাওয়া যেত-_ 
বালির হাঁড়িতে খেতে নেই, তা এাল কি ভোরবেলা হয়ঃ ওসব মানেন না শ্যামা, 
সকাল ক'রে দুটো খেয়ে নিলেই হ'ল. তাতে বাঁলর হাঁড়র দোষ হবে কেন!_ তা 
আজ আর সে ঝবস্থা করা গেল না। কত বেলা তা-ই তো ঠাওর হচ্ছে না। মনে 
পড়ল বাস সরুচাকাল কানা পাতাতে বাট-ঢাকা পড়ে আছে, বলাই খায় নিন 
হয়ত এলিয়ে নাল কেটে গেছে একট একট.--তা হোক, এগুলোই 1তানি খাবেন'খন 
বলাইকে এক গাল ডাল-ভাতে 'দয়ে দুটো ভাত খাইয়ে দেবেন, যখন হোক । বলাই 
উঠুক । রান্নাঘরের মধ্যেই পাতার জালে তিজেলটা ক'রে ভাত চা।পয়ে দেবেন তখন। 

শ্যামাও স্তব্ধ হয়ে বসে বসে প্রকীতির এই অভাবনীয় তান্ডব দেখতে লাগলেন! 


সোঁদন সন্ধ্যার দিক থেকেই একটু-একটু করে কমে এল ঝড়-জলের দাপট । পূরে। 
দুদন ধরে অশোভন মাতামাতি করার পর যেন শ্রান্ত হয়ে পড়লেন প্রকাত। অস্টম? 
দিন ভোর থেকে নিস্তব্ধ শান্ত হয়ে গেল চারিদিক। একটু একটু ক'রে পৃথিব+ 
আবার তার স্বাভাঁবক জনঁবন-স্পন্দন খঃজতে শুরু করল, থেমে-যাওয়া নিঃ*বাসট। 
ভরসা ক'রে টানতে আরম্ভ করল আবার । 

[কিন্তু এ স্তব্ধতা শমশানের স্তব্থতা। যতদূর দৃষ্টি যায়, ক্ষাতিই চোখে পড়ে 
শুধু । যা কিছু শোনা যাযর_-শুধু মানুষের সর্বনাশের বিবরণ। বিশেষত গরীব 
মানুষের। তাদের ঘর গেছে, বাড় গেছে. গরু গেছে, ছাগল গেছে, ধান গেছে, চাল 
গেছে- প্রাণও গেছে বহু জায়গায় । মা এবার এসেছেন যেন *মশানবাঁসনশ ভৈরবার 
বেশে, পত্র-কন্যা নয়-ডাকিনী-যোঁগনীদের সহচরী ক'রে । তাদেরই তাথয়া তাঁথয়া 
নাচে পাঁথবী টলমল করেছে দুদন. প্রলয়ের আভাস ঘাঁনয়ে এসেছে তার বুকে। 
আজ তারা বিদায় ?নয়েছে কিন্তু শমশানই করে রেখে গেছে চাঁরাদক।... 

তব্‌ তখনও সর্বনাশের পাঁরমাণটা পুরো জানা যায় নি। কারণ জানার উপায় 
ছিল না। খবর পাওয়া গেল কদিন পরে। সাত্য-সাত্যই সর্বনাশ হয়ে গেছে 
মোঁদনীপরে। সেই চীনাসাগরের হারিকেন বা টাইফুন যেন পথ ভূলে এসে হাঁজর 
হয়োছল বঙ্গোপসাগরের কালো জলে। সে তার চহ্ু রেখে গেছে মৃত্যুতে আর 
ধ্বংসেতে। সমুদ্র থেকে পর্বতগ্রমাণ ঢেউ উঠে বড় বড় দোতলা তেতলা বাঁড় 
ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়ে গেছে, সে ভয়ঙ্কর দৃশ্যের আতঙ্কে মূ্ছীতুর হয়ে পড়েছে 
আধকাংশ প্রাণসী, প্রাণরক্ষার চেম্টা করতে হাত-পা ওঠে নি তাদের। এ-রকম যে 
হয় তাই কারও জানা ছিল না, স্মরণকালের মধ্যে এরকম মূর্ত সাগর-জলের তারা 
দেখে নি। সংইক্লোন তারা জানে, ঝড় এর আগেও বড় বড় হয়ে গেছে, কিন্তু এর 
চেহারা একেবারে আলাদা, এ একেবারে ভিন্ন জাতের । সাগরের জল বহুদূর পর্যন্ত 
জনপদের মধ্যে চলে এসেছে, সচল পর্বতের মতো ঢেউ এসে ডুবিয়ে ভাঁসয়ে দিয়েছে 
তাদের। জল যখন সরে গেছে তখন শুধু সার সার শবদেহই নজরে পড়েছে । জীবিত 
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প্রাণী বিশেষ নয়। কত দেহ ভেসে গেছে তাও কেউ জানে না, কত দেহ পাঁক-কাদা 
ঘে'টে বার করতে হয়েছে। এরকম সাংঘাতিক ধবংসলীলা এ জেলার লোক কেউ 
কখনও দেখে নি। মহাপ্রলয়ের স্বাদ পেলে তারা এই ক'ঘণ্টায়। 

তাও, সর্বনাশের পূর্ণ পারিমাণটা একেবারেই জানা যায় ন। কারণ বলবার 
মতো বিশেষ কেউ ছিল না। যারা বেচে ছিল, তাদেরও সংবাদ পাঠানোর মতো 
অবস্থা ছিল না। স্তম্ভিত হয়ে গিয়োছল তারা । তাছাড়া সংবাদ আসার পথও 
রুদ্ধ । টেলিগ্রাম টোলফোন কিছুই নেই-খঠটগুলোরও চিহ্ত নেই কোথাও কোথাও। 

বৃটিশ সরকার বহুদিন ধরে সুযোগ খদুজছিলেন মোদনপূরকে জব্দ ক্বার_ 
এই সুযোগে তাঁরা মানুষের যাতায়াতও বন্ধ ক'রে দিলেন। বিনা হুকুমে বাইরের 
কেউ ঢুকতে পারবে না সেখানে- সেবাব্রতীরাও কেউ নয়। 

দুঃাঁখত হ'ল সবাই। শিউরে উঠল ভগবানের এই নির্মম মার প্রত্যক্ষ ক'রে__ 
শুধু শ্যামা শনে বললেন, 'বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে! কেন- ইংরেজের সঙ্জো লড়াই 
করার তো অত সাধ, কর্‌ এখন লড়াই । দেখাল তো, ভগবান সুদ্ধূ ওদের দিকে । চালাক 
করতে গিছলি, দলে ঠাণ্ডা ক'রে। এখন থাকো কাঁকরমাঁট 'চিবিয়ে-যেমনকে 
তেমাঁন! 

[তান যেন একটা ব্যান্তগত 'বিজয়গর্ক অনুভব করেন ।- তাঁরই ষ্বদেশবাসশী, স্ব- 
ভাষাভাষী কতকগ্ীল মানুষের মর্মান্তিক এই দশায়। 
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[কিন্তু সেই অবস্থাটা যে একাঁদন তাঁর দোরেও এসে উপাস্থত হ'তে পারে তা এক- 
বারও ভাবেন নি শ্যামা । চালের দাম উত্তরোত্তর বাড়ছে দেখেও অতটা ধরতে পারেন 
?নি। অবশ্য সে খবরও তিনি তেমনভাবে পান নি। ছু চাল কেনা দিল ঘরে- 
বহুাদনের মধ্যে কেনবার দরকারও হয় নি। যা ভাসা-ভাসা খবর পেয়েছেন পাড়া- 
ঘরে অধমর্ণদের কাছে, সেটা তত মাথাতে যায় নি। 

চাল তেল আর নুন, এই লাগে তাঁর উটনোর মধ্যে। আর তার সঙ্গে সামান্য 
কিছু হলুদ। লংকা তাঁর উঠোনেই ঢের হয়। অন্য মশলা-ধনে জরেমারচ আজ- 
কাল কাময়ে দিরেছেন একেবারে, একবার এক-এক ছটাক ক'রে আয়ে রাখলে তাঁর 
ছ"মাস চলে যায়। ফোড়নও ব্যবহার করেন না বিশেষ, বলেন, “যেচুকু তেল খরচ 
করব তা যাঁদ এ লওকা পাঁচফোড়ন কি তেজপাতা চৌঁয়াতেই চলে গেল তো ব্যান্ননে 
রইল কী? আমরা তো বড়লোকদের মতো পলাপলা তেল ঢালতে পার না, আমা- 
দের অত ফোড়নের শখ ক'রেও দরকার নেই। ফোড়ন তো গন্ধ করার জন্যে, বাল 
ওর তো কোন স্বদ নেই গা-মিছিমিছি গুচ্ছের পয়সা নস্ট ক'রে লাভ কি ? 

সুতরাং দোকানে যাবার দরকার হয় আজকাল তিন মাসে একদিন। কিম্বা আরও 
বেশীদন পরে। নিজেই যান অবশ্য। বলাই কোথাও বেরোতে চায় না। [তিনি 
বলেনও না। দোকানে যেতে গেলেও নাক ফুলবাব্‌ সেজে বেরোতে হবে। এই 
তো নাকের ডগায় দোকান। সেখানেও কি একটু ছে'ডাখোঁড়া কাপড় পরে যাওয়া 
যায় না? নাধায় নাঘাক। দরকার নেই গিয়ে। এখনও তো ভগবান শ্যামাকে 
'অক্ষাম' করেন নি একেবারে । একবার গুঁট গুটি গিয়ে দোকানীকে বলে আসা! 
এই তো! সে তান খুব পারেন। একেবারে এক বস্তা ক'রে চাল নেন তিনি, 
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তাতে নাকি কিছ ওয়ারা হয়। কিছু ঢল্‌্তাও বাদ পান। দোকানশরা নাঁক বস্তা 
পিছু পচি পো ঢল্‌তা বাদ পায়--তনি তাদের কাছ থেকে এক সের আদায় করেন। 
এই চাল-আর সেই সঙ্গে পাঁচ পো তেল, আড়াই সের নুন, পাঁচ ছটাক হলুদ । এই- 
তেই তাঁর দুশতন মাস চলে যায় আজ-কাল। চাল তখনও থাকে, কাজেই শুধু 
তেল আর নুন আর হলুদ- মাঝে একবার নিয়ে যেতে হয়। তার সঙ্গে দুাট পাঁচ- 
ফোড়ন আর দুখানা তেজপাতা চেয়ে নেন দোকানীর কাছ থেকে । কোনাঁদন 'কিছ- 
একটা ভাল ক'রে রাঁধতে হ'লে কাজে লাগে। 

চাল' ঘরে ছিল অনেক 'দনের মতো- দু'জনে কতই বা খান-_তাই চালের দাম 
বাড়ছে শুনেও অত গা করেন নি। একেবারে বাড়ন্ত হ'তে যখন গিয়ে শুনলেন 
চাল পপচশ টাকায় উঠেছে হইীতমধ্যে-তখন একেবারে চোখে অন্ধকার দেখলেন। 
প্রথমটায় শ্বাস হয় নি কথাটা । তামাশা মনে ক'রে দোকানীকে দুটো মিষ্টি গাঁলি- 
গালাজও করেছিলেন (দাঁদ-নাতি সম্পর্ক পাতানো তার সঙ্গে) কিন্তু শেষে যখন 
দেখলেন তা নয়, তখন তাঁর মুখ শুকিয়ে উঠল। তখনকার মতো আড়াই সের চাল 
নিয়ে চলে এলেন। বলরাম বলল, 'এই বেলা নিয়ে যান 'দাদমা-এর পর আরও 
চড়বে। আমার তো ঠাওর হয় আর পাবেনই না, গোটা দেশের লোককে উপোস ক'রে 
শুকিয়ে মরতে হবে! 

কিন্তু তা আনেন 'ন শ্যামা। একেবারে অতটা উঠতে পারেন নি। ভরসায় 
কুলোয় নি। তাছাড়া তান ভেবোছলেন, এটা একটা সামায়ক ব্যাপার, সে যুদ্ধেও 
বেড়েছিল কিন্তু এত বাড়ে নি। এতটা বাড়া স্বাভাঁবক নয়। সরকার যা হোক 
একটা ব্যবস্থা করবে।... 

তিনি খাওয়াটাই কমিয়ে দিলেন। নিজে নিয়ম-রক্ষার মতো এক গাল ভাত 
খেতে শুরু করলেন। বাকিটা বাগানের ড্মর কাঁচকলা থোড় পে'পে খেয়ে পেট 
ভরাতে লাগলেন। বলাইকে পুরোপেটা ভাতই দেন, তবে সেও এক-বেলা। 'বিকেলটা 
তার জনো এঁ শাক-আনাজ সেদ্ধ ব্যবস্থা। বলেন, “কী করাব মুখপোড়া, যেমন 
বরাত ক'রে এসেছিস তেমনি তো হবে। বরাত খারাপ না হ'লে এমন হবে কেন? 

তাই 'কি বাগানের ফসলই শান্তিতে ভোগ করতে পারেন। অভাব দুর্দশা 
শুধু তাঁরই নয় আরও অনেকের। তাঁর তো তবু সঙ্গাঁত আছে ?কছ7_বৌশর 
ভাগই থালা বাসন বেচতে শুরু করেছে । সুতরাং ফল ফুলুরি আনাজ সব চার 
যেতে শুরু হ'ল। চোর সামলাবার মতো ব্যবস্থা কিছু নেই। বেড়া কি পগারে 
গরু আটকায়_-তার বেশ কাউকে ঠেকাবার শান্ত নেই। শ্যামা শেষ পর্যন্ত নিজেই 
পাহারা দিতে শুর করলেন রান্রে। ঘুমই বন্ধ হয়ে গেল তাঁর প্রায়। নিঃশব্দে 
প্রেতিননর মতো অন্ধকারে ঘুরে বেড়ান__একগাছা বাঁশের লাঠি হাতে ক'রে। সামান্য 
কোন শব্দ পেলেই-_ অনেক সময় দেখা যায় তা বাতাসে পাতা নড়ার শব্দ ছাড়া কিছ; 
নয়__তাঁন চিংকার ক'রে গালাগাল 1দতে দিতে তেড়ে যান। লাঠি ঠোকেন ঘন ঘন। 
যেদিক থেকে শব্দ আসছে ঠাওর ক'রে সেই 'দিকেই ছুটে যান। অবশ্য তাতে কাজও 
হয় চোর, যারা চুরি করতে আসে অনেক সময়ই তাদের সে চেষ্টা ত্যাগ ক'রে পালাতে 
হয়। 

শ্যামা সেদিন দোকান থেকে এসে হেমকে একটা চিঠিও লিখোছলেন। বাজারের 
এই অবস্থা, কিছু টাকা না বাড়ালে চলছে না। তার উত্তরে হেম কিছ রূঢ় সত্য কথা 
লিখে পাঠাল। সে মাইনে পায় মান্ত্র তয়াত্তরাঁট টাকা । তা থেকে ফাণ্ডে কেটে নেয়, 
মাকে পাঠায় কুঁড় টাকা। বাকী যা থাকে তাতে এতগুলি প্রাণীর ভরণপোষণ করা 
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সস্তার দেশেও দুঃসাধ্য । দাম সেখানেও বাড়ছে । ভাত তো কবেই ছেড়ে দিয়েছে 
ওরা, দুবেলা রুটি খায়। তাও বোধহয় দুঁদন পরে মিলবে না। রেল কোম্পান? 
যাঁদ ওদের জন্যে বিশেষ কোন ব্যবস্থা না করে তো শুকিয়ে মরতে হবে। হেম 
আগে পুরো সংসারের জন্য যে টাকা দিত এখনও তাই দেয়, হয়ত আর বেশী 'দিন 
তা দিতে পারবে না। শ্যামার হাতে যা আছে-যা তান তেজারাঁততে খাটান-_ 


আর যা-ই হোক, এতটা স্পম্টভাষণের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না শ্যামা। তাঁর 
খুব ভরসা ছিল অন্তত গোটা-চার পাঁচ টাকা হেম বাঁড়য়ে দেবেই। 'তাঁন আরও 
একবার চোখে অন্ধকার দেখলেন। 

এবার অগত্যাই পণচশাঁট টাকা হাতে ক'রে চাল কিনতে গেলেন আবার । কিন্তু 
দেখলেন ততক্ষণে এই কঁদনের মধ্যেই সে চাল ছান্রিশ টাকায় পেশচেছে।...সুতরাং 
এবারও কেনা হ'ল না চাল। ছন্লিশ টাকা দরের চাল তিনি কিনে খেতে পারবেন না। 
দে ভাত তাঁর গলা দিয়ে নামবে না। তিনি নাতির মতো আড়াই সের চাল কনে 
সেবারের মতোই, বসে বসে-বূকে ক'রে বয়ে নিয়ে বাঁড় ফিরলেন তার বেশশ কিনতে 
যেন সাহস হ'ল না তাঁর। অথচ এও থাকবে না- বলরাম বার বার সাবধান ক'রে দিল, 
একেবারেই লোপাট হয়ে যাবে চাল বাজার থেকে_তা শ্যামাও বুঝলেন। বলরামের 
কথাটা আর আঁবশ্বাস্য বলে মনে হল না তাঁর। তবু ছব্রিশ টাকায় এক মণ চাল কেনা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। 

তাঁর পক্ষে যা সম্ভব তাই করলেন। 'ননজে একেবারেই ছেড়ে দিলেন ভাত। 
শাক কচু আনাজ সেদ্ধ ধরলেন। বলাইকেও এক গাল ক'রে ভাত দিতে লাগলেন__ 
নইলে হয়ত তার পেট ছাড়বে এই ভয়ে । অত দৃঁটিখানি ভাত রাঁধতে অসাবিধা হয় 
বলে একাদন ফুটিয়ে পরের দিনের জন্যে জল দিয়ে রাখতে লাগলেন। নতান্তই 
সে পাখীর মতো এত কটি- সত্যিই হাতের একগালে ধরবার মতো। বাকাঁটা ডুমুর 
আছে, শুষাঁন শাক আছে একটা কুমড়ো হয়োছল--তাতে 'তন চার দিন চলে গেল, 
সেজন্যে ভাবনা নেই তাঁর। না'তিকে বলেন প্রায়ই, 'এমন এক আধ দিন নয়_ বুঝা, 
গুপ্তিপাড়ায় মাসের পর মাস আমরা এই শাক আনাজ সেদ্ধ খেয়ে কাটিয়োছি। তোর 
দাদামশাই কোন্‌ এক যজমানের দু'মহল বাঁড়তে তুলে 'দয়ে ডুব মারল, 'িতনটে 
মেয়েছেলে আমরা- সঙ্গে একটা বাচ্ছা- একটা পয়সা নেই হাতে । সেষেকী'দিন 
গিয়েছে! এখন তো তবু বয়স হয়েছে, অনেক শস্ত হয়োছ, তিনটে বেটাছেলের 
কাজ একা করতে পাঁর। তখন ছুই জানতুম না, ছেলেমানুব-তবু দিন কেটে 
তো গেছে, বেচেও তো আছি! 

বলতে বলতেই বোধ হয় মনে পড়ে খাওয়া-দাওয়ার এ আনিরমেই তাঁর শাশুড়ীর 
শরীর একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিল। সেই যে পেট ছাড়ল, আর সামলাতে পারলেন 
না কিছুতেই। অবশ্য বুড়ো মানুষ বলেই_। কিন্তু, তিনিও বুড়ো হয়েছেন 
এখন। সে সময় শাশুড়ীর যা বয়স ছিল. তার চেয়ে তাঁর বয়স এখন অনেক বেশী। 
ণতাঁনই কি পারবেন সামলাতে £...স্তব্ধ হয়ে যান শ্যামা_কথাটার মাঝখানেই। কেমন 
যেন আতঙ্ক বোধ হয় তাঁর ।...আবার একটু পরেই জোর ক'রে ডীঁড়য়ে দেন চিন্তাটা । 
শাশুড়ী সুখী মানুষ ছিলেন, চিরকাল প্রাচুর্যেই অভ্যস্ত তাই সহ্য করতে পার- 
লেন না, শ্যামার শরীর অনেক পাকা, অনেক দুঃখকন্ট আঁনয়ম সহ্য ক'বে পেকে 
গেছে দেহ--তাঁর কিছূ হবে না। শুধু একটা ভয় তাঁর- শাক-আনাজও অফুরন্ত 
নয়, দ্রুত ফ্ারয়ে আসছে সেও- এইবার 'ক করবেন ? 
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অনেক ভেবে একাঁদন ছু আটা 'নতে গেলেন। না হয় দুবেলা রাঁটি 
খেয়েই থাকবেন। কিন্তু তাঁদের বাজারে তখন আটা ময়দাও উধাও হয়েছে। কবে 
আসবে তবে পাওয়া যাবে আবার-_তা বলরাম, রামকমল কেউ বলতে পারলে না। 
শা।মা এবার সাত্যই ভয় পেয়ে গেলেন। কতকটা দিশাহারা ভাবেই সের দুই গোটা 
ছোলা কিনে বাঁড় গফিরলেন। কলকাতায় নাঁক চড়ে অঢেল পাওয়া ধাচ্ছে--কিন্তু 
সেও পাঁচীসকে সের। জলসা জানিস "চ'ড়ে_এতটার কম পেট ভরে না গায়ে 
গাত্তও লাগে না। তার চেয়ে ছোলা ভাল । হন্দঃস্থানীরা খায়, ওদের গায়ে জোর 


ণিন্তু এই ছোলার ধাক্কা দাঁদ-নাত কেউই সামলাতে পারলেন না। আঁবরাম 
শাকপাতা খেয়ে খেয়ে অনভ্যস্ত পেটে বহাাদনই গোলমাল দেখা 'দিয়োৌছল, এবার 
ভেঙে পড়ল একবারে । তবে দৈব সহাষ, 'এর মধ্যে একাদন মহাশ্বেতা এসে পড়ল 
মার খবর 'নিতে। 

অভয়পদর চাকরি যাওয়ার পর থেকে আসা-যাওয়া কমিয়ে দিয়েছিল মহাশ্বেতা 
-ন্যাড়ার দোকান উঠে যাবার পর বন্ধই করে দিয়েছে প্রায়। বাঁড় থেকে বেরোতেই 
যেন লঙ্জা করে তার আজকাল, “কালা মূখ নীলে করে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে 
করে না।” যে উৎসাহে যে মনের জোরে সে ঘুরে বেড়াতসে জোর সে উৎসাহের 
উৎসটাই শুকিয়ে গেছে তার। এ বাঁড়তেও আসে ন'মাসে ছ'মাসে একাঁদন। এবাব 
তো তবু কিছু ঘনঘনই এসেছে বলতে গেলে। এসেছে কতকটা এই মন্বন্তরের 
কথা ভেবেই। 

'মা যে কেপ্পন মানাষ্য-মা কি আর এই বাজারে চাল কিনে খাচ্ছে? দ্যাখে। 
গে যাও হয়ত খাড়া ওপোস দিয়ে পড়ে আছে । বলেও এসেছে সে তরলাকে পে 
কথা। তরলার উৎসাহেই, এত কাঁট চালও পেট-কাপড়ে ক'রে বেধে এনেছে ও 
বাঁড় থেকে । পাড়া-ঘরে যার যা হোক, ওদের ঘরে এখনও এ বস্তুটির অভাব হয় 
নি। অআম্বিকাপদ দৃরদরশর্ লোক, সে বাজারের গাঁতক বুঝে অনেক আগে থেকে 
সতর্ক হয়েছে। তাদের চাষের চালও ছু কিছু আসে-তবে তাতে 'সোম্বচ্ছর' 
চলে না। কিনতে হয় সাত আট মাসের মতোই । সাধারণত নতুন চাল ওঠার সময় 
সে কেনে না, দূচার মাস গেলে ফাল্গুন-চৈত্র নাগাদ দে একেবারে যতটা দরকার কিনে 
ঘরে তোলে। আগে কেনে না, তার কারণ নতুন চালের রস মরে অনেকটা ওজনে 
কমে যায়, তাছাড়া তাতে পোকাও ধরে তাড়াতাঁড়। আবার খুচরো খুচরো কেনাও 
লোকসান, বর্ষার মুখে দাম বাডে। তাই চোত-কিস্তির আগে, যখন চাল সস্তা 
থাকে তখন একেবারে কিনে নেয়। 

কিন্তু এবার, যেন বাতাসের মুখে খবর পেয়েই, চাল ওঠার সময়ই পুরো বছরের 
মতো চাল কিনে রেখেছে । বরং একটু বেশই িনেছে। নিজেদের ধানটা অন্য 
বছর একেবারে ভাঁনয়ে ঘরে তোলে- এবার এমানই তুলে রেখেছে, তাতে হাত দিতে 
দেয় নি কাউকে । রেখেছেও তেমনি কায়দা ক'রে--এমন কি মহাশ্বেতাও তার বৃদ্ধি 
আর বুকের পাটা দেখে প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারে না-নিচের ভাঁড়ার ঘরট৷ 
খালি কাঁরয়ে তাতেই একেবারে ঠেসে পরেছে সমস্ত ধান-_ তারপর আগাগোড়া ইট 
দিয়ে গে*খে দিয়েছে তার' দোর-জানালার ফাঁকগুলো। মিস্মী ডাকোৌন তা বলা 
বাহ্ল্য, সেটা বড়কর্তার ওপর দিয়ে গেছে-দু ভাইতে মিলে করেছে আঁবাশ্য 
মিস্তী ডাকলে জানাজানি চাউর হয়ে যাবে কথাটা, সেও সাত্য; কিন্তু রেখেছে তো 
বাপু, চারাদকে এই হাহাকার, একটু ফ্যানের জান্যে কণ হ্যাগ্গাল জ্যাঙ্গাঁলি, রাত- 
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দুপুর পর্যন্ত হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সব, কার বাগানে কচু কার বাগানে গুল এই 
খুজে খজে--কিন্তু ওদের তো এতটুকু চিন্তাও রাখে নি মেজকততা। শুধু এ 
বছর নয়--ও বছরেও বেশ কিছদন বসে খেতে পারবে, সে ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে! 
ও বছরে বোধহয় আর কিনতেই হবে না, 'নিজেদেরটা এসে পড়লে পুরো বছর চলে 
যাবে। 

“মেজকর্তা কে্পন হোক আর যা হোক বাপু মার কাছে স্বীকার করে মহাশ্বেতা, 
'এদান্তে তো রাত্তর বেলা দু চোখের পাতা এক করে না, সন্ধ্যে থেকে খালি গেলাস 
গেলাস চা খায় আর ঠায় সারারাত কান খাড়। ক'রে জেগে বসে থাকে । মধ্যে মধ্যে 
উঠে ভূতের মতো ঘূরেও বেড়ায় গোটা বাঁড়িটা। আগে যেমন চায়ের পাট দেখলে 
জলে যেত-- ছোট ভাইকে বকত অন্প্রেহর- এখন তেমনি নিজেই চোদ্দ পনেরো 
কাপ চা খায় পেত্যহ। আরও নাক ভয তার এ ধান-ঢালের জনোই। আঠারো 
গণ্ডা তালা দিয়েও নিস্তার নেই-_বলে যা আকাল, টাকার চেয়ে ধান-চালেই বেশী 
টঁকি লোকের! 

আবার একটু থেমে বলে, 'আমাদের এর তো ।দনেরেতেই ঘুম নেই. ওর মতো 
ঘুরে বেডায় না বটে, তবে সারা রাতই যে জেগে থাকে তা দালানে বেরোলেই টের 
পাই। এমন ক'রে কাঁদন বাঁচবে কে জানে । খাওয়া তো ছেড়েই দিমেছে-দ;বেলা 
ভাতে বসে এ অবৃদি। যেন এ কটা চাল বাঁচলেই গেরন্তর সব সসার হয়ে যাবে!... 
ওর আরও ভাবনা হয়েছে পাঁটাগুনোর জনো। মুখে কিছ না বলুক-বাঁল ওরই 
তো ছেলে গা। একটা কারও কোন গতি হ'ল না-সব বসে বসে খাচ্ছে, এক কম 
ভাবনার কথা । একটা যা হোক দোকানদানী ক'রে দলে মেজকত্তা, তা এমন গাধা 
সব- দুদনে মোট মোট টাকার মাল ধার [দয়ে যথাসনবস্ব ফংকে বসে রইল। আবাব 
যে কে সেই-গায়ে হাওয়া লাগযে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর গেরস্তর অন্ন ধ্বংসাচ্ছে!... 
বড়টার তিন-তিনটে ছানা হয়ে গেল,_তব্‌ তো একটা আঁতুড়ে গেল তাই-নইলে 
চারটে -তাই কি তার একট, হশপব্ব কি ভয়ডর আছে। উলটে এখন আর মাগের 
পাছতলা ছেড়ে নড়ে না এক 'মানট। দিনরাত পাহারা দচ্ছে বৌকে-মুয়ে আগুন! .. 
আর করবেই বা কি বলো, ওর হয়েছে সেই- দ্যাখ তোর না দ্যাখ মোর, চোর ডাকাতের 
ভয় পেটে পুরলেই রয়-ভেয়েরা থেকে শুরু ক'রে গুরুজন পজ্জন্ত-_ সবাই যাঁদ 
টানাটানি করে ফাঁক পেলেই, ও-ই বা কি ভরসায় নিাশ্চিন্তি থাকে বলো ।' 

কিন্তু এ সব কথা অনেক পরে উঠোৌছল। কথ প্রসঙ্গে। মহাশ্বেতা বাপের 
বাঁড় ঢুকে মা আর বোনপোর অবস্থা দেখে প্রথমে তো কে'দেই আকুল। দুজনেই 
কঙ্কালসার হয়ে গেছে। ঘন ঘন পাইখানা যাচ্ছে আর ফিরে এসে মাদুরে পড়ে 
ধণকছে। 

কান্না থামতে একেবারে বপরীত' প্রাতাকুয়া হয় মহাশ্বেতার। যেন জহলে 
ওঠে সে। মাকে চিরকাল ভয় ক'রে এসেছে সে, কিন্তু এখন তাঁর প্রাত আন্তরিক 
টানেই আর সে ভয় থাকে না। 

'মরণ তোমার! গলায় দাঁড় । মা হও-_গুরুজন, বলতে নেই-কিল্তু তোমার এবার 
মরাই উচিত।...পয়সার আশ্ডিলের ওপর বসে আছ তাও দর দেখে পৌঁছয়ে এলে, 
ভাত খাবার চাল দুটো-যা খেয়ে প্রাণ বাঁচবে-সে জনিসও ভরসা ক'রে কিনতে 
পারলে না? গচ্ছের ঘাসপাতা খেয়ে মরতে বসেছ! পয়সার এত মায়া! পয়সা 
দি তোমার সঙ্গে যাবে; ছালা বেধে নিয়ে যেতে পারবে পয়সা? এ যা 
অবস্থা-*বাস উঠতে যা বাকী, আর দুদন এইভাবে চললেই তো টে"সে যাবে তার 
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পর? ছেলেরা তো খবরও পাবে না, তার আগেই তো পাড়ার বারো ভূতে-__ এসে 
লুটপাট ক'রে নিয়ে সরে পড়বে_তোমার এত কম্টের বুকে ক'রে জমানো পয়সা! 
সেইটেই খুব ভাল হবেনা? তবু প্রাণে ধরে প্রাণ বাঁচাবার জিনিসটা কিনতে 
পারবে না। হাক্তোর পয়সার মায়া রে! নিজে তো মরছই-এঁ একরাত্ত ছেলেটাকে 
পর্যন্ত না খাইয়ে মারতে বসেছ!...ছোলা! ছোলা খেয়ে জীবনধারণ করবে! ছোলা 
খায় ঘোড়ারা, এঁ খেয়েই অমন বিশ পণ্সাশ কোশ দৌড়য় তারা ভার ভারী মাল নিয়ে; 
তোমাদের কি ঘোড়ার পেট-না অত দৌড়ঝাঁপ করো তোমরা? আর এতই বা কি, 
এক মাসে তো তোমাদের আধমণ চালও লাগে না-না হয় কুঁড় টাকার চালই খেতে । 
শুধ; ভাতও তো খাওয়া যায়, নূন দিয়েও ভাত ওঠে ক্ষিদের সময় । দুধ নয়, ঘি নয়-- 
কেনা আনাজ নয়_কোন খরচই তো নেই-একগাছা ক'রে ট্যানা পরে তো থাকা, 
দুটো পেটের ভাতের জনোও পয়সা খর১ করতে পারো নাঃ এ টাকা তোমার ক" 
কাজে আসবে শ্ুনি* নিজের ছেরাদ্দের জন্যে জমাচ্ছ, না ছেলেমেয়েদের ছেরাদ্দের 
জন্যে 2, 

এক নিঃশবাসে ঝাঁ ঝাঁ ক'রে বলে যায় মহাশ্বেতা। এই উপলক্ষে নিজের কিছ; 
পূর্বসশ্িত জবালাও বোধ হয় বেরিয়ে আসে তার। 

কিন্তু শ্যামাও আজ রাগ করেন না। হয় রাগ করার অবস্থা নেই, নয় তো তিনি 
নিজেই মনে মনে অনৃতপ্ত হয়েছেন এই দুদিনে। তানি বরং একট: অপ্রস্তুতভাবেই 
চি চি" ক'রে বলেন, 'তা তাই না হয় বাপু কিনব এবার ।...মৃশাঁকল, বাজারে তো 
পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় পাওয়া যাবে_ মেজকত্তা তো ঘাঁংঘোঁং জানে শোনে_ 
তাকেই না হয় বাঁলস না 'িছ্‌ চাল যাঁদ কনে দিতে পারে। যা দাম হয় দোব_+ 

মহাশ্বেতা নিজেই উনুনে পাতা জেহলে সঙ্গে-আনা চাল কটি চাঁপয়ে দেয়। 
সবটা চাপায় না- মরা পেট, বেশী ভাত সইবে না-বরং দুটি থাকলে কাল খেতে 
পারবে। দুটো কাঁচকলাও যোগাড় করে আতিকম্টে। তারপর সেই সন্ধ্যাবেলা 
জে বসে থেকে ওদের 'দাঁদ-নাতিকে খাইয়ে বাঁড় আসে ।... 

অধ্বিকাপদকে চালের কথা বলতে কিছ-ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বলল, “এখন 
তো কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। আছে যাদের কাছে, তারাও সহজে বার করবে না। 
কেন না- একবার খবর পেলে হয়ত লুটপাট হয়ে যাবে। তা না হ'লেও-লোকের 
কাছে মুখ দেখাবে কি ক'রে, এতকাল নেই নেই বলে এসেছে !...তা এক কাজ করো 
না হয়, তোমার ছেলেদের বলো-পারে তো খানিকটা চাল এখনকার মতো পেশছে 
দিয়ে আসুক । ওর আর দাম দিতে হবে না তাঁকে। আপাতত তো এঁ চল:ক। তার- 
পর--শ্দনাছ গবর্মেন্ট থেকে চাল দেবার ব্যবস্থা করছে-_ মাথা পিছ এক সের না 
দেড়সের করে- তাহ'লে ওদের খুব অসুবিধা হবে না। আর না দেয়-তখন খোঁজ- 
খবর করা যাবে বরং! 

দৃর্গপদ একট; সন্দেহ প্রকাশ করে, হ্যাঁ, গবর্েন্ট চাল ছাড়ছে, তুমিও যেমন! 
ওসব কথা রেখে বসো দিকি! ওরাই তো 'মালটারীর জন্যে চড়া দামে কিনে কনে 
চাল পাচার করলে দেশ থেকে, আমাদের জব্দ করবে বলে--তবে আবার ছাড়বে কিসের 
জন্যে 2 

ছাড়বে আরও বেধে রাখার জন্যে। তাদের হাতে চাল থাকা মানেই তো টাক 
ঘাঁধা পড়া তাদের কাছে।...আর সবাই যাঁদ মরেই গেল তো ওরা রাজত্ব করবে কাকে 
নিয়ে। জব্দ করতে চেয়োছল- জব্দ হয়ে গেছে। যারা ইংরেজ তাড়াতে চেয়োছল 
তারাই এখন হামলে পড়েছে চাকারর জন্যে। চাকার দিচ্ছেও দুহাতে । আমি তো 
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ধনাকে বলেছি চট ক'রে ড্রাইভারীটা শিখে নিতে- তাহলে হয়ত একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে পারব । এখন মিলিটারীতে ঢুকতে পারলে চাল চিনি এসব ব্যাপারে 'নাশ্চিন্তি " 

তারপর একটু থেমে আঁম্বকা আবার ভাইকে বললে, 'আর এরাই সব চাল টেনে 
নিয়েছে বলে চাল উবে গেছে সেটাও ঠিক নয় হয়ত। এ দেশের চালে এ দেশে 
কুলোত না কখনই। জাহাজ জাহাজ চাল আসত রেঙ্গুন থেকে, তোমরা তার খবরও 
রাখতে না। সেইটে বন্ধ হয়েই এত মুশকিল হয়েছে। আম জান-আঁম দেখোঁছ, 
আমাদের এক আঁফসের বন্ধুর চালের কারবারও ছিল। আমড়াতলার মুসলমানদেরই 
একচেটে ছিল প্রায় কারবারটা, জাহাজ জাহাজ চাল আনাতি, মোটা চাল- পৌনে তিন 
টাকা দরে দে চাল বিকোত এখানে । আটচল্লিশ ঘন্টার মধ্যে চাল খালাস করতে 
হ'ত জাহাজ থেকে_তা গুদোম-টদোমের ধার ধারত না তারা । একটা চৌকী পেতে 
ডকে বসে যেত, চাট্টট চাট নমুনা নিয়ে, খবর পেয়ে ব্যাপারীরাই হুমাঁড় খেয়ে 
গিয়ে পড়ত--মূখে মুখে কারবার মোটা মোটা টাকার মাল, কেউ বশ গাঁড় কেউ 
চজিলশ গাঁড় গস্ত ক'রে নগদ টাকা জমা দিয়ে আসত, রাঁসদ নেই পত্তর নেই পুরনো 
মকেল হ'লে 1ঠকানাও জিজ্ঞেস করত না, নতৃন হ'লে একটা 'চিল্‌তে কাগজে 'ঠিকানাটা 
খে নিত বড় জোর। বিশ্বাসের ওপর কারবার-কিন্তু ঠিক সময়ে মাল পেশছে 
যেত- এক চুল এদক ওদিক হ'ত না। প্রথমবার যেবার যাই, আমার সন্দেহ হয়োছিল, 
[বকেলে পাঠাবার কথা, আমি সকাল ক'রে আঁফস থেকে বোঁরয়ে দেখতে গিছলঃম 
মালটা পেখছয় কিনা। তা চারটেয় পেশছবার কথা- পৌনে চারটেয় গিয়ে দেখ সার 
সার মোষের গাঁড় দাঁড়য়ে আছে তখনই । 

চাল, দুই ছেলে ধনা আর ন্যাড়ার হাতে আন্দাজে দু পটল বেধে দিলে মেজ- 
কর্তা__মহাশ্বেতার মনে হ'ল আধমণের কম নয়। যতই যা বল্‌ক সে. এতাঁদন মুখের 
সামনেই নানা কট কথা বলে এসেছে_ গালাগাল-মন্দও কম দেয় নি-_কিন্তু এখন 
এতটা উদারতার সামনে নিজেকেই যেন ছোট মনে হ'তে লাগল। মনে হ'ল-বড়- 
কর্তা খুব ভুল করে নি হয়ত এত বিশ্বাস ক'রে-_দোষেগুণে মানুষটা সাত্যই খুব 
খারাপ নয়। 


সাত্য-সাত্িই এর দনকতক পর থেকেই কন্ট্রোলে চাল দেওয়া শুরু হ'ল। 
মাথা পিছু এক সের ক'রে চাল-_লাইন বেধে দাঁড়াতে হবে তার জন্যে। সে লাইন 
শুরু হয় আগের রাত থেকে । ক্রমশ আগের দিন বিকেল থেকে লাইন দেওয়া শুরু 
হ'ল। প্রথম দিকে না থাকতে পেলে ভরসা থাকে না চাল পাবার। কোন দোকান 
এক বস্তা কোন দোকান হয়ত দু বস্তা চাল পায়_এক সের ক'রে দিলে আশজন 
ক একশ" ষাট জনেই মাল কাবার হয়ে যায়। ভোর থেকে যে দাঁড়াল সে হয়ত বেলা 
বারোটার সময় শুনল যে চাল ফুরিয়ে গেছে সৌঁদনের মতো--আবার সেই পরের দিন 
ক অমূক দিন দেওয়া হবে। সেইজন্যেই সবাই চেষ্টা করে অপরের চেয়ে আগে 
দাঁড়াতে। সকলের সময় নেই এত, তাদের পক্ষে সম্ভব হয় না লাইনে দাঁড়ানো । 
ফলে যারা দাঁড়ায় বারো চোদ্দ ঘণ্টা আগে থেকে, বসবাস' করে সেখানে বলতে গেলে, 
তারা ছ'আনা সেরে কেনা চাল বারো আনা- একটাকা পর্যন্ত দরে বিব্লী করে অনায়াসে । 
এ একটা যেন নতুন ব্যবসা শুরু হয়ে গেল। 

খবরটা শ্যামার কানেও পেশছল বোৌকি! 

লোভে তাঁর স্তিমিত দৃম্টি জ্বলে উঠল । তানি বলাইকে বললেন, 'বসেই তো 
থাকিস, একটা আসন পেতে বসে থাক না ওখানে তবু দ:চারটে পয়সা আসবে! 


৪০৭ 


বলাই সংক্ষেপে উত্তর দিল, “আমি পারব না। 

“কেন পারবি নি শুনি 2 বসে বসে তো আছস। এটুকু পারিস নাঃ খোরা- 
কাঁটা আসে কোথেকে 2 

না পারো দিও না খেতে। তুমি নিজেই খাও গে। 

অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে নিরাসন্ত কণ্ঠে উত্তর দেয় বলাই। 

ডাক পেড়ে গালাগাল দেন শ্যামা, 'আ মর্‌ মুখপোড়া! বাঁক্যর ছার দ্যাখো 
না! লেখাপড়া শেখা নেই, এক পয়সা রোজগারের চেস্টা নেই- খাচ্ছেন আর বসে 
আছেন থুম্‌ হয়ে-কিন্তু চ্যাটাং চ্যাটাং বাক্যির বেলায় তো ঠিক আছে!...হবে না 
কেন, কেমন বংশে জন্ম! বেউড় বাঁশের ঝাড় যে! হারামজাদার ছেলে হারাম- 
জাদাই হবে। এ তো জানা কথা! আমারই দুবদীদ্ধ, দুধকলা দিয়ে কালসাপ 
পুষছি! ইত্যাদ-_ 
পারেন না। মনে পড়ে যায় নিজের ছোট ছেলের কথা, মারের চোটেও তাকে এক 
বিন্দু; টলাতে পারেন নি। চোরের মার সহ্য ক'রেও বসে ছিল চুপ ক'রে ঠায়_ এই 
জানলাতেই। নরাণাং মাতুলক্ম-_না 'ক যেন বলে লোকে-সেই মামারই তো ভাগ্নে 

শেষ পযন্তি তোষামোদেরও আশ্রয় নেন। ভাল নতুন কাপড় বার করে দেবেন, 
এমন প্রস্তাবও করেন। কিন্তু বলাইয়ের সেই এক কথা, “আমি পারব না।' 

শেষে রাগ ক'রে নিজেই একাঁদন যান লাইন দিতে । আগের দন থেকে দাঁড়াতে 
পারেন না_ রাত চারটেয়' রাজগঞ্জের ভোঁ বাজতেই উঠে গিয়ে লাইনে দাঁড়ান, কিন্তু 
তবু চাল পান না। তাঁর থেকে ছ' সাতজন লোক আগে আসতেই চাল বন্ধ হয়ে 
ঘায়। ক্ষুধার্ত ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে শুয়ে পড়েন। দুঃখে ক্ষোভে চোখে জল 
এসে যায় তাঁর। আর একদফা গাল দেন নাতিকে। ও মুখপোড়া গেলে আগের দিন 
রাত থেকেই গিয়ে দাঁড়াতে পারে, তাহ'লে আর এমন শুধু-হাতে ফিরতে হয় না! 

চাল তো মেলেই না_উলটে কথাটা প্রচার হয়ে যায় পাড়ায় পাড়ায়। ক্রমশ এ 
বাঁড়তেও পেশছয় খবরটা । আম্বকা অবাক হয়ে তার বৌদিকে বলে, “সে চাল এরই 
গধ্যে ফুরিয়ে গেল আঁবুই মার? না, আগে থাকতে সণ্য় করতে চাইছেন? তা 
বলাই' থাকতে উীনই বা দাঁড়াতে গেলেন কেন? বলাই যাঁদ না-ই পারে, আমাদের 
তো বলতে পারতেন, না হয় এরাই কেউ গিয়ে দাঁড়াত!...যাই হোক, মাকে বলে এসো, 
চাল ফুরোলে যেন আমাদেরই খবর দেন, ও'কে আর এই বয়সে এ সাত্তকজাতের সঙ্গে 
[গিয়ে লাইনে দাঁড়াতে হবে না!' 

মহাম্বেতার মুখ অপমানে কালো হয়ে যায়। সে আবারও মায়ের কাছে এসে 
ঝাল ঝাড়ে একচোট, 'বাল আর কত মুখখানা পোড়াবে আমার! এতেও কি শান্তি 
হ'ল নাঃ আমি বেশ বলতে পার চাল নয়-পয়সার লোভে গিয়ে দাঁড়য়েছিলে 
তুঁম, চড়া দামে বেচবে বলে! ছিঃ ছিঃ! পয়সার এত লালস তোমার 2 এ পয়সা 
কাকে দেবে তুমি, প্রাণে ধরে তো জ্যান্তে কাউকে দিতে পারবে না। এ তো দেখছি 
তোমায় যক করতে হবে। তাই না হয় করো, হাতের কাছে নাঁতিটা আছে--ওকেই 
ঘক্‌ করে দাও-পয়সা আগলে বসে থাকবে চার যুগ! 

এই প্রথম খেধ কার শ্যামা কোন কথা কইতে পারলেন না- বিশেষত বড়মেয়ের 
কথার জবাবে-মাথা হেট করে বসে রইলেন। 


৪০৮ 


বিংশ পারচ্ছেদ 


১৪ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এদেশকে অনেক ীজনিস শাঁখয়েছে, অনেক জানিস 'দিয়েছে-- 
বেশীর ভাগই মন্দ_তার মধ্যে সবচেয়ে সাংঘাতিক যেটা সেটা হ'ল ফালতু আলটপ-কা৷ 
টাকা পাওয়ার লোভ। খেটে যা পাওয়া যায় তাতে আর খুশী রইল না এদেশের 
মানুষ, আরও [কছু তার চাই। যে টাকার আশা ?ছল না, ?হসেবে যা ধরা নেই, 
ঘার হিসেব রাখতেও হবে না-এমন খানিকটা টাকা। এই লোভের পথ ধরেই এল 
বহ; জানিস-চুরি-জুচ্চছার, কালোবাজারী, চোরাকারবার, 'নাঁষদ্ধ মাল পাচার, ঘূষ 
দেওয়া ও নেওয়া, জালিয়াতি--আরও অনেক । আরও বেশ, অনেক বেশী । অনেক জঘন্য 
অনেক ঘণ্য জনিস। যে সবের কল্পনা করেও আগে িউরে উঠত ভদ্র শীক্ষিত মানূষরা । 
এই টাকার জন্যে, এই লোভের জন্যে সে না করল এমন কাজ নেই, দিল না এমন 
[জাঁনস নেই। এই টাকার জন্যে সে বেচল তার সততা, তার সত্যানম্ঠা, তার ?ববেক, 
তার ন্যায়-অন্যায়-বিচার--তার আত্মসম্মান, তার সন্তুন্টি-এমন কি তার অন্তঃপুরের 
অন্তঃপুরিকাও। টাকা চাই তার-_বাড়তি টাকা, ফালতু টাকা, যে টাকা নিয়ে সে যা 
খুশি করতে পারবে; তার সাধ্যের অতাঁত, তার প্রাপ্যের অতাঁত স্‌খে থাকতে 
পারবে। 

ইংরেজ সরকারও তা জানতেন। মানুষ চিনতেন তাঁরা । এদেশের মানূষকেও 
[চনোছিলেন। তাই তাঁরা এদের আনুগত্য আর এদের মনুষ্যত্ব িনতে ছু টাকা 
উঁড়য়ে দিলেন বাতাসে । কার্নভালের 'দনে আকাশে ওড়ানো কাগজের কুঁচির 
মতো নোট উড়তে লাগল চারাদিকে। সে টাকা যারা পারল ধরে নিল। "যুদ্ধের 
বাজারে দু পয়সা করেছে' সেই ভাগ্যবানদের সম্বন্ধে এইটুকু বলেই 'নবৃত্ত হ'ল 
দেশের বাদবাকাঁ ভাগ্যহীন লোকেরা । কীভাবে সে দু পয়সা করেছে, যুদ্ধের বাজারে 
কে কি ভাবে উপার্জন করল-_-তা 'নয়ে কেউ মাথা ঘামাল না। সহজ সতাটাকে 
সহজেই মেনে নিল। ঈষং ঈর্ষা বোধ করল হয়ত, কেউ কেউ "চুরির পয়সায় এই 
আভধা দিয়ে সে ঈর্ধা চারতার্থও করল--কিন্তু সে চার ধাঁরয়ে দিতে, মানুষের সমাজে 
এই অমানূষদের মুখোস খুলে দিতে চেষ্টা-মান্ত করল না। কারণ যারা গাল দিচ্ছে 
তারাও আশা রাখে যে তাদের সামনেও একদা এই “চঁরর পয়সা" উপাজনের পথ 
উন্মু্ত প্রসারিত হয়ে যাবে ।...... 

পয়সা উড়ছে বাতাসে । যারা ভাগ্যবান আর যারা বাঁদ্ধমান তারাই ধরে নিচ্ছে। 
হরেনও ধরল সে টাকা। স্বর্ণর বর হরেন_ মহাশ্বেতার জামাই। নানা 'বাঁচত্র পথ 
ধরল সে। তার আঁফসের ক্যাশ ছিল তার হাতে-তারই কিছ হেরফের করে টাকা 
খাটাতে লাগল। কিসে খাটাল তা কেউ জানে না। স্পন্ট করে সে বলল না কাউকেই। 
ভাইয়েরা বড় হয়েছে, তাদেরও বিয়ে হয়েছে, সংসার হয়েছে। প্রধানত তারাই কৌত্‌- 
হলাী। পয়সার আভাস পাচ্ছে, কিন্তু তার চেহারাটা ঠক ঠাওর করতে পারছে না। 
সেটা আসবার পথটাও খ+জে পাচ্ছে না। দূরের মানুষ পায় সে আলাদা কথা । এ 
ঘরের মান্ষ-এর এই ধনী হবার পথটা তাদের জানবার কথা-আর জানলে তারাও 
সে পথে যেতে পারে। কিন্তু অনেক প্রশ্ন করেও তারা বার করতে পারল না সে 
পথের সন্ধানটা। 


৪০৯ 


তাদের আরও কম্ট--তারা সে পথের হীঞ্গতটা পাচ্ছে। কারা সব আসে দাদার 
কাছে, দোর বন্ধ করে কাঁ সব শলা-পরামর্শ আঁটে_আবার বেরিয়ে চলে যায়। 
অনেক সময় হরেনও চলে যায় তাদের সঙ্গে। হয়ত বা তাদের সঙ্গে করেই নিয়ে 
আসে। শিবপুরের এই সঙ্কবর্ণ গলিতে বড় বড় মোটরগাঁড় এসে দাঁড়ায়। সে 
গাঁড় থেকে নামে নানা জাতের নানা বর্ণের লোক। এরা সবাই হরেনের লোক, 
হয়ত বা তার কারবারের অংশীদার । 

হরেন আজকাল ফেরে বহন রান্রে। সন্ধ্যা রাত্রে ফিরলে লোক সঙ্গে করে নিয়ে 
আসে, আবার তাদের সঙ্গে বৌরয়ে যায়। ছাট পেতে প্রত্যহই গভীর রাত হয়ে 
যায় তার। কোথায় ঘোরে তা কে জানে । কাউকে বলে, কিছ কিছ ঠিকা নিয়েছে 
সে অপরের সঙ্গে ভাগে। কিন্তু কিসের ঠিকা তা কখনও বলে না। আবার কাউকে 
বলে, 'সাপ্লাইয়ের কাজ ধরোছি কিছু কিছু, সময় তো নেই, তাই আঁপসের পর 
ঘুরতে হয়।, কসের সাপ্লাই, কাকে সাপ্লাই দেয় তা অবশ্য কেউই জানতে পারে 
না। ওর কাছে যাঁরা আসেন তাঁদের কাছে ঘে'ষতে পারে না ভাইয়েরা । বেশীর 
ভাগই আসেন পাঞ্জাবী গসন্ধী ভদ্রলোক। মারোয়াড়রাও আসেন কেউ কেউ। তাঁর 
সহজে কাউকে পান্তা দেবার মানুষ নন। তাঁদের পেটের কথা টেনে বার করা ওদের 
অন্তত সাধ্যাতীত! তাঁরা সকলেই অবস্থাপন্ন লোক। খাতরও করে হরেন 
১৫ তাঁদের মৃহুর্মহ চা যোগাবার জন্য একটা আলাদা বই রেখেছে সে 
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তবে যা-ই করুক, টাকা যে বেশ কিছু আসছে তার, আকাশে ওড়ানো টাকা যে ধরছে 
সে-তাতে কোন সন্দেহ নেই। সে-টাকা গোপন করতে পারে না সে, করতে চায়ও 
না হয়ত। তাকে কেন্দ্র করে যে একটা প্রাচ্য উছলে উঠছে সেটা স্পম্ট এবং প্রত্যক্ষ, 
তা চেপে রাখা সম্ভবও নয়। তবে একটা 1জনিস তার ভাইয়েরা আঁচ করে ঠিকই, 
আর তাই থেকে তাদের ঈর্যাবিষদগ্ধ হৃদয় ?িছ_ সান্তবনাও লাভ করে। হরেনের 
হাতে এমন কোন মূলধন নেই যাতে যুদ্ধের ঠিকা নিয়ে সামাল দিতে পারে। এ টাকা 
আসছে ওর আঁফস থেকে নিশ্চয়। হয়ত ওর সঙ্গে আর যারা ক্যাশে থাকে-কিছ; 
কিছু ঘুষ দিয়ে কিম্বা লভ্যাংশের লোভ দোঁখয়ে মুখ বন্ধ করেছে তাদের। কিন্তু 
একথা চাপা থাকবে না। একাঁদন না একাদন ধর্মের কল বাতাসে নড়বেই। আর 
তহবিল তছরুপ ঘোরতর অপরাধ, ধরা পড়লে বাছাধনের এই হঠাং বড়মানূষী বেরিয়ে 
যাবে চিরকালের মতো । 

1কন্তু সে সান্ত্বনা বা আমবাস কোন কাজেই: লাগে না বেচারাদের। ধরা পড়বার 
আগেই ভাঙ্গা ক্যাশ পরিয়ে দেয় হরেন। মোটা মোটা টাকা যার লাভ হচ্ছে তার 
সেটা পারয়ে দেওয়া কিছু আশ্র্যও নয়। সুতরাং আঁফসে কোন গোলমালই হয় 
না-__বরং টপাটপ মাইনে বাড়ে। মেজভাই জবেনও এ অফিসে কাজ করে, সে-ই সে 
উন্নাতর সাক্ষী দেয়। কালো মুখ আরও কালো হয়ে যায় আত্মীয়দের । 

এই সব হল্লোড়ে টাকা এবং তার আনংযাঁজ্গকে_বেচারণ স্বর্ণলতার কথাটা 
[বিশেষ আর মনে থাকে না হরেনের। সে তো আছেই, তার সংসার তার ছেলেমেয়ে 
নিয়ে সে ব্যস্ত আছে। সবাইকে তো সে-ই দেখে। তাকে আবার দেখতে হবে 
কেন; বরং সে ভালই থাকবে এবার_ সংসার ভাল করেই চালাতে পারবে--অভাব 
যখন আর কিছু নেই কোন দিকে । নিশ্চিন্ত হয়ে সংসার করুক। মাস গেলে শুধু 
মাইনের টাকা নয়_আরও অনেক টাকা, প্রায় মাইনের 'দ্বগুণ টাকা ধরে দেয় সে স্ত্রীকে। 
ধদন-রাতের ঝি রেখে দিয়েছে হরেন জোর ক'রে । ঠাকুরের রান্না খেতে ঘেন্না করে 
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বলেই রাখে 'ীন। তাদের সংসারের বহু বাঁচন্্ রান্না, মাইনে করা লোক 'দয়ে হওয়াও 
শন্ত-তব্‌ প্রয়োজন হ'লে তাও রাখতে পারবে। সে কথা তাকে বলেই রেখেছে 
হরেন। কোন রকম কম্ট করার আর দরকার নেই স্বর্ণর। এ সব ছাড়াও কাপড় 
গয়নার জন্যে মাঝে মাঝে দমকা কিছ টাকা ধরে দেয় হরেন। সময় নেই বলেই 
নিজে কিনে দিতে পারে না। কিল্তু তাতে তো স্বর্ণরই সাবধা, পছন্দ-মতো মাল 
কেনার স্বাধীনতা থাকে ।... 

এই সব সহৃদয় বিবেচনা এবং অবাধ স্বাধীনতায় স্ত্রীদের ভাল থাকবারই কথা । 
যে কোন স্বীই এমন বন্দোবস্তে সুখী থাকে। স্বর্ণও ভাল আছে নিশ্চয়। অন্তত 
হরেন তাই ধরে নিয়েছে। 

আসলে আজকাল স্বামী-স্লীর দেখাই হয় কম। অত রাত ক'রে ফেরা নিয়ে 
প্রথম প্রথম স্বর্ণ কছু অনুযোগ করেছিল, কিন্তু হরেন তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, 
মানুষের জীবনে সুযোগ বেশী বার আসে না। তার মতো কেরানী জীবনে যে 
সুযোগ এসেছে তা কল্পনাতীত । এই বেলা ভাগ্য ভাল থাকতে থাকতে, সে সুযোগের 
সদ্ব্যবহার করতে না পারলে এর পর আপসোসের সঈমা থাকবে না। সুতরাং 'মাছ- 
মাছি মূর্খ অজ্ঞ স্ত্রীলোকের মতো স্বর্ণ যেন এই তুচ্ছ কথা নিয়ে অশান্তি না করে। 
দশর্ঘাদনের বিবাহত জীবন তাদের_এতগুলো ছেলেমেয়ে হয়ে গেল-মরে-হেজে 
গিয়েও পাঁচটা এখনও কি স্বর্ণ স্বামীর চরিত্রে সন্দেহ করে 2...মদ ভাঙ যে খাচ্ছে 
না তা তো দেখতেই পাচ্ছে স্বর্ণ সে গন্ধ তো আর ঢাকা থাকে না। রাত্রে বাইরেও 
থাকছে না, যখনই হোক, যত রান্রেই হোক- বাড়তে 'রছেই প্রত্যহ-তখন আর অভ 
ভয় কিসের ? 

স্বর্ণও কথাটা বুঝল । স্বামীর ওপর চিরকালই তার অগাধ বিশবাস। হরেন তাকে 
ভালবাসে ঠিকই। হয়ত একটু বেশীই বাসে। কখনও কখনও সেটা স্বার্থপরতার 
পর্যায়ে পড়ে যায় বরং। সে বিষয়ে স্বর্ণ নিশ্চন্ত। সুতরাং হরেনের কথাগুলো 
সে নিজে তো ষোল আনা বিশ্বাস করেই, অপরে কোন সংশয় প্রকাশ করলে কোমর 
বেধে ঝগড়া করে তাদের সঙ্গে । এ শ্রেণীর সংশয় বা আশওকা প্রকাশ করে তার 
টিল দেওয়া ভাল নয় 'দিদি। অতটা নিশ্চিন্ত হয়ে থেকো না। সাঁত্য কথা বলতে 
কি- ভাসুর গুরুজন, বলতে নেই িছু_াকিন্তু ও'র ভাবভঙ্গীগুলো আমার বাপ: 
আর ভাল লাগছে না কিছাদন থেকে। তুমি একটু চোখ-কান খুলে রেখো । 

তাতে স্বর্ণ বিষম চটে যায়। বলে, “তোমাদের চোখ-কান ভাই এত খোলা আছে 
যে, আমার আর খোলা না রাখলেও চলবে ।...পুরুষমানুষ, যাঁদ একটু ইাঁদক-ওঁদক 
করেই- তাতে এমন মহাভারত অশুদ্ধই বা হয়ে গেল কি? আর তাতে কার 'ি 
এলো-গেলোই বাঃ বাল ক্ষোতি হ'লে তো আমারই হবে_বরটা তো আমার, ন৷ 
আর কারুর 2 অপরের এত মাথাব্যথা কেন তাতে ? 

অগত্যা শোভনা চুপ ক'রে যায় তখনকার মতো। কিন্তু হিতৈষ' বলতে শোভন 
শুধু একা নয়-এমন উৎকণ্ঠা আরও দহুচারজন প্রকাশ করে। সকলের সঙ্গেই 
ঝগড়া করে স্বর্ণ। বলে, 'মা না বিয়োলো বিয়োলো মাসী, ঝাল খেয়ে মলো পাড়া- 
প্রতিবেশী! তা তোদের হয়েছে তাই। বাল আমার চেয়ে তো সে তোদের আপন 
নয়. তবে তোদের এত চিন্তা কেনঃ মার চেয়ে বোথন?, তারে বলে ডান-_তা৷ 
জানিস না?, 

আবার হয়ত কাউকে হাসতে হাসতে-_ একট: বা চোখ-টপে বলে, 'ওলো, অনেক 
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দন ঘর করেছি- আমারও অরুচি ধরে গেছে, ওরও। আমার মুখ বদলাবার উপায় 
নেই তাই, নইলে কি আমই ছেড়ে কথা কইতুম? যার উপায় আছে-সে দিন- 
কতক বদলে আসক না!...আমার অত ভাতার ভাতার বাই নেই তোদের মতো । ভোগও 
করে নিয়েছি তো ঢের দিন_এখন আর ওতে আছে কিঃ রসকষ যা ছিল তাতো। 
সব শুক্যে গেছে এ্যাদ্দিনে-কিছু কি আর আছেঃ এখন তো শুধু পড়ে আছে 
ছোবড়া-খানা, তা ও যে যা পারে নক, ওর জন্যে অত আঁচলে গেরো 'দয়ে রাখার 
দরকার নেই ।...বরং মানুষটাকে নিয়ে কেউ আর টাটট টাকা দেয় তো দিক, আমার 
টাকাটা এলেই হ'ল! 

কিন্তু কমশ স্বর্ণলতা নিজেও যেন সে অখণ্ড বিশবাসটা রাখতে পারে না। 
ফিরতে রাত হয় বলে শুধু নয় আজকাল আঁধকাংশ শদনই- বাড়তে খায়ও না৷ 
হরেন। স্বর্ণলতা এমন বহধাদন খাবার সাঁজয়ে বসে থেকেছে দীর্ঘরাত পর্যন্ত-_ 
নিজের এবং হরেনের দুজনের খাবারই শোবার ঘরে এনে গুছিয়ে রেখে দিয়েছে_ 
কিন্তু রাত দেড়টা কি দুটোর সময় এসে হয়ত হরেন জানিয়েছে যে কোন্‌ বালাত 
হোটেলে কার সঙ্গে দেখা করতে গয়োছল, সে জোর করে নার খাইয়ে 'দয়েছে। 
অথবা গুরবচন সিং জোর করে ধরে নিয়ে গিয়োছল তার বাঁড়তে, সেইখানে খেয়ে 
এসেছে । ফল হয়েছে এই যে, স্বর্ণরও খাওয়া হয় নি আর। অত রাত অবাধ 
বসে বসে ঢোলবার পর এই সংবাদ শুনে একা বসে আর খেতে ইচ্ছা করে নি! হরেনের 
খাওয়ার নানা নটখাঁটি, অনেক রকম রান্না না হ'লে সে খেতে পারে না। বহু দুঃখে 
বহু মেহনতে প্রস্তুত সে সব খাদ্য হরেনের ভোগে এল না_সেটাও কম দুঃখের হেতু 
নয়। তখন সেগুলো নিজে নিজে গিলতে স্বর্ণর চোখে জল এসে যেত। 

তবু_-তখন যাঁদ হরেন সামনে বসে দুটো কথা কইত কি গল্প করত, ?ক খাবার 
জন্যে পীড়াপশীড়ও করত তো আলাদা । সে এতই ক্লান্ত হয়ে আসে যে স্বর্ণর 
খাওয়া হ'ল কি হ'ল না, সেটাও চেয়ে দেখবার ধৈর্য থাকে না তার তখন। কোনমতে 
জামা-কাপড় ছেড়েই শুয়ে পড়ে। এমন ক সকালে কোন ছেলেমেয়ের অসখ দেখে 
গেলেও কেমন আছে জিজ্ঞাসা করার কথা মনে থাকে না তার। পরের 'দন সকালে 
তাকে মনে করিয়ে 'দতে হয়। 

অবশেষে হরেনই প্রস্তাব করল যে, স্বর্ণ যেন তার জন্যে জেগে বসে না থাকে। 
খাবারও না আর শোবার ঘরে এনে রাখে । সারাদন খাটা-খাট্ানর পর স্বর্ণর 
এমনভাবে জেগে বসে থাকার কোন অর্থ হয় না। খাবারটাও এ ঘরে রাখার 
দরকার নেই-এসে ঢাকা খুলে খাবার খেতে গেলেই স্বর্ণর ঘুম ভেঙে যাবে, স্বভাবতই 
সে ব্যস্ত হয়ে উঠে এসে বসবে, বাতাস করতে চেষ্টা করবে-ফলে রান্রজাগরণ তার 
বন্ধ হবে না কোনাদনই। সুতরাং বাইরের ঘরের টোবলে ভারী লোহ।র ঢাকা চাপা 
'দয়ে রেখে দেওয়াই ভাল, খেতে ইচ্ছা হ'লে খাবে, নয় তো খাবে না-এক সময় শুধ, 
য়ে চাপ চুপি শুয়ে পড়বে হরেন। একবার উঠে দোর খুলে দেওয়াটা এমন 
কিছু হাঙ্গামা নয়। আর-যোদন খুব বেশী রাত হবে, আড়াইটে কি তিনটে 
সৌদিন অত ঝামেলাও করবে না-_ বাকী দ; ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা এ বাইরের ঘরের ইীঁজ- 
চেয়ারে বসেই কাটিরে দিতে পারবে। 

স্বর্ণ অবশ্যই খুব সহজে এ প্রস্তাবে রাজী হয় নি। এ তার সগস্ত জীবন- 
সংস্কারের বিরোধী । স্বামী সারাদিন খেটেখুটে এসে বাইরের ঘরে ঢাকা খুলে একা 
বসে খাবে আর সে নিশ্চিন্ত হয়ে খাটে শুয়ে ঘুমোবে-এ কেমন করে হয় 2... 
কিন্তু হরেনই জেদ করতে লাগল ব্লরমাগত। এবং হয়ত বা কথাটাকে জোর দেবার 
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জন্যেই, পর পর দু-তিন 'দন আড়াইটেরও পর ফিরল সে. অত রান্রে বে খেতে বসল 
না তা বলাই বাহুল্য । অগত্যাই রাজী হ'তে হ'ল স্বর্ণকে। তার বাঁদ্ধমতন জায়েরা 
আর একবার বিজ্ঞর হাসি হাসল আড়ালে। 

এর ফলে স্বামন-স্বীর যেটুকু যোগ ছিল এতাঁদন-_সেট্‌কুও ছিন্ন হয়ে গেল। 
আজকাল প্রায়ই শেষ রাত হয়ে যায় হরেনের ফিরতে । ফলে শুধ্‌ খাওয়া নয়, 
শোওয়ার বাবস্থাটাও পাকাপাঁকভাবে বাইরের ঘরেই ক'রে নিল সে। 

কিন্তু রাত হওয়াটাই কি তার একমাত্র কারণ। 

বুকের মধ্যে একটা শীতল হতাশা অনুভব ক'রেও স্বীকার করতে হয় স্বর্ণকে 
শেষ পর্যন্ত যে তা নয়। 

বহুদিন আত্মপ্রতারণার চেষ্টা করেছে সে, 'দাঁদমার ভাষায় 'মনকে আঁখ ঠারতে 
চেয়েছে-_কিন্তু প্রতারিত করা যয় নি শেষ পর্যন্ত মনের অগোচর পাপ নেই 
মনে মনে মানতেই হয়েছে এক সময়ে যে, তার জার়েদের উপদেশই ঠিক, রাশ অনেক 
আগেই টানা উঁচত ছিল। রানে দেখা হয় না আজকাল আর কোনাঁদনই--কিন্ত 
সকালে হয়। চা এনে স্বর্ণকে ঘুম ভাঙ্গাতে হয় প্রত্যহ । 'বলাতী সুরার গন্ধ 
দেশী মদের মতো অত উগ্র নয় হয়ত-তবু পরের দিন সকাল পর্যন্ত তার স্মৃতি 
রাখার পক্ষে পর্যাপ্ত। গন্ধটা ঠিক না চিনলেও অনুমান করতে পারে। পথে-ঘাটে 
মাসা-যাওয়ার সময় মাতাল দৃ-একজন পাশ দিয়ে গেছে-সে কথাটাও মনে পড়ে যাও 
৪ চণ্ধ থেকে। 

আর চুপ ক'রে থাকতে পারে না স্বর্ণ। সকালে ঘুম ভাঙ্গবার সময় কলহ- 
কেজিয়া করতে নেই বলে-কিন্তু তারই বা আর অবসর কই এ সময় ছাড়া। অগতা। 
তাকে সেই সময়েই কথাটা তুলতে হয়, 'হ্যাঁ গো, কাজ কাজ বলে তম সব্বনাশ শুরু 
করেছ! এই ছাই-ভস্ম ধরেছ! এই জনোই বুঝি আলাদা শোওয়ার ব্যবস্থা ? 
এই তোমার ব্যবসা করা কাজ নেই আর আমার এমন ব্যবসা ক'রে। যাও ব৷ 
ছিল রয়ে বসে--তাও যাবে বাদ্য এসে, এ নেশা একবার ধরলে পথে বসতে দোঁর 
হবে না। তুমি যেমন চাকার করাছলে, যেমন সন্ধ্যের সন্ধোয় বাঁড় আসাঁছলে 
তাই এসো-আমার অত বড়মানূষ হয়ে দরকার নেই আর ! 

আপ্রয় সত্য সকল অবস্থাতেই অরুিকর, এমন নেশা ভাঙগাবার পরের অবস্থার 
তো কথাই নেই। তবু হরেন কোন রাগারাগ করে না। তাচ্ছিলোর হাঁস হেসে 
বলে, এই দ্যাখো! তবে আর মুখ্য বলেছে কেন! ওরে পাগল, সায়েবী ডিনারের 
এ একট প্রধান অঙ্গ, বিশবাস না হয়, যে লোক একট. লেখাপড়া জানে তাকে ডেকে 
জিজ্েস ক'রো। আমি কি আর নেশা করার মতো খাই-যেটুকু না খেলে নয়, 
সেইটুকুই খাই।' 

'কই- এর আগেও তো সায়েবী ডিনার খেয়ে এসেছ কতাদন। তখন তো এমন 
গন্ধ পাই নি), 

“পাবে কি, মধ্যে যে ও জানিস একেবারে ঘিলাছলই না। না দতে পারলে আর 
খেতে বলবে কি করে? বোতল-ধোয়া জল খেতে বলবে ক? 

'তা অত তোমার রোজ রোজ গিডনার-মিনার খাবার দরকারই বাকি! রোজ রোজ 
পরের ঘাড়ে চেপে খেতে লজ্জা করে না।' 

'পরের ঘাড়ে ক গো। অদ্ধেক দিন তো আমাকেই সব খরচা দিতে হয়। এই 
তো কালই-__একটাঁ ডিনার দিতে সাড়ে আটশো টাকা খরচা হয়ে গেল ! 

“ওযা! কারুর বে-পৈতেতেও তো এত খরচা হয় না। এমন ক'রে পয়সা ওড়ালে 
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কদ্দিন চালাতে পারবে ঃ এইভাবে বাজে পয়সা ভীঁড়য়ে কত রাজা-মহারাজা ফতুর 
হয়ে গেছে জানো 2 তুমি তো কোন্‌ ছার!...না না, তোমাকে আর অত ডিনার ফিনার 
দিতে হবে না! ফের যাঁদ শান তুমি এমান ইয়ার বগৃগ নিয়ে মাইফেল ক'রে টাকা 
ওড়াচ্ছ, তাহলে আমি মাথামদড় খংড়ে রন্তগঞ্গা করব বলে দিচ্ছি! 

চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে একট; উচ্চাঙ্গের হাঁস হাসে হরেন। বলে, “তুমি 
একটা আস্ত আবর, মাহীর! ওরে বাবা, ওটা পয়সা ওড়ানো নয়, পয়সার সুতোয় 
খেলানো। বেনোজল ঢাঁকয়ে ঘকর্বেজেল বার করতে হয় শোন নি কখনও £ এও 
সেই রকম। আমার আদ্ধেক কাজ তো এঁ 'িনার-লাণ খেতে-খেতেই হয়। এসব 
বালাত দস্তুর। এই যে ব্যারস্টার হ'তে সব বিলেতে যায়-_কটা ডিনার আর কটা 
লাণ্ খেলেই পড়া শেষ। সেও গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে খেতে হয়--তা জানো! 

অত শত বোঝে না স্বর্ণ তবু স্বামীকে আবিশবাসও ঠিক করতে পারে না, ম্লান 
মূখে বলে, 'কে জানে বাপ, ও যা জানস, ওর নাম শুনলেই ভয় করে। কতলোকের 
সব্বনাশ যে হ'তে দেখল:ম তার কিছ ইয়ত্তা আছে! এ একটু আধটু থেকেই শুরু 
হয়- প্রেথম প্রেথম সব্বাই বলে যে ও কিছ নয়--তারপর নেশা যখন ঘাড়ে চেপে 
বসে তখন আর জ্ঞান থাকে না কারুরই! এ পোড়ার লড়াই যে কবে শেষ হবে-_ 
এই সব কান্ডকারখানা বন্ধ হবে- যাদ্ধু শেষ হ'লে কালীঘাটে গিয়ে পূজো 'দয়ে 
আসব খাড়া-খাড়া! 

হরেন তাড়াতাঁড় ওর মুখে হাত চাপা দেয়, “ওসব অলুক্ষুণে কথা মুখে এনো 
"না বলে দিচ্ছি, খবরদার ! যাঁদ্দন যুদ্ধ চলে তাঁদ্দনই লাভ। যুদ্ধই লক্ষ্মী আমার ! 

তা সত্যি। স্বর্ণ ভাবে, শুধু হরেনের কেন, আরও অনেকের কাছেই এ-যন্ধ 
লক্ষমী। ওর ভাইয়েরা যে কেউ কোনকালে রোজগার-পাঁতি করবে, পয়সা ঘরে আনবে 
_তা একবারও ভাবে নি সে। এই যুদ্ধের দৌলতেই তা সম্ভব হ'ল! সেজ ভাই 
ধনা ড্রাইভারী শিখে মিলিটারীতে নাম 'লাখয়েছে, সে নাক কেল্লার লরা চালাচ্ছে 
আজকাল । শুধু মাইনেই নয়, এঁদক ওাঁদকও বেশ দু" পয়সা কামাচ্ছে নাকি। 
বাইরের মাল স্টেশনে, জাহাজ-ঘাটায় পেশছে দেবার পথে এক বস্তা চিনি কি এক 
বস্তা সিগারেট নামিয়ে দিয়ে যায়-_মোট মোট টাকা পায় তাতে! আঁবাঁশ্য ভাগ 'দিতে 
হয় তা থেকে অনেককে-তবু দিয়ে থুয়েও ঢের থাকে। ধনা এর মধ্যে রেডিও 
কিনেছে, আবার আলমারি কিনব কিনব করছে। মেজকা তো তারও বে দেবার জন্যে 
উঠে-পড়ে লেগেছে । না/ড়াও 'ি যেন লেদ্‌ না কী বলে, তারই কাজ শিখে কোন্‌ 
পাঞ্জাবীর কারখানাতে' ঢুকে গড়েছে । বাকী দুটো ভায়েরও হয়ত কিছু কিছ 
গাঁত হয়ে যাবে-লড়াইটা আর কিছাদন চললে । কিছু হ'ল না শুধু বুড়োরই। 
আর হবেও না কোন দিন তার কিছু। চিরকালই কাকাদের ভায়েদের হাত-তোলায় 
জশবন কাটাতে হবে। ম.খপোড়া!...্বর্ণ মনে মনে সাধারণভাবে গুরুজনদের কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে বড়ভাইকে গাল দেয়।...ম:খপোড়ার যে আবার সন্দ-বাই ধরেছে। 
খ্দনরাত নাকি বৌকে পাহারা দেয় আজকাল, অচিল ধরে ধরে ঘোরে । বৌটারই 
শতেক ক্ষোয়ার। বিয়েন তো অগুনাতি-কটা জন্মাচ্ছে কটা মরছে আর কটা রইল তা 
বোধ করি ওরাও 'হসেবে রাখে না। সোঁদন মেজকাকে জিজ্ধেস করেছিল স্বণ, 
সেও বলতে পারে নি। অথচ এ গোটা ভূ-ভারতের হিসেব মেজকার নখদর্পণে সে 
কথা কে না জানে !..এক মাসও বোধ হয় 'জিরোতে পারে না বেচারী, বারোমাসেই 
পেটে বোঝা নিয়ে ঘুরছে আর সংসারের খাটুনি ষোল আনা বজায় 'দিচ্ছে। 

“মেয়ে জন্মের শতেক জবালা। মুয়ে আগুন মেয়ে জম্মের! মনে মনে বারবার 
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বলে স্বর্ণ। হয়ত নিজের কথাটা মনে ক'রেই বলে। একটা চাপা নিশ্বাস ফেলে 
আস্তে আস্তে। 
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স্বর্ণলতার শরীর ভেঙ্গেছে অনেকাঁদন; তার স্বাস্থ্য অসাধারণ রকমের ভাল বলেই 
এতাঁদন সে তথ্যটা কারও নজরে পড়ে নি। তার প্রসঙ্গে বিশ্রাম বা কর্মহণনতা 
কেউ কল্পনাও করতে পারে না। সে দিনরাত এই সংসারে খাটবে সেইটেই ষেন 
স্বাভাবক। সেই কথাই সবাই জানে । সে খাটুনিও উদয়-অস্ত। শাশুড়ী অর্ক 
হয়েছেন, অন্ধ হয়ে গেছেন প্রায়-তব্য তাঁর খোরাকটি ঠিক বজায় আছে। সে 
বিচন্র খাদ্য-ব্যবস্থার কোন পাঁরবর্তনই হয় ন। আর তার আয়োজনের ভারও 
স্বর্ণরই ওপর চেপে আছে এতাবং কাল। অন্য বৌ এসেছে বটে কিন্তু তাদের রান্না 
তাঁর মুখে রোচে না। তারা নাকি সব মেলেচ্ছও, তাদের হাতে খেলে বামূনের 
বিধবার জাতজন্ম থাকে না। তারা নাকি হাত ময়লা হবার ভয়ে গোবরে হাত 'দিতে 
চায় না, হাজা হবার ভয়ে হাত ধোয় না। চা খেয়ে কাপটা নাঁময়ে রেখেই টপ্‌ করে 
ভাঁড়ারে হাত দেয় তারা। তাঁর পৌনে-চারকাল কেটে গেছে, এখন কি আর এসব 
অনাচার তাঁর সয়; না হয় না-ই খাবেন তান। এ তো আর অল্পবয়সী ছ.করী- 
দের মতো নোলা'র জন্যে খাওয়া নয়__তাঁর খাওয়া এখন “পেট ব্যাগলতা'__জীবন- 
ধারণের জন্য । তা আর বাঁচার দরকারই বা কা তাঁর? বাঁচতে চানও না ?তান। 
কেউ যাঁদ দয়া করে খানিক বিষ খাইয়ে দেয় তো তাকে আশীর্বাদই করবেন প্রাণ ভরে। 

অর্থাৎ সে-ই এধারে বেলা তিনটে এবং ওধারে রাত এগারোটা পর্যন্ত হাঁড়- 
হে*সেল নিয়ে বসে থাকা অব্যাহত আছে। উপরন্তু ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে-তাদের 
জন্যে আরও ঢের খাট্যান বেড়ে গেছে তার। জায়েরা এসেছে বটে একে একে, কিন্তু 
তাতে কোন স্মাবধা হয় নি। একটু-আধট; ফায়ফরমাশ খাটা ছাড়া কোন কাজ পায় 
নি তাদের দ্বারা। তাও, তারা কদনই বা ঝাড়া-হাত-পা থেকেছে। আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই তো প্রায় আতুড়ঘরের বাবস্থা। তারপর এখন তো কথাই নেই-যে ষার 
আলাদা সব। বুড়ো শাশুড়ীকে কোন বৌ-ই 'ানতে চায় নি। 1তাঁনও যেতে চান 
নি কারুর ভাগে! তিনি ভালভাবেই জানেন যে তাঁর এত ঝামেলা, এত দাপট আর 
কোন বৌ সহ্য করবে না। 

অবশ্য স্বর্ণ বলেও নি কাউকে কিছু । নিজেই নিঃশব্দে বহন করেছে এ-বাঁড়র 
জ্যেন্ঠা বধূর যত কিছ দায়-দায়িত্ব । শাশুড়ীকে ও ঘাড় থেকে নামাতে চায় নি। নিজেই 
মুখ বুজে সহ্য করেছে এই অমানুষিক খাট্ীন আর অমানুষিক হৃদয়হীনতা। 

কিন্তু এবার শুধু তার মন নয়-দেহও বিদ্রোহ করল। আর নয়. আর পারবে 
না কিছুতেই এ বোঝা বইতে, এ ভার টানতে । তার সহ্যশান্ত সহনশীলতার শেষ 
সীমা লঙ্ঘন করেছে এবার। দাঁড়তে টান পড়তে পড়তে শেষ তন্তুটিও ছেড়বার 
উপক্রম হয়েছে। আর সে পারবে না নিত্য নানা লোকের বাবধ জুলুম সহ্য করতে। 
এবার পূর্ণচ্ছেদ টানতে হবে দীর্ঘাদনের এই একটানা জীবনযাত্রায়। 

জবর হচ্ছিল িছাদন থেকেই প্রত্যহই জবর আসছিল একটু একট । বিকেলের 
শদকে আসত আবার রাত্রে ছেড়ে যেত। কিন্তু র্লমশ ছাড়াটা বন্ধ হয়ে গেল, 
সামান্য জবর নাড়তে লেগেই থাকে 'দিনরাত। উল্‌টে নূতন উপসর্গ দেখা 'দিল-_ 
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কাঁশি। অস্টপ্রহরই অজ্প অজ্প খুক্‌খুকে কাঁশ লেগে থাকে । ইদানীং সে কাঁশর 
বেগও বেড়েছে। 

জবরের কথা স্বর্ণ কাউকেই বলে নি এতদিন। বিশেষ যে সাবধানে থাকত তাও 
নয়। স্নানও করত মাঝে মাঝে। ভাত তো খেতই! 

অবশ্য সে না খাওয়ারই মধ্যে। ভাতের কাছে বসত শুধু । কিছুই খেতে ইচ্ছে 
করত না তার। দারুণ বিতৃষ্ঞা দেখা 'দয়োছিল সর্বপ্রকার খাদ্যবস্তুতে। খাওয়া 
কমবার ফলেই হয়ত দেহটাও শুকিয়ে যেতে লাগল দন দিন। সে বেটে হ'লেও 
চিরাদনই তার গোলালো গোলালো নরম নরম গড়ন, সেজন্যে একট. মোটাই মনে 
হ'ত তাকে হঠাৎ দেখলে--কিন্তু এখন একেবারেই কঙ্কালসার হয়ে উঠল। ওর সেই 
মৈমসাহেবদের মতো ফরসা রঙেও বিবর্ণতা ঢাকা পড়ল না- স্বভাবগোর বর্ণ ছাপিয়ে 
উঠল রন্তহশীনতার চিহৃ। 

স্বর্ণ না বললেও এসব লক্ষণগুলো অপরের চোখে পড়তে পারত। কিন্তু কার 
চোখে পড়বে 2 শাশুড়ী ভাল দেখতে পান না, পেলেও লক্ষ্য করতেন কনা সন্দেহ । 
আর যার ঢোখে পড়ার কথা সবচেয়ে বেশী, তার সঙ্গে তো দেখাই হয় না আজকাল 
ভাল করে। সকালটুকুই যা বাড়তে থাকে শুধু ঘণ্টা-দুই বড়জোর সে সময়েও 
সর্বদা ব্যস্ত থাকে। লোক আসার বিরাম নেই কোন সময়েই, যদি বা কোন সময় 
একটু ফাঁক রইল তো কাগজপত্র হসাবানকাশ আছে। তাতেই সময় কেটে যায়। 
কোনমতে এক সময় উঠে মাথায় জল ঢেলে খেতে বসে। তাও, অন্যমনস্কভাবেই 
খায়, কেউ কথা কইলে অন্যমনস্কভাবেই জবাব দেয়। কারও দিকে ভাল করে তার 
তাকাবারই অবকাশ নেই। 


তব এক সময় তাকাতে হ'ল। একাদন আর কোনমতেই উঠে দাঁড়াতে পারল্‌ 
মা স্বর্ণলতা। মুখ গঃজড়ে পড়ল একেবারে। 

এরকম এ সংসারের ইীতিহাসে কখনও ঘটে নন, এক স্বর্ণলতার আঁতুড়ে ঢোকবার 
সময় ছাড়া। সে সময় তবু কিছ' প্রস্তুতি থাকত আগে থেকে, অন্য একটা বিক” 
ব্যবস্থা করা থাকত। কিন্তু এর কোন প্রস্ততি ছিল না। মাথাতে আকাশ ভেঙ্গে 
পড়ল সকলকার। কে কার মুখে জল দেয় তার ঠিক নেই। ছেলেরা কিছুই পারে 
না, এ বাঁড়তে কোন বেটাছেলের জল গাঁড়য়ে খাওয়ারও রীতি নেই। পারত এক 
মেয়ে-কিন্তু স্বর্ণর বড় মেয়োটরই বয়স এই সবে বছর-দশেক। সে একটু-আধট; 
ফায়-ফরমাশ খাটতে পারে মাত্। তাকে 'দয়ে রান্নার কোন কাজ কখনও করায় 'ন 
স্বর্ণ ও দিকেই যেতে দেয় ন। তাছাড়া এখন ইস্কুলে পড়া রেওয়াজ হয়েছে, পাড়া- 
ঘরের আধকাংশ মেষেই ইস্কূলে পড়ে_রেবাকেও দিতে হয়েছে। স্বর্ণলতার কতকটা 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই। সুতরাং সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতেই ফ্রক পরে বেণণ দুলিয়ে 
চলে যায়_ তাকে কাজকর্ম শেখাবেই বা কখন? 

হরেন এতকাল সংসারের দিকে মন দেয় নি--দেবার দরকার হয় নন বলে। 
এখন আর মন দেওয়া ছাড়া উপায় রইল না। সে দস্তুরমতো বিরন্তও হয়ে উঠল 
সেজন্য- এটা যেন তার ওপর একটা আঁবচার বলেই মনে হ'তে লাগল। বললে, “কৈ, 
তোমার এমনধ!শা অসুখ হয়েছে-এতকাল ধরে ভূগছ, আমাকে বলো নি তো? 

এর উত্তরে অনেক কিছু বলতে পারত--কিন্তু কখনই কোন কটু উত্তর, কথার 
বারা কো মর্মান্তিক আঘাত কাউকে দিতে পারে না স্বর্ণ। আজও পারল না, 
হলান হেসে শুধু বলল, ক আর বলব, তৃঁমি বাস্ত থাকো- তুমিও তো খাট্ছ ভূতের 
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মতো, এই সামান্য ব্যাপার গনয়ে ভ্যান ঘ্যান করব * 

“সামান্য আর কোথায়-_এ তো বেশ ভাল রকমই বাঁধয়ে বসে আছ দেখতে পাই ! 

“বেশ ভাল রকম বলে কিছু তো তেমন বুঝতে পারি নি, তাহলে বলতুম ! 

ঈষৎ যেন লক্জতভাবে, কৈফিয়তের সরেই বলে স্বর্ণলতা। 

সে যেটা বলতে পারে না, সেটা বলে দেয় জশবেন, ওর মেজ দেওর। বলে, 
“এতাঁদন ধরে ভুগছে, এই চেহারা হয়ে গেছে-তব্‌ মুখ ফুটে বলতে হবে যে অসুখ, 
মিরা বাধিয়েছে-সে তো বৌদর 'দকে চাইলেই বোবা 

বি তুমি কি একবারও বোৌঁদর 'দকে চেয়ে দ্যাখো নি এই একটা বছরে ? 

৪:১০ কৈন্তু সেটা প্রকাশ করে না সহজে, 'তা তোরা তো 
দেখোছালি, তোরাও তো বলতে পারাতস। দেখাছস তো আমার নাইবার খাবার 
সময় নেই-_ এদকে রাত 'দুটো-আড়াইটেয় ফিরি, ওঁদকে নটা না বাজতে বাজতে 
বেরুই। আমার কি কোনাঁদকে চাইবার ফুরসৎ আছে ?......একবার কথাটা কানে 
তুলতে কি হয়োছলঃ তোদেরও তো কম করে নি তোদের বৌদ!, 

মাকে গিয়েও তিরস্কারের সুরে প্রশ্ন করে হরেন, ওর এমন দশা হয়েছে তা 
আমাকে একবার বলতে পারো নি! 

ওর মা অবশ্য দমবার পানল্লী নন, সমান ঝাঁঝের সঙ্গে জবাব দেন, 'আমি কি 
চোখে দেখতে পাই যে, কী দশা হয়েছে তা টের পাব 2......না কি তোমার বৌই আমাকে 
বলে কখনও-কণ?' হচ্ছে না হচ্ছে! দাস বাঁদী পড়ে থাক, যখন হোক দয়া ক'রে 
দুটো খেতে দেয় ভিক্ষের ভাত-_এই পর্যন্ত ।......আমাকে কি গ্‌রুজন আপনার জন 
বলে মনে করে 2......আর আম যাঁদ বুঝৃতেই পারতুম-_তোর টাক দেখতে পাচ্ছি 
কখন যে বলব। বছরে একদিন দেখা হয় কিনা সন্দেহ ।......আর আমাকেই বা এমন 
পু পাপ তোর মাগ, রোজ রাত্তরে গলা 

শুচ্ছিস, তুই টের পাস না ?......আ ম'ল যা! আমার কাছে এসেছেন__ 

বৌয়ের কেন অসুখ করল, কেন সে অসুখের কথা ও'কে জানানো হ'ল না তার 


কিন্তু বকাবাঁক অনুযোগ আভিযোগের সময় বেশ' নেই হাতে। সোঁদনের মতো৷ 
অবশ্য ভাইয়ের বৌরাই চালিয়ে দেবে একবাঁড়তে থাকা_ সেটুকু চক্ষুলজ্জা এখনও 
আছে তাদের- তার পর ? 

অগত্যা ডান্তার ডাকারও আগে ঠাকুরের খোঁজ করতে বেরোতে হয়। আঁফস 
কামাই ক'রে সারা বেলা ঘুরে প্রায় ডবল মাইনে কবুল ক'রে শেষপর্যন্ত এক বামুন 


মধ্যবয়সী বিধবা একটি, তবে অনেকটা পাঁরজ্কার-পারিচ্ছন্ন আছে। পাড়াঘরে 
যে-সব রাঁধূনী দেখা যায় সে রকম নোংরা য়! বামুনের মেয়েও বটে_ জানাশুনো 
জায়গা থেকে নিয়ে এসেছে সেই সুদূর বেহালার কাছে সোরশুনো না কা এক 
জায়গা আছে, সেইখানে বাঁড়_সেখান থেকে আসতেই নাকি আট টাকা ট্যা্কি 
ভাড়া দিতে হয়েছে হরেনকে- আত্মীয়স্বজন অনেক আছে সেখানে, তাদের সঙ্গে 
দেখা ক'রে খোঁজখবর ক'রে এনেছে। মার জন্যেই এত কাণ্ড করা-_ঠিক সং-্রাঙ্মণের 
মেয়ে না জানলে তিনি ওর হাতে খাবেন না। 

ব্রাহ্মণের মেয়ে, পরিচ্কার কাপড়-জামা, কথাবার্তা ভাল- সবই ঠিক, তবু স্বর্ণর 
এতকালের ঘরকন্না, তার আত 'প্রয় ও আঁতপারচিত হে'শেলের মধ্যে একটা অপারি- 
চিত মেয়েছেলে গিয়ে ঢুকল- বহুকাল, হয়ত বা চিরকালের জন্যেই; তার পার- 


৪১৭ 
পো. ফা. পা-_২৭ 


পাটা ক'রে নিজের হাতে সাজানো ভাঁড়ার_ কী অগোছালো নোংরা ক'রে তুলবে তা-ই 
বা কে জানে, কী রেশধে দেবে তার স্বামীপুত্রকে, হয়ত মুখেই তুলতে পারবে না কেউ 
-না খেয়ে খেয়ে রোগা হ'তে থাকবে বাচ্ছারা;_ এই সব সাত-পঁচি ভেবে স্বর্ণলতার 
দুই চোখের কূল ছাপিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল। তার শোবার ঘরের একটা জান- 
লার মধ্য 'দিয়ে তাদের রান্নাঘরটা দেখা যায়, বামুন-মেয়েকে সেখানে ঢুকতে দেবার 
পর থেকে আর ওাঁদকে একবারও চাইতে পারল না সে, দেওয়ালের 'দকে মুখ করে 


রাঁধুনী ঠিক হ'তে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে ওর চিকিৎসার কথা ভাবতে বসল 
হরেন। সকালে অবশ্য পাড়ার ডান্তারযাঁন ওর ছেলেপুলেদের অসুখ হলে দেখেন 
_-তাঁকে খবর পাঠিয়েছিল, তিনি এসে দেখে কী সব ওষুধ ইঞ্জেকশনও দয়ে গেছেন, 
কিন্তু তার পর তাঁর সঙ্গে দেখা করার আর ফুরসুং হয় নি। অবশ্য সেজনে] 
থুব ক্ষতিও বোধ করে নি কেউ। কারণ তাঁকে দিয়ে যে শেষ অবাধ চলবে না সে 
বিষয়ে সকলে নিশ্চন্ত। খুব সাংঘাতিক কিছ না হ'লে স্বর্ণ এমনভাবে শুয়ে পড়ত 
না_ এটুকু হরেনও বোঝে। 

ভায়েরা পরামর্শ দিল, বাত্রশ টাকা ফীয়ের কোন বড় ডান্তার ডাকতে । জীবেন 
বলল, “স্যাকবার ঠুক-ঠাক কামারের এক ঘা, এসব ডান্তার দেখিয়ে কোন লাভ হবে 
না, 'মাছমাছি ভোগান্তি। অল্পে যাবার মতো কিছ হয় নি বৌদির। মানুষটা 
পড়ে থাকলে তোমারই ক্ষোতি, আর ওসব ঢিমেতেতালা চাকৎসায় শেষ অবাধ খরচ 
কম পড়ে না-_মাঁছামাঁছ এখন সামানার জন্যে ও দম্ট-কৃপণতা না করাই ভাল! 

হরেনের মা কিন্ত কথাটা শুনে হেসে খুন হলেন। বললেন, “পোড়া কপাল। ও 
ওর শুকনো-সতিকা হয়েছে-কম য়েন তো আর 'বয়োলো না এই বয়সে। শরীরের 
বাঁধন ভাল, তোয়াজে আছে, ভাল-মন্দ খাচ্ছে তাই-_নইলে কষেই পড়ত।...ত৷ 
ডান্তারীতে ওর কী করবে? কোন পুরনো বিচক্ষণ দেখে কবিরাজ দেখা_ নয়ত 
হোমিওপাথী কর। হোমিওপাথীতে এসব রোগ আজকাল খুব চটপট আরাম হচ্ছে * 

কথাটা অবশ্য উপস্থিত কারুরই ভাল লাগল না। তাঁর ছোট ছেলে অতুলই 
জবাব দিল, 'তবে মা সেবার তোমার সামান্য আমাশার সময় দাদা হোমিওপাঁথক 
ডান্তার এনেছিল যখন-তুঁমি বেঘোরে মেরে ফেললে বলে ডাক ছেড়ে কে'দোছলে 
কেন? 

“সে আমার সামান্য রোগ হয়েছিল! আমাশা!...সে তো আধা-কলেরা হয়েছিল 
বলতে গেলে । সে কি সহজ রোগটি বেধেছিল আমার !...তার সঙ্গে এর তুলনা !.. 
বৌ যে! আসলে আমার এ ক্ষেত্রে কথা কইতে যাওয়াই ভুল হয়েছে। বুড়ো মার 
জন্যে ডান্তার ডাক। বাজে খরচা--কন্তু বোদ্দের বেলা তো আর তা নয়। তাদের যে 
মহামূল্য জীবন......বেইমান, বেইমান না হলে আর এত দুর্দশা হয়। মা না থাকলে 
সব এক একটা বৌ পোতিস কী করে আজ? এত বড্‌ডা হতিস কী করে!...বলে 
অসৈরণ সইতে নাবি শিকে দাঁড় বেধে ঝুলে পাঁড়।...ডাকো বাবা, ডাকো তোমাদের 
যাকে খুশ, আমার নাকে-কানে খং যাঁদ কোন কথা বাল আর। বলেত থেকে সায়েব 
ডাক্তার আনাও না, সেই তো ভাল! পয়সা হয়েছে দুটো-খরচ করতে হবে বৈ 'ি। 
আধূুনিকের ধন হ'লে সে পয়সা ডান্তার-বাঁদ্য আর উকীল-বারেস্টারেই খায় চিরকাল-- 
এ তো জ্জানা কথা! 

যাই হোক--শেষ পর্যন্ত বারশ টাকা ফীঁয়েরই ডান্তার একজন এলেন। তান 
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1কিল্তু প্রাথামক পরীক্ষার পরই গম্ভীর হয়ে উঠলেন, আরও খানিকক্ষণ ভাল ক'রে 
দেখে বাইরে গিয়ে হরেনকে বললেন, “এ তো দেখাঁছ মোক্ষম রোগ ধারয়ে বসে আছেন। 
[ট-বি। খাওয়া-দাওয়ার ওপর নজর রাখেন নি আপনারা-হয় কিছু খান নি. নয় 
খাওয়া হজম হয় নি। দারুণ অপূষ্টি-তার ওপর সাত-আটাট সন্তান প্রসব এবং 
অমানুষিক খাটযনি--এই জন্যেই এটা হয়েছে। এ রোগ অবশ্য আজকাল আর আয়ত্তের 
বাইরে নয়__কিন্তু ঘরে রেখে কি পারবেন আপনারা চিকিৎসা করতে? ওষুধের 
চেয়েও এ রোগে বড় কথা শশ্রুধা আর পাথ্য।...বরং যাঁদ যাদবপুরে কি মদনাপলজ্লশীতে 
নিয়ে যেতে পারেন তো দেখুন ।" 

অক্ষর দুটো শুনেই হরেনের মূখ শুকিয়ে উঠোছল। সে কোনমতে বার দুই 
ঢোঁক গিলে শুজ্ককণ্ঠে বললে, ট-বি £......ঠি-ঠিক বলছেন 2 মানে ভাল ক'রে দেখে- 
ছেন তো? ভুল হয় নিঃ..মা বলছিলেন যে শুকনো সতিকা না ক একরকম রোগ 
আছে--ওরও তাই হয়েছে? 

“সেও একরকমের কন্জাম্পাটভ্‌ [িজশীজ-_-কিন্তু না, ভুল হয়েছে বলে মনে হয় 
না। 1ট-বি তো বটেই. বেশ অনেকাঁদনই হয়েছে। উনি কাউকে কিচ্ছু বলেন ?ন, 
রোগ চেপে চেপে রেখেছেন ।...অবশ্য এক্‌স রে তো করাতেই হবে, আরও কিছু কিছু 
পরীক্ষা আছে-_কিন্তু সে যাই করান, আমার বিশ্বাস এ একই রেজালট্‌ পাবেন। 
আম ওষুধ ইনজেকশন খে 'দিয়ে যাঁচ্ছ_থুথু রন্তরপরীক্ষা একসরে_ এসব 
কোথায় কী ভাবে করাবেন তাও লিখে দিয়ে যাচ্ছি, তবে সবচেয়ে বড় কাজ হ'ল ও“কে 
কোথাও সরানো । বাঁড়তে রেখে এ চিকিৎসা করানো শন্ত। তা-ছাড়া ছেলেমেয়েদের 
এখনই 'সাগ্রগেট করা উচিত-সে কি পেরে উঠবেন? 

হরেন তাঁর সব কথা শুনলও না ভাল করে। যল্চালিতের মতোই প্রেসকৃপশন- 
গুলো নিল তাঁর হাত থেকে। তার তখন মাথা ঘুরছে। সে ষে এত ভাতু তা 
এতকাল বোধ করি সে নিজেও জানত না। রোগটার নাম শোনা পর্যন্ত তার হাত 
পায়ের জোর চলে গেছে। খুব স্পম্ট কোন ধারণা নেই বটে তবে রোগটা যে সাংঘাঁতক 
তা জানে। মারাত্মক রকমের ছোঁয়াচে। যাঁদ ওর থেকে আর কারও হয? ছেলে- 
মেয়েদের,কিম্বা তার নিজেরই? এতাঁদন পর্যন্ত খাওয়াদাওয়া সব ওর হাতেই হয়েছে, 
শোওয়াও_ রোজ না' হোক, মাঝে-মধ্যে এক আধাঁদন .ওর পাশে শুয়েছে বৈকি! 
কতদিন ধরে এ রোগ ঢুকেছে ওর মধ্যে তার ঠিক “কি, ডান্তার তো বলে গেল অনেক- 
গদন-_তন-চার ঘণ্টাও যাঁদ শুয়ে থাকে তাই যথেম্ট, ও রোগের বিষ নিঃশ্বাসে ছড়ায় 
নাক; ভাবতেই মাথা ঝিম ঝম করতে লাগল হরেনের। 

সে আতব্ক- যেমন দূর্বলচত্ত লোকের হয়ে থার্কে শিগগিরই একটা বিজাতীয় 
আক্লোশের আকার ধারণ করল। ডান্তার চলে যেতে সে ভেতরে এসে সেই 
আক্লোশের বিষ প্রায় সমস্তটাই উদগ্পীরণ করল তার স্বীর ওপর ।...কেন সে এতকাল 
ধরে এই রোগ ভেতরে ভেতরে পুষে রেখে দিয়েছে-কেন জানায় নি যে রোজ ওর 
জবর আসছে একটু ক'রে এমনভাবে শরীর ভেঙ্গে যাচ্ছে...হরেন কি চিকিৎসা 
করাত না শুনলে? না কি সে এতই কৃপণ যে ওর অসুখ হয়েছে শুনেও পয়স। 
খরচের ভয়ে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকত? কখনও কি ডান্তার ডাকে নিদে স্ীর 
জন্যেঃ তার এত কি পয়সার মায়া দেখল স্বর্ণ। ক এমন কৃপণতা করেছে সে 
এতকালের মধ্যে? এমনভাবে এই রোগাঁট বাঁড়য়ে এখন এইভাবে চারদিক জজা- 
বার কি দরকার পড়ল? এত আড় কার ওপর ওরঠ১ মরতে তো 'নজের ছেলে- 
মেয়েরাই মরবে-না কি অপর কেউ...ইত্যাঁদ ইত্যাদ-_ 


৪১৯ 


কথাগুলো শুনতে খুবই ভাল, আপাত-বিবেচনায় মনে হয় স্পীর জন্যে উদ্বেগই 
এ উম্মার মূল কারণ, কিন্তু যে দীর্ঘকাল এই স্বামীর সঙ্গে ঘর করেছে তার তর! 
মনে হবার কোন কারণ নেই। স্বর্ণরও তা হ'ল না! সে মুখে কিছু বলল না বটে 
[িল্তু তার দুই চোখ 'দয়ে দরাবগলিত ধারায় জল ঝরে পড়তে লাগল। হরেন 
যে কী পাঁরমাণ ভয় পেয়েছে এবং সেইজন্যই যে এমন দিশাহারা হয়ে উঠেছে_ 
একটা আপদ একটা বোঝার মতো মনে হচ্ছে এখন স্ীকে-কোন মতে দুর করে 
দেবার আশু কোন পথ দেখতে না পেয়েই যে এতটা ক্ষেপে উঠেছে_তা বুঝতে 
বাকী রইল না তার একটুও । 

প্রাথীমক বাঁঝটা কেটে যাবার জন্যেই হোক-_অথবা স্তীর চোখের জল লক্ষ্য 
করেই হোক-_অনেকটা প্রকৃতিস্থ হল হরেন। বোধহয় নিজের ভুলও বুঝতে পারল 
থানিকটা। রাগারাগি করলে ঝগড়াশীববাদ করলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে কিছুটা দোর 
হয়-বরং মিন্টি কথায় কাজ হয় অনেক সহজে, এটা এই কিছ-কাল ব্যবসা করার 
ফলে বেশ বুঝেছে সে। তাই খানিকটা চূপ করে থেকে অনেকখাঁন নরম গলায় 
আবার বলল, 'না_রাগ কি আর মানুষের সহজে হয়? দেখছ আম কী রকম 
ব্যস্ত থাকি সর্বদা নাইবার-খাবার সময় নেই- আমাকে একটু মুখ ফুটে বলতে 
ি হয়েছিল? তুমি চারচালের ভার নিয়ে আছ তাই না আমি এতটা 'নাশ্চান্তি 
ছয়ে খাটতে পাচ্ছ। এখন কি আতান্তর অবস্থা হবে ভাব 'দাক। ছেলেমেয়ে- 
গুলোর কথা ভেবেও তোমার একট: সাবধান হওয়া উাঁচত ছিল। যতই ব্যস্ত থাকি 
_তাদের অসুখ হ'লে আমাকে তো ঠিক বলেছ, আমও তার ব্যবস্থা করোছ-_নিজের 
অসুখের কথাটা একবার কানে তুলতে পারো নি? সেটা বাঁঝ চক্ষুলজ্জায় বেধোছল 
তোমার ?- না কি ?..আমি কি তোমার কুটুম, না দয়া ক'রে থাকতে 'দিয়োছি বাঁড়তে 
যে এত চক্ষুলঙ্জা? 

খুবই ন্যায্য কথা । শুনলে ষে কোন স্ত্রীরই পুলাকিত হওয়া উঁচত। কিন্তু 
স্বর্ণ তা হ'ল না। জবাবও দল না কিছু । পরবতাঁ আক্রমণটার জন্যেই অপেক্ষা 
করতে লাগল শুধু । 

সেটা আসতেও অবশ্য আর দেরি হ'ল না। হরেনের ধারণা যে তার স্তী নিরোধ, 
অনেকটা ছেলেমান্ৰ এখনও । তাই বেশণ প্রস্তুতির প্রয়োজনও বোধ করল না। 
একবার সামান্য কেশে গলাটা সাফ্‌ করে নিয়ে মাথার পিছন দিকটা চুলকোতে চূল- 
কোতে বলল, 'দ্যাখো একটা কথা ডান্তার তো বারবার বললেন, হাসপাতালে পাঠীবার 
কথা-আর যতাঁদন তা না হয়-অল্তত এবাড় থেকে ঠাঁইনাড়া করে অন্য কোথাও 
রাখার কথা । বেশ জোর দিয়েই বললেন_এ রোগ নাকি বাড়তে রেখে চাকংসা 
করা কঠিন-_ হাসপাতালেই পাঠাতে হবে। এ রোগের হাসপাতালে খরচা অনেক- 
তা তাতে আম ভয় পাই না-কিন্তু যুদ্ধের বাজার বুঝতেই তো পারছ--অনেক সই- 
সুপারশ না ধরলে হাসপাতালে বেড পাওয়া যাবে না। তা আম বলছিলম কি 
ততদিন না হয়-তোমাকে মৌড়ীতে রেখে আস না-_ট, 

না।, হরেনের কথা শেষ করতে না "দিয়েই দ্‌ঢ়কণ্ঠে বলে উঠল স্বর্ণলতা। 
এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম কথা কইল সে-কিল্তু তার চোখের জলের সঙ্গে কণ্ঠের 
এই. অস্বাভাঁবক দূঢুতা একেবারেই বেমানান মনে হ'ল হরেনের কাছে। সে বেশ 
একট. চমকেই উঠল । 

না।” গলায় রীতিমতো জোর দিয়ে বলল স্বর্ণ, “তোমার বাঁড়তে ছেলেমেয়ে 
আছে, তাদের বাড়তে নেই ?...তোমার ছেলেমেয়ের কথা, ভাই-ভাইপোদের কথা- 
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নিজের কথাই ভাবছ শুধু । তোমাদের প্রাণের দাম আছে, আর তারাই একেবারে 
এত ফেলনা- না? কেনই বা তারা বইবে এ দায়? তোমার লজ্জা করে না একথা 
তুলতে? তারা একগাদা টাকা খরচ করে বে দিয়েছে তত্তবতাবাস লোক-লৌফিকতার 
কোন ঘটি রাখে 'ন কখনও-_-তার পাঁরবর্তে এ-বাঁড়তে এসে পর্যন্ত ভুতের মতে 
খেটে গেছি_ একাধারে ঝি আর রাঁধুনীর কাজ করোছি এতবড় সংসারে । উদয়-অস্ত 
হলেও বাঁচতুম-ভোর পাঁচটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত বারোমাস [তিনশ পণ্মযাটট 
দিন একভাবে খেটে শরীর পাত করেছি তোমার এখানে-এখন এই রোগ ধরেছে 
বলে আর একদণ্ডও সহ্য হচ্ছে নাঃ...বাঁড়র পুরনো ঝিকেও এত সহজে লোকে 
ঘাড় থেকে নামাতে পারে না। এত কাল তো একবেলার জন্যেও তাদের বাঁড় যেতে 
দিতে না, আজ আমি কাজের বার হয়ে গোঁছি বলেই যেখানে হোক ঘাড় থেকে ঝেড়ে 
ফেলে নামিয়ে রেখে আসবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছ!...কেন যাব আম-িকসের 
জন্যেঃ এ বাড়তে আমার কোন জোর নেই? তোমার এ অসুখ করলে আম 
কোথাও দরে পাঠাবার কথা ভাবতে পারতুম ৪ না কোন ছেলেমেয়ের অসুখ করলে 
তুমি একথা মুখে উচ্চারণ করতে পারতে ?, 

কাশির ধমকেই চুপ করতে হয় একটু । বোধহয় এতখানি উত্তেজনায় অপাঁর- 
সাম ক্লান্তও হয়ে পড়ে। খাঁনকটা চুপ করে থেকে একট; সামলে নিয়ে প্রায়-রুদ্ধ- 
কণ্ঠে আবার বলে, 'বেশ তো, বাঁড়তে রাখার যাঁদ এতই অসাবিধে হয় তো-দূর 
করার অন্য উপায়ও তো আছে। কাঁড়কাঠও আছে, পরনের ছেণড়া শাঁড়ও জুটবে 
একখানা ।...তাতেও যাঁদ মনে করো-_পাঁলশ-ফ:লিশ নানান হ্যাঙ্গামে পড়তে হবে__ 
কোনমতে একখানা 'রিকৃশা ডেকে গঞ্গার ধারে পাঠিয়ে দাও, আর কোন দায় বইতে 
হবে না তোমাদের, কোন ভাবনাও ভাবতে হবে না।...এত পয়সার জোর দেখাও যখন 
তখন- পয়সা ফেললেও হাসপাতালে জায়গা হয় নাঃ না অনথক জেনেই সে বাজে 
পয়সাটা খরচা করতে চাইচ না? না 'কি_ ভয় পাচ্ছ যাঁদ হাসপাতালে 'গয়ে ভাল 
হয়ে আসি? ঠিক ঘর করতেও সাহস হবে না-অথচ সে ক্ষেত্তেরে আর একটা বৌ 
আনতে চক্ষলঙ্জায় বাধবে! তাই যাঁদ হয় তো দুটো দিন সবুর করো- খোরাক" 
বন্ধ করলে আপানিই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে! 

হরেন অপ্রাতভের মতো চুপ করে বসে থাকে । তখনই যেন কোন কথা যোগায় 
না তার মুখে । তারপর মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলে, “এ নাও! দ্যাখো এক- 
বার কাণ্ডখানা। বলে যার জন্যে চুরি কার- সেই বলে চোর। তোমার ভালর জন্যে 
বলতে গেলুম-+ 

ততক্ষণে আবারও অশ্রুুর বন্যা নেমেছে স্বর্ণর চোখে । সে ওঁদকে মুখ ফিরিয়ে 
বলে, 'থাক-আমার ভাল আর ভাবতে হবে না তোমাকে । জীবনভোরই তো ভেবে 
এলে-_ আর কেন! 


॥৩॥ 


বাপের বাঁড়তে যেমন সরানো গেল না স্বর্ণকে- তেমান হাসপাতালেও না। কোন 
হাসপাতালেই নাঁক 'বেড' নেই। অর্থাৎ যতটা উদ্যম থাকলে এই যুদ্ধের বাজারে 
ভার্তি করানো সম্ভব হ্ত--ততটা উদ্যম হরেনের ছিল না। তার নিজের অবসর 


৪২৯ 


কম-এ সব ব্যাপারে তাকে বন্ধু-বাম্ধবদের ওপরই নিভ'র করতে হয় বেশী তাদেরই 
বা কী এত গরজ যে, দিন-রাত ঘরে তশ্বির তদারক করে বেড্‌্-এর ব্যবস্থা করবে 
অপরের স্ত্রীর জন্য? 

সৃতরাং কিছুই করা গেল না- পাড়ার এক সাধারণ ডাক্তারকে দয়ে মামূলী 
চাকৎসা ছাড়া। জাবেন বলেছিল নার্স রাখতে কিন্তু ভাও হয়ে ওঠে ন। দিনরাত 
নার্স রাখতে গেলে অনেক খরচা_খোঁজ নিয়ে দেখা গেল যে, দুটি নার্স দিনে চার 
টাকা ও রাত্রে আট টাকার কমে হবে না। প্রত্যহ এই বারো টাকা খরচা ছাড়াও তাদের 
খাওয়ার খরচ এবং ঝঞ্জাট আছে। মনে মনে একটা আনুমানিক ব্যয়ের হিসেব ধরেই 
'হ্যাঁএই চেম্টা করছি' "অমুককে বলে রেখোছ' “সাবধে মতো লোক দেখতে হবে 
তো-বাঁড়র মধ্যে ঢোকানো, বলে বেশ কয়েকাঁদন কাটিয়ে 'নীশ্চন্ত হ'ল। কারণ 
তারপর আর কথাটা কেউ তুলল না, ভূলেই গেল সকলে। 

এধারে স্বভাবতই বাঁড়র লোক লন্নস্ত ও সতর্ক হয়ে উঠেছে । প্রাণপণে 'িনজে- 
দের ছেলেমেয়ে সামলাচ্ছে সকলে । ছোট ভাই শাশুডীর অসুখের অজুহাতে সপাঁর- 
বারে *বশুরবাড় গিয়ে উঠল। তার শবশুরদের অবস্থা ভাল কিন্তু বাকী দৃজনের 
সে সুবিধা নেই। তারা যতটা সম্ভব এই ঘরখানা থেকে দূরত্ব বজায় রেখে চলতে 
লাগল। নিতান্ত সৌজন্যের খাতিরেই জায়েরা একবার করে বাইরে থেকে 'আজ কেমন 
আছ দিদি" জিজ্ঞাসা করে যেত। সেইট:কুর জন্যও সতক্তার অন্ত 'ছিল না অবশ্য। 
মেজবৌ দুই নাকে ইউক্যালিপ্টাস তেল 'দিয়ে তবে ও'ঁদকে 'যেত। সেই রকমই 
জশীবেনের নিদেশ। ও রোগের বিজাণু নাক নিঃ*বাসেই বেশ আসে। 

ওঘর-স্বর্ণদের ঘর সকলেই পাঁরহার করেছে। স্থানাভাবে হরেনের ছেলে- 
মেয়েরা ঠাকুরমার ঘরে শোয় এখন। তারি অবশ্য প্রবল আপাত্ত ছিল 'কল্তু হরেন 
এ ব্যাপারে মায়ের কোন কথাই শোনে নি। পরোক্ষে আভাস দিয়েছে যে তেমন 
কোন অসবধা বোধ করলে 'তাঁন অনায়াসে তাঁর জ্যেম্তা পুত্রবধূর ঘরে গিয়ে শুতে 
পারেন। প্রায় সত্তর বছর বয়স হ'তে চলল তাঁর-এভ আর এখন জীবনের মায়! 
কিসের ? 

ছেলেমেয়েরা তাদের মায়ের কাছেও যেতে পায় না। হরেনের কড়া নষেধ। 
শুধু বড় মেয়ে রেবা মধ্যে মধ্যে দুপুরে বা বিকেলে এক-আধবার লাঁকয়ে মার ঘরে 
যায়, এটা ওটা হাতের কাছে যুগিয়ে দিয়ে আসে। 

আগে স্বর্ণ নিজেও বারণ করত ওদের আসতে । ইদানীং আর করে না। এর 
মধ্যে একদিন ওর খাবার ঘাঁটর জল ফুরিয়ে গিয়োছল-_বার বার ক্ষীণকণ্ঠে “একট; 
জল" “ওগো তোমরা কেউ আমাকে একটু খাবার জল দিয়ে যাও না গো” বলে 
হে+কেছে-_কিন্তু কেউই আসে নি বা জল দিয়ে যায় নি। জায়েরা সামনেই উঠোন 
পেরিয়ে কলঘরে গেছে-তারা শুনতে পায় নি, অথবা শোনে ন। গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে শুকনো কাশিতে বেচারার দম বন্ধ হবার মতো হয়েছিল। মরেই যেত 
হয়ত- রেবার জন্যেই বে*চে গিয়েছে সোঁদন। কি একটা উপলক্ষে রেবার সকাল 
করে ছুটি হয়োছল, বাঁড় ফিরে মার এ আঁবরাম খুকখকে কাঁশ শুনে সে নিজে 
থেকেই আগে ছুটে এ ঘরে এল। তখন আর জল চাইবার মতোও শান্ত ছল না 
স্বর্ণর-_ সে শু, হীঙ্গতে দৌঁখয়ে দিয়েছিল জলের গেলাসটা। সোঁদনের সেই 
আঁভজ্ঞতার পরে আর স্বর্ণ কাউকে নিষেধ করে 'ন ওর ঘরে ঢুকতে । 

নার্স রাখা তো হয়ই নি- এক বন্ধু পরামশ" দিয়েছিল কোন হাসপাতালের আয়া 
বা দাইকে বেশশ মাইনের লোভ দেখিয়ে এনে রাখতে তাও হয়ে ওঠে নি। নিহাং 
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স্বর্ণর অদৃন্টে বেঘোরে মৃত্যু নেই বলেই বোধহয়-_ওদের বুড়া ঝা আয়না দনকতক 
পরে এ ঘরের কাজ নিজের হাতে তুলে নিলে। রাব্রেও ওর ঘরে শুতে শুর; করল। 
তার একটি মেয়ে আছে 'গাঁরবালা বলে,_দেশে থাকে সে- কদাঁচৎ কখনও দেখা হয়--. 
তার জন্যেই বূড়ীর আরও চাকার করা, সে নাক কতকটা স্বর্ণর মতোই দেখতে । 
তার মায়াতেই আয়নার এতটা টান স্বর্ণর ওপর। হয়ত এতাবংকাল স্বর্ণর সস্নেহ ভু 
ব্যবহারও একটা বড় কারণ। 

আয়না স্বর্ণর ভার 'নতে হরেন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। নিশ্চিন্তও হ'ল 
অনেকটা । যতই যা হোক-এই দেড় মাস দু মাস ধরে বিবেকের একটা খোঁচা 
ভেতরে ভেতরে কোথায় ছিলই তার। স্বর্ণর অস্তিত্বটা একেবারে ভুলে থাকা কোন 
মতেই সম্ভব হচ্ছিল না। এবার সে খোঁচাটুকু আর রইল না, নিশ্চিন্ত হয়েই পিছন 
ফিরল স্নীর 'দিকে। ডান্তার দেখাচ্ছে, সেবা করার জন্য ঝি রেখেছে তার কত্যে 
কোন ন্ট আছে এমন অপবাদ কেউ দিতে পারবে না আর। সে সংসারের জন্যে 
আর একটা ঝি বহাল করল, যাতে আয়নার আর এঁদকে কোন দায়-দায়িত্ব না থাকে৷ 
বাকী লোকের নিরাপত্তার জন্যেও সেটা আরও দরকার অবশ্য, কিন্তু হরেন তা স্বীকার 
করল না। আয়নার মাইনে দু টাকা বাড়িয়ে দিল সে নিজে থেকেই। অর্থাৎ 
খরচের জন্য সে ভাবছে না একবারও, কার্পণ্য করছে না কোন 'দকেই। শুধু একদম 
সময় নেই বলেই-এইসব কারণে আয় বাঁদ্ধর দিকে আরও বেশী মনোযোগ দিতে 
হয়েছে বলেই-স্লীর 'দকে ব্যান্তগত মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না তার। 

এই অসুখে পড়ার পর, বা অসুখটা কী ধরা পড়ার পর স্বর্ণরও অন্তরের 1দকটা 
যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। এসব কোন 'কছুই আর তাকে স্পর্শ করতে পারত 
না- আঘাত 'দতে পারত না। এক কলকল্লোলা ম্রোতাঁস্বনী হঠাৎ যেন স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। সে কোন অনুযোগ কোন নালিশ করত না কারও কাছে। এ 
বাঁড়তে ঢুকে পর্যন্ত স্বার্থের চেহারা সে অনেক রকম দেখেছে-_স্বামীর সম্বন্ধেও 
বিশেষ মোহ তার ছিল না-তবু ঠিক এরকমটা, এতটা জানত না। এমন যে হ'তে 
পারে তা কখনও ভাবে নি। সারা জীবনটা পাত করেছে সে-_সমস্ত শস্তি সমস্ত স্বাস্থ্য 
_শেষাবন্দু রন্ত ঢেলে দিয়েছে সে এই সংসারে, তার বিনিময়ে এতটা গুঁদাসীনা সে 
আশা বা আশঙ্কা করে নি। মানুষের এ চেহারাটা তার কল্পনার বাইরে । এই 
আঘাতেই সে এমন স্তব্ধ হয়ে গেছে একেবারে । পৃথিবীতে কারও কাছ থেকে 
1কছ্‌ চাইবার প্রবৃত্ত আর তার নেই। 

শুধু একটা বিষয়ে সে এখনও অনমনীয়। 

হরেন তার বাপের বাঁড়তে খবর দিয়েছিল ওকে না জানিয়েই। অর্থাৎ তারা 
বদি এসে নিয়ে যায় তো যাক। এসোছলও তারা । বাবা মেজকাকা মা সবাই 
এসোছল। এমন 'ি ওর ভায়েরাও এসেছিল সকলে। নিয়ে যাবার প্রস্তাব অবশ্য 
তারা করে নি। করে নি ছোঁয়াচে অসুখের ভয়ে নয়--ওখানে নিয়ে গেলে 'চাকিৎসা 
হবে না সেই ভয়ে। মেক্রকাকা সে কথা স্পঙ্টউই জানিয়ে দিয়েছে জামাইকে । তবে 
মা থাকতে চেয়োছল মেয়ের কাছে। এভাবে পড়ে থাকলে হয়ত একটু তেম্টার জলও 
পাবে না সময়মতো-_এই আশক্কাই প্রকাশ করোছল মহাশ্বেতা। কিন্তু স্বর্ণ কিছু 
তেই রাজশ হয় নি সে প্রস্তাবে। বলোছল, 'তাহ'লে আম মূখে জল দেবো না 
দাঁতে দাঁত চেপে পড়ে থাকব ।...ওপোস ক'রে শুকিয়ে মরব। কেন, কিমের জন্যে 
তুমি এসে আমার কন্সা করতে যাবে তাই শুনি! দেহটা পাত করোছ যাদের জন্যে 
তাদের শত্তে পোরে তারা দেখবে; না হয় তো মরে পড়ে থাকব-ঠ্যাং ধরে টেনে 
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ফেলে দেবে এরা-ব্যস্‌ চুকে যাবে ন্যাটা!...ঘদ্দিন পেরেছে আমাকে ঘানিগাছে ফেলে 
সব রন্ত নিংড়ে বার ক'রে নিয়েছে, এখন এই 'ছবৃড়েটাতে কোন কাজ নেই, ঘর-জোড়া 
ক'রে পড়ে আছি বলে বঁঝ বাপেদের কথা মনে পড়েছে 2...বাবার অমন সব্বনাশের 
দিনেও একবেলা যেতে দেয় নি এরা-_নাদানাঁদখ্যতে পণ্ঠাশ ঝান্নন রান্নার অসুবিধে 
হবে বলে- এদের 'ঝাগার বামনীগিরর কাজ আটকে যাচ্ছল বলে_সে কথা আম 
ভুলি নি, কটার মতো 'বিধে আছে বুকে । এখন কেন যাব 2 আমও যাব না, 
তোমরাও এসো না কেউ । জেনে রাখো তোমাদের মেয়ে মরে গেছে 1”... 

ওরা অবশ্য এসেছে তার পরেও । মহাশ্বেতা এসেছে, তরলা এসেছে। মেজ- 
কাক৯ও এসেছে দু একবার। কিন্তু থাকতে দেয় নি স্বর্ণ কাউকেই। বাপের বাঁড 
যেতেও রাজী হয় নি। বলেছে, “এদের বাড়র রোগ তোমাদের বাঁড় 'নয়ে 1গয়ে 
ঢোকাব 1কসের জঘন্য গা- সুখ সোমন্দা! এদের বাঁড়র রোজগার তো এটা, এখানেই 
খরচ ক'রে যাই! 

তবু, স্বামী যে ঠক তাকে এইভাবে একেবারে পাঁরহার করে চলবে অতটা 
বোধহয় মনে করে নি স্বর্ণ। মনের মধ্যে কোথায় একটা ক্ষীণ আশা ও আশ্বাস 
ছিল যে এতাঁদনে একট;খানি মায়াও অল্তত পড়েছে তার ওপর ॥। সামান্য একটা 
বনের পাখা পৃষলেও মানুষের মায়া পড়ে তার ওপর_ গোরু-কুকুর পুষলে তো কথাই 
নেই। কিন্তু সে আ*বাস আর রাখা যায় না। দিনের পর দন যায়,_একটা সপ্তাহের 
সঙ্গে আর একটা সপ্তাহ যুস্ত হয়, হরেন এসে ওর ঘরের সামনেও দাঁড়ায় না একবার। 
জীয়েরা পরের মেয়ে কথায় 'বলে দেইজশী শত্রু, তবু তারাও তো একবার করে, 
বাইরে থেকে হ'লেও, দিনান্তে যখন হোক খবরটা নিয়ে যায়_কেমন আছ দিদি ? 
.,দেওররা চৌকাঠের মধ্যেও ঢোকে এক-আধবার! জবেন বেশ খানিকটা ভেতরে 
এসেই দাঁড়ায়। হরেন কি একবারও খোঁজ করতে পারে নাঃ তার কি এতই প্রাণের 
মায়া ?...না কি সাত্যিই তার এত কাজ ? 

শেষেরটা বিশ্বাস করতে পারলে হয়ত বেচে যেত স্বর্ণ। মানুষের ওপর এমন- 
ভাবে আস্থা হারাত না। মনের মধ্যে একটা শেষ অবলম্বন থাকত অন্তত । ীকন্তু 
তাই বা পারে কৈ? সে ভেতরে আসছে, মার সঙ্গে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথ 
কইছে-এইখান দিয়েই কলঘরে ঢুকছে, বামূন ঠাকরুনকে 'বাবধ রান্নার ফরমাশ 
করছে-এসব তো ঘরে শুয়ে শুয়েই টের পাচ্ছে স্বর্ণ, দেখছেও কতক কতক। এর 
মধ্যে এইখান দিয়ে চোদ্দবার যাতায়াতের সময় কি একবারও একটু থমকে দাঁড়িয়ে 
তার খোঁজ নিতে পারে না সে?...আয়নাকে ডেকে নাক তত্ব নেয় মাঝে মাঝে, 
ডান্তারের কাছেও নাকি খোঁজ নেয় অসুখের ও চিকিৎসার । কিন্তু আসল মানুষটার 
খবর নিতে কি হয়ঃ ও যে এইখানেই কাঙ্গালের মতো তার মুখ চেয়ে পড়ে থাকে 
তা কি একবারও ভেবে দেখে না সে ?...বশ্বাস হয় না ওর, কিচ্ছু বিশ্বাস হয় না। 
আয়না মিছে ক'রে বাঁনয়ে বলে. তাকে মিথ্যে স্তোক দেয়। পারনো চেনা ডান্তার 
সেও ভদ্রতার খাতিরেই মিথ্যে কথা বলে নিশ্চয়। 

দিন গোনে একটা একটা ক'রে স্বর্ণ। হরেন শেষ কবে দোরের কাছে দাঁড়য়ে 
তার খবর জিজ্ঞাসা করেছে--সে তারিখটা মনে ক'রে রেখেছে সে স্থান-কাল-পা্- 
একাকার-করা ব্যাধির এই প্রবল বিভ্রধান্তর মধ্যেও। পনেরো, ষোল, সতেরো-- 
কুঁড়ও হয়ে যায় একসময়ে ।...আগে একটা তীব্র আঁভমান, একটা 'দকাঁদশাহণীন 
উদ্মা, প্রচণ্ড চিত্তক্ষোভ ঠেলে ঠেলে উঠত তার মনের মধ্যে, মনে মনেই সহমত অনুযোগ 
তুলত, উত্তর-প্রত্যুন্তরের মহড়া দিত। তাঁক্ষ ৰাক্যবাণে প্রাতপক্ষকে ক্ষতাঁবক্ষত 
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করতে চাইত। কিন্তু ক্রমশঃ সে আভমানট,কু রাখার মতোও মূলধন যেন খংজে পায় 
না এখন। একেবারেই দেউলে হয়ে গেছে সে, নিঃস্ব হয়ে গেছে । এখন শুধু তাই 
একটা অসহায় কান্নাই বুকের মধ্যে ঠেলে ঠেলে ওঠে । তার দাম কারুর কাছে ছিল 
না কখনও-_আজও নেই। হয়ত একদিন ছিল তার শৈশবে কৈশোরে-তার ৷ 
কাকা কাকশদের কাছে, হয়ত বাবার কাছেও_আর সেই দীন অনাথ ছেলেটা, সেই 
অরূণের কাছেও-_কিন্তু এখানে যেটুকু তার দাম তা শুধু তার কাজের। যতাঁদন 
কাজে লেগোঁছল ততদিনই তার কিছ: প্রাতিষ্ঠা ছল এ বাঁড়তে। আজ তার সে 
শান্ত গেছে ফুরিয়ে-আজ আর তাই মূল্যও কিছু নেই। 

যত কাঁদে, যত মনের মধ্যে মাথা কোটে_ততই অসখও বাঁকা পথ ধরে। প্রথম 
প্রথম চিকিৎসাতে মন্দ ফল হয় নি। শববর্ণ মুখে একটু রন্তাভা দেখা দয়োছিল, 
অবশ হাত-পায়েও একটু বল 'ফরে এসেছিল 'কন্তু তারপরই আবার যেন কোথায় 
কী একটা গন্ডগোল বাধে, ওর প্রাণশান্ত সাড়া দেয় না আর কোন ওষুধেই। বরং 
অবস্থার যেন দিন দিন অবনাতই ঘটতে শুরু করে। 

ডান্তার সে কথা হরেনকে জানান। প্রাণপণে হাসপাতাল ঠিক করতে বলেন। 
হরেন চিন্তিত হয়, বিরন্ত হয়-_কিন্তু তব তোড়জোড় ক'রে হাসপাতালে বেড, 
ব্যবস্থা করতে পারে না। 

ডান্তার অবশ্য আশ্বাস দেন স্বর্ণকে, “ওকে বলেছি-_দরকার হ'লে ঘুষ দিয়েও 
ব্যবস্থা করতে--এবার মনে হচ্ছে একটা সশট পাওয়া যাবে। হাসপাতালে না গেলে 
সারতে অনেক দেরি হবে কিন্তা। আপাঁন যেন আবার হাসপাতাল শুনে কাঁদ্ুতে 
শুরু ক'রে দেবেন না।' 

স্বর্ণ ওাঁদকে মুখ ফাঁরয়ে বলে, 'আমি কাঁদব না। আমি এখান থেকে বিদের 
হ'তে পারলেই বে*চে যাই-_কিল্তু হাসপাতালে যাওয়াও আমার হবে না ডান্তারবাব,, 
আম এই আপনাকে বলে রাখলুম ! 

“কেন_ উন তো চেম্টা করছেন খুব! 

শমছে কথা । হাসপাতালে গিয়ে যাঁদ আম বেচে ফিরে আসি আমাকে নিয়ে 
ও কি করবে বলতে পারেন? ভরসা ক'রে ঘরে 'নিতে পারবে না--অথচ আর একটা 
বিয়ের রাস্তাও বন্ধ হয়ে যাবে। এ এমন ক'রে পড়ে থাকলে শিগগিরই সব পথ 
খুলে যাবে__বুঝছেন না!...ওর এখনও ঢের বিয়ের বয়স আছে, আমার চেয়ে অনেক 
ভাল বৌ জুটে যাবে! 

হাহা করে হেসে ওঠেন ডান্তার। 

“এ তো আপনাদের মান আভমানের কথা হ'ল। ও কোন কাজের কথা নয়। 
হচ্ছে, হচ্ছে_ ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবেই এর মধ্যে।' 

এ-কথার কোন উত্তর দেয় না আর স্বর্ণ। চোখ বুজে স্থির হয়ে পড়ে থাকে। 
হায়রে! মান আঁভমানের কথা বলে যাঁদ এই মর্মান্তিক সত্যটাকে সেও ডীড়য়ে 
দিতে পারত... কিন্তু সে সব আর এই নিরশহ লোকটাকে বলে লাভ কি? সে 
প্রাণপণে শুধু ও'র সামনে থেকে চোখের জলটাফে গোপন করার চেস্টা করে। 


তা হ'লেও, স্বামী সম্বন্ধে স্বর্ণ যতই মোহমূস্ত হোক, হরেন যে আর দুটো 
দিনও সবর করতে পারবে না, এত 'শিগাঁগর এই কেলেন্কারী ক'রে বসবে, তা 
কল্পনাও করতে পারে নি সে। 

সন্দেহ করোছিল অবশ্য প্রথম দিন থেকেই। চোখের আড়ালে গেলেও তার 
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মনের আড়ালে যেতে পারে নন হরেন একবারও । ম্বর্ণর একটা চোখ আর একট! 
কান সর্বদা পাতা থাকত হরেনের দিকে, তার মন যেন ছায়ামৃর্ত ধরে অনুগমন 
করত স্বামীকে, বিশ্রামে-অবসরে সমস্ত সময়_-ঘরে বাইরে সর্বত্র । ঘরে শুয়ে শুয়েও 
ওর প্রাতিট গাঁতাবাধ লক্ষ্য করত সে।...কাজেই হঠাৎ একাঁদন হরেনের সকাল ক'রে 
বাঁড় ফেরাটা অগোচর রইল না তার। কোনাঁদনই যে রাত দুটো-আড়াইটের আগে 
আসাছল না, বারোটায় আসা তার পক্ষে অপ্রত্যাশিত সকাল । 

বিস্মিত হ'লেও 'বচলিত হয় নি। নিয়মের ব্যাতিক্রম ভেবোছিল। 

কিন্তু তার পরের দিনও যখন ঘাঁড়তে বারোটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় এসে 
ট্যাক্সি দাঁড়াবার শব্দ হ'ল এবং কড়াটা নড়ে উঠল খুব মৃদুস্বরে, তখনই সজাগ ও 
সচেতন হয়ে উঠল স্বর্ণ। এমন তো হয় না, অন্তত বহাাঁদন হয় নি। ব্যাতক্লমটা 
নিত্য ঘটতে থাকলে সেটা আর ব্যতিক্রম থাকে না, এ বাদ্ধটুকু তার এতদিনে হয়েছে। 
এর অন্য অর্থ আছে কিছ; । 

সে সম্বন্ধে সজাগ এবং কৌতূহলী হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আবৃছা কুটিল 
সন্দেহটা স্পষ্ট মূর্তি পাঁরগ্রহ করল মনের মধ্যে । দুই আর দুইয়ে চারের মতোই সহজ 
হয়ে এল অঙ্কটা। নতুন যে অল্পবয়সী ঝাটি এসেছে সে শ্যামাঙ্গী হ'লেও লাবণা- 
বতাঁ। তবু তার সম্বন্ধে কোন কথা হয়ত এত চট্‌ ক'রে ভাবত না, যাঁদ না কাঁদন 
আগেই অতান্ত বেমানান রকমের ফরসা এবং এই ধুদ্ধের বাজার হিসেবেও বেশ 
মাঝাঁর দামের কালাপাড় শাঁড় একখানা পরতে দেখত তাকে। একখানা নয়__এক 
জোড়াই এসেছে মনে হ'ল-_কারণ একখানা কেচে আর একখানা পরা চলছে ।...... 

সবাই ঘ.মোচ্ছে, গোটা বাঁড়টাতে নেমে এসেছে একটা শান্ত নিস্তব্ধতা। আত 
সামান্য সামান্য শব্দ__কিল্ত সেগুলোও প্রগাঢ় সুষুপ্তিই সাঁচিত করে। জীবেনের 
নাক ডাকে, সেটা এখান থেকেও শোনা যাচ্ছে অল্প। পাশের বাঁড় তিনতলায় 
রমার ছেলেই বোধ হয়-_খ*ুৎ খ*ৎ ক'রে কাঁদছে সেই থেকে । আয়নার নাক ডাকে 
না-কিল্তু দাঁতপড়া তোবড়ানো মুখে ঠোঁটের বাধা ঠেলে বেরোতে নিঃ*বাসেরই 
একটা অস্ফুট শব্দ হয়। সেটাও নিয়মিত-_সুতরাং তা আর কানে বাজে না। 

নিয়ামত এসব শব্দে কান অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এর মধ্যে সামান্য যোঁট অস্বাভা- 
বিক, নতুন, সোঁট ঠিকই কানে এসে পেশছয়। দরজা খুলে ভেতরে এল হরেন। 
কলঘরে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে এল। ফিসাফস ক'রে কাকে কি বলল। বোধহয় 
কেই বলল িছ_কিম্বা রাঁধুনীকে। বামূন ঠাকরুন যে এতরাত পর্যন্ত জেগে 
আছেন তা মনে হয় না।......এবার বোধহয় ঘরে ঢুকে ঢাকা খুলে খেতে বসল। 
আবার এল ভেতরে। সম্ভবত আঁচাতে এল এবার। 

এ সবই যথাসম্ভব সন্তর্পণে করে হরেন-__ চিরকাল খুবই সতর্ক সে, আর কারও 
ঘুমের ব্যাঘাত না হয় সে সম্বন্ধে যথেষ্ট হংশিয়ার। কিন্তু তবু যে জেগে কান পেতে 
আছে তার কাছে সে শব্দ না পেশছবার কথা নয় ।...... 

কিন্তু কলঘর থেকে ফিরে গেল- সেও তো প্রায় মিনিট-পাঁচেকের কথা । দরজা 
বন্ধ করার শব্দ হ'ল না কেন? 

স্বর্ণ আর থাকতে পারল না। প্রাকীতিক কাজের সুবিধার জন্য কাঁদন আগে 
সে-ই ব্যবস্থা কারে নিচে মেঝেয় বিছানা করিয়েছে । সুতরাং উঠে হামা 'দয়ে 'দিয়ে 
দরজার কাছে এগিয়ে যাওয়ার খুব অস্ীবধা হ'ল না স্বর্ণর। বেশী দূর যেতেও 
হ'ল না তাকে অবশ্য। চৌকাঠের কাছে যেতেই দৃশ্যটা নজরে পড়ল। 

ওর এই সারেরই শেষ ঘরখানা হ'ল বৈঠকখানা ঘর। আজকাল পাকাপাঁক- 
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ভাবেই এঁ ঘরে থাকে হরেন, এই বকের ওপরই সে দ্বরের দরজা, একটু উক 
মারলেই শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, সে ঘরের দরজা ছা'ড়য়েও--ওদকের দেওয়াল পর্যন্ত । 
আর দেখতেও পেল সে। নিঃশব্দে একটা টানাটানি চলছে এ দরজারই সামনে । 
একজন আর একজনকে হাত ধরে টানছে বোধ হয়।...অন্ধকারে মুখ চোখ ঠাওর হবার 
কথা নয়। হ'লও না। কিছুই ঠাওর হ'ত না এই কোৌটোর মতো বাড়তে, যাঁদ 
না রাস্তার আলোর একটা আভাস রমাদের সাদা বড় বাঁড়টার দেওয়ালে প্রাতফলিত 
হয়ে একটা ঝাপসা রকমের আব্ছায়া সাঁন্ট করত। যুদ্ধের আগে আরও ভাল 
আলো পাওয়া যেত অবশ্য, গ্যাসের আলোর অনেকটা এসে পড়ত ওদের দেওয়ালে । 
কিন্তু এখন ঠুঁল-পরা আলো অতদ্‌র পেশছয় না। এখন যেটুকু আলোর মতো 
নামে এ বাঁড়তে, তাতে চোখ অভ্যস্ত না হ'লে কিছুই দেখতে পেত না। 

কিন্তু মুখ চোখ ঠাওর না হ'লেও চলবে। সাদা ধবধবে শাঁড়টাই যথেস্ট। 
হরেনের পাটকরা ধৃতিটাও । 

অঙ্প কছুক্ষণের টানাটান। ধহস্তাধ্যস্ত কিছু নয়। যে-পক্ষকে টানা হচ্ছে 
তার যে খুব একটা আনচ্ছা তাও নয়। বাধাটা খুবই ক্ষীণ, ক্ষীণতর চক্ষুলজ্জার 
একটা বাহ্প্রকাশ মান্র। কারণ কয়েক মুহূর্তেই সে প্রাতিরোধ শেষ হয়ে গেল। 
দুজনেই নিঃশব্দে গিয়ে ঘরে ঢুকল । আর সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে 
গেল দরজাটা । 

আর কিছ দেখতে পেল না স্বর্ণ। আর কিছ দেখতে পারল না। 
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আয়নাই ভোরবেলা ঘুম ভেঙ্গে উঠে প্রথম দেখতে পেয়োছল। তাঁর চেশ্চামেচিতে 
পরে অবশ্য আরও অনেকে ছুটে এল। নতুন ঝি-ই সর্বাগ্রে। গায়ে মাথায় কাপড় 
জড়াতে জড়াতে এসে দাঁড়াল সে। বাক? যারা এল তারপর, তারা ওর এই আগমনের 
মধ্যে অস্বাভাবিক কিছ লক্ষ্য করল না। কোন্খানা থেকে উঠে এল সে তা তো 
নয়ই। ওরই নিশ্চয় আগে ঘুম ভেঙ্গেছে-এই কথাই বুঝল সকলে। 

আয়না ভেবোছল অন্য ব্যাপার। আরও খারাপ 'কছ্‌ ভেবেই অমন চেশচয়ে 
উঠেছিল। শধ্যাশায়ী রূগীকে এভাবে চৌকাঠের ওপর মুখ থুবড়ে নিথর হয়ে 
পড়ে থাকতে দেখলে সাধারণত যা মনে হয় আগে--তাই মনে হয়োছিল তার। 'কিল্তু 
গায়ে হাত দিয়ে একট্খানি আশ্বস্ত হ'ল সে। গা তখনও গরম। একেবারে প্রাণটা 
বোধহয় ধায় নি এটা ঠিক। তব, ভয়ানক একটা যে কিছু ঘটেছে তাতেও সন্দেহ 
নেই। এমনভাবে দাঁতে দাঁত লেগে 'ভিরামি যেতে স্বর্ণকে কখনও দেখে নি আয়না, 
এই দূুতিন মাসে একাদিনও। 

আয়নার চে*চামেচিতে হরেনকেও এসে দাঁড়াতে হ'ল। কিছু দেরি ক'রেই এল 
সে_ এইমান্র ঘুম ভেঙ্গেছে সেটা জানাবার জন্য। ব্যাপারটা শুনে বলল, “তাই তো 
_ বিছানা ছেড়ে এখানেই বা এল কী করে? কলঘরেটরে যাবার চেম্টা করোছল 
নাকি ?......তাহ'লে তো বড় অন্যায় কথা। বাঁড়র সব জায়গায় রোগ ছাঁড়য়ে বেড়ানো 
তো ঠিক নয়।, 

জীবেনই ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলে তাকে, “আচ্ছা, সেসব কেশ পরে নিলেও 
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চলবে। আগে ডান্তারবাবকে খবর দেবার ব্যবস্থা করো তো! 

অগত্যা ডান্তারের কাছেও যেতে হ'ল। 

ডান্তার এসে পরাক্ষা ক'রে দেখে ভ্রু কুণ্টিত করলেন। 

“কোন শক্‌-ক্‌ লেগেছে বলে মনে হচ্ছে। হার্টের যা অবস্থা-এটা খুব খার।প 
হ'ল ।......কিন্তু কী করে হ'ল কেউ জানেন না আপনারা ?' 

হরেনের সুগোৌর মুখ অকারণেই লাল হয়ে উঠল। বার দুই ঢোক গিলে বলল, 
“সেটা আমরা ঠিক-। মানে আমি তো এ ঘরে থাঁক না আজকাল । মাঝরান্রে উঠে 
কখন যে । আয়না মানে আমাদের পুরনো ঝি আঁবাশ্য ছিল-তবে জানেন তো 
_সাভে্টরা য্যাজ এ ক্লাস ইরেসপনসবৃল-। 

ডান্তারের চেষ্টায় কিছু পরেই জ্ঞান হ'ল স্বর্ণর, [কিন্তু কী ক'রে যে এমন হ'ল 
তা জানা গেল না। সে কিছুই বলতে চাইল না। তার নাকি কিছুই মনে নেই। 
কেন উঠে অমনভাবে দোরের দিকে গিয়োছল তাও বলতে পারল না। কথা কইলও 
না বিশেষ। দুই একটা কথা বলার পরই সেই যে ক্লান্তভাবে চোখ বুজল আর খুলল 
না কছৃতেই। এমন ক তার এত প্রত্যাশিত, এত পথ-চাওয়া স্বামী তার ঘরের 
মধ্যে এসে দাঁড়য়েছে--তাও যেন দেখতে পেল না সে। 

বোধ হয় তার উপাস্থাত টের পেয়েই আরও দেওয়ালের দিকে পাশ 'ফিরল। 

ডান্তারও বেশী কথা বলাতে চাইলেন না। ওদেরও বারণ করলেন বেশণ প্রশ্ন 
ক'রে বিরন্ত করতে । এরকম ফাঁটের পর অপাঁরিসীম ক্লান্তি আসে, সেইটেই স্বাভাবিক। 
এখন বরং যেটা সর্বাগ্রে দরকার, সেইটেই করুক তারা-কিছ গরম পানীয় বা পথ) 
এনে দিক। 

কিন্তু সেইখানেই একটা বড় রকমের গণ্ডগোল বাধল। কিছুই খেতে চাইল 
না সে-একাবন্দু কিছু মুখে তুলতে রাজী হ'ল না। তার এক কথা--আমার কিছ 
ভাল লাগছে না- আমাকে একটু ঘুমোতে দাও তোমরা, তোমাদের পায়ে পাঁড়! 

প্রথমে ঝি পরে জা-দেওররা এল। অনুরোধ অনুযোগ-শেষে কিছু ধমক- 
ধামকও করল তারা। এমন কি স্বয়ং শাশুড়ীও, প্রাণপণে নিজের শুঁচতা ও স্বাস্থ 
বাঁচিয়ে, বাইরে থেকে নাক-সূরে যথেস্ট উদ্বেগ প্রকাশ ক'রে গেলেন। কন্তু স্বণ 
সেই যে দেওয়ালের দিকে ফিরে শুয়ে ছিল__এঁদকে ?ফরলও না, কথাও বলল না। 
খেলও না কছ:। 

আরও একটা 'বিচিন্র ব্যাপার-এই উপলক্ষে বাঁড়র প্রায় তাবং লোকই এল 
খাওয়ার জনা উপরোধ-অনুরোধ, পণড়াপশীড় করল. কেবল যার সর্বাগ্রে আসবার কথা 
সেই হরেনই- একবারও এল না বা কেন তার স্ত্রী কিছ খাচ্ছে না-_এ প্রন করল 
না। বরং সে যেন চেস্টা করেই একটু আড়ালে আড়ালে রইল । ভাইয়েরা ডাকতে গেলে 
বলল, "তোমরা সবাই বলছ তাতে যখন খাচ্ছে না, আমি বললেই ক খাবে? তা 
নয়, এইসব অসুখে মাঝে মাঝে একটা অকারণ অভিমান হয়। এই ধরনের মনোভাব 
থেকেই ফাঁটটাও হয়েছে। এখন আর বেশ বাঁকিয়ে লাভ নেই, বরং খাঁনকটা ঘুমোতে 
দাও, ঘুম ভাঙ্গলে মাথা ঠাণ্ডা হ'লে আপনিই খাবে ! 

হরেন নিজেও সোঁদন বাড়তে খেল না। দের হয়ে গেছে, এই অজুহাতে 
তাড়াতাঁড় স্নান ক'রে এক গ্লাস শরবং খেয়ে বেরিয়ে গেল। অত্যন্ত নাকি জরুরা 
কাজ আছে আঁফসে, কণ সব হিসেবের গোলমাল হয়েছে ক্যাশে-সাহেবরা আসবার 
আগে সেটা ঠিক ক'রে ফেলতে হবে-_অকারণেই সবাইকে শ্াঁনয়ে কৈফিয়ৎ "দিয়ে 
গেল। 
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কল্তু খানিকটা ঘুমিয়ে উঠেও অবস্থার বিশেষ কোন উন্নাত হ'ল না। কোন 
খাদ্যই__জল ছাড়া অন্য কোন পানীয়ও মূখে তুলতে রাজ? হ'ল না স্বর্ণ। এমন কি 
কোন ওষুধও না যাকে বজে দতে দত 'দয়ে থাকা--তই বুইজ জে 

জা-দেওরদের মধ্যে জশবেনই 'চরাঁদন বৌদর একট: বেশন অনুগত, আজও সে 
টানটা তার সম্পূর্ণ যায় নি। আঁফসের ফেরৎ বিকেলের দিকে বাঁড় ফিরে ওর এই 
কঠোর উপবাসের কথা শুনে অফিসের পোশাকস.দ্ধই বৌদির ঘরে এসে ঢুকল 
িকে সারিয়ে দিয়ে একেবারে কাছে এসে প্রশ্ন করল, 'বাঁল মতলবটা কি বল তো 
বৌদি, তুমি কি আত্মহত্যে করতে চাও ? 

এবার কথা বলল স্বর্ণ ওর দিকে মুখও ফেরাল। দেওরের চোখের 'দিকে 'স্থর 
দৃণ্টিতে চেয়ে বলল, “বাঁচব না বেশীদন- এটা তো ঠিকঃ সে তোমরাও বুঝছ, 
আমিও বুঝাঁছ। 'মাছামাছি এই পেরমায়ুটা অনথক কটা দন টেনে বাঁড়য়ে লাভ 
কি? নিজেরও দগ্ধানি-তোমাদেরও জদালাতন। আম দেয় হ'লে তোমার দাদা 
একটা বিয়ে করতে পারবে-সে তবু ভাল। তার দুদ্দশা আম আর চোখে দেখতে 
পারছি না ঠাকুরপো। তাই-যেতেই যেকালে হবে_ যাওয়াটা একটু শিগৃগির শিগ্‌ 
গির করতে চাই ।......কটা দিন কোন মতে একটু চোখ-কান বুজে থাকো-তারপর 
আমারও পোড়ানির শেষ, তোমরাও সব দায়ে নাশ্চন্তি! আর কারুর জন্যে ভাবতে 
বসতে হবে না! 

কী বুঝল জীবেন, কে জানে। খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বদল শুধু “যার 
দুর্দশা বরাতে আছে তাকে কেউ বাঁচাতে পারে না বৌদ। পাঁকের মাছ পাঁকেই 
ভাল থাকে। কিন্তু তুমি শুধু দাদার কথাই ভাবছ কেন, ছেলেমেয়েগুলোর কথাও 
ভাবো। একটা সংমা এসে ঘাড়ে চেপে বসলে ক ওরা মানুষ হবে- না বাঁচবেই কেউ ?, 

“আমি আর কারুর কথাই ভাবব না ঠাকুরপো” স্বর্ণ দড়স্বরে বলে, 'সোয়াম 
পুক্ুর-সংসার সবেতে আমার ঘেন্না হয়েছে। এবার আম ছাট চাই তোমাদের 
কাছে শুধু । ব্যাগত্তা করি আমাকে ছেড়ে দাও! 

জীবেন এবার চুপ ক'রে গেল। ভাল মানুষ স্বর্ণর এ চেহারা, কণ্ঠের এ দ্‌়ুত। 
তার কাছে একেবারে নতুন। সে হাত-পা নেড়ে চেশ্চায়, কথায় কথায় ঝঙ্কার "দিয়ে 
ওঠেপাড়াপীড়ি ক'রে বকে-ঝকে লোককে খাওয়ায়, খাওয়া নিয়ে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে পা ছাঁড়য়ে কাঁদতে বসে- সেই স্বর্ণই জীবেনের পাঁরচিত। সেই সরল, 
স্নেহ-কোমল মানুষটার এই রুপান্তর কতখানি আঘাতে সম্ভব হয়েছে-তা বুঝেই 
আর বৃথা কথা বাড়াতে চাইল না সে। এ আঘাত যার কাছ থেকে এসেছে সে 
নিজে এসে ক্ষমাপ্রার্থনা না করলে, অনুতাপ প্রাতিশ্রুতিতে এই নিদারুণ বেদনা মুছে 
নেবার চেম্টা না করলে-কোন লাভ হবে না অপর কারুর অনুরোধ-উপরোধ 
পশড়াপশীড়তে। তার চেয়ে দাদা ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করাই ভাল। সে 
এলে তাকে বুঝিয়ে বলে, ০৯০০ 
তার জন্যে দরকার হ'লে তাকে ভয় দেখাতেও পশ্চাদ্পদ হবে না জীবেন। 
সিল রীজা পু টিবি বিন উ৬কি এস 
জশীবেনের অনুমান, বৌদর আজকের এই আচরণের সঙ্গে সেই অশোভন পক্ষপাতের 
কোন নিগঢ় যোগাযোগ আছে। এ দিক দিয়েই হরেনকে জব্দ করতে হবে, লোক- 


কিন্তু শেষ পর্য্ত অত কিছু করতে হ'ল না। তার আগেই সন্ধ্যার সময় 
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একেবারে অপারাচিত একটি আগন্তুক এসে উপাস্থত হ'ল ওদের বাড়তে, ওদের 
জীবনে । 

কেউই তাকে চিনত না এ বাঁড়তে। কেউই দেখে নি। দামী সাহেবী পোশাক- 
পরা রীতিমতো সম্ভ্রান্ত চেহারার একটি ভদ্রলোক মোড়ের মাথায় প্রকাণ্ড একটা গাড়ী 
থেকে নেমে হরেনবাবূর বাঁড়টা কোন দিকে খোঁজ করছেন- এ খবর প্রায় সঙ্গো 
সঙ্গেই এ বাঁড় পেশচেছিল। স্বর্ণরই বড় ছেলে ভূতু ইস্কুল থেকে ফটবল খেলে 
ফিরছিল, সে-ই উধবশবাসে ছুটতে ছুটতে এসে মেজকাকাকে খবরটা দিলে। সে 
স্পম্ট শুনেছে হরেনবাবুর নাম-তবে তার সাহস হয় নি এগিয়ে গিয়ে পারচয় দেবার 
বা সঙ্গে ক'রে ডেকে আনবার। অতবড় গাঁড় থেকে অমন ফাঁটফাট দামী পোশাক 
পরে যে নেমেছে-সে ভূতুর সঙ্গে কথা কইবে বা ভুতু কথা কইলে জবাব দেবে__ 
এমন ভরসা তার হয় নি। ওদের সঙ্কীর্ণ র হাত গলি, তার মধ্যে গাঁড় ঢুকবে 
না, কিন্তু বাইরের যে রাস্তায় গাঁড় দাঁড়য়েছে সেও যথেন্ট চওড়া নয়। ও গাঁড় 
সাল্‌কে-শিবপুরের সব রাস্তাতেই বেমানান। তাই শুধু গাঁড়খানা দেখতেই বহদ 
লোক জড়ো হয়েছে সেখানে- ভূতু সে খবরটাও দল কাকাকে। 

জীবেন শুনে কৌতূহল? হয়ে বাইরে যাচ্ছে_এমন সময় সদরে কড়া নড়ে উঠল। 
সে ভদ্রলোক এসেছেন। 

জশীবেন দেখল ভূতুর বর্ণনা আদৌ আঁতরাঞ্জত নয়। সে নিজেও একটু শোখান, 
মোটামূটি ভালো চাকারই করে-_পোশাক-আশাকের দর সম্বন্ধে তার ধারণা অনেকটা 
নিভল। ভদ্রলোকের গায়ে যে পোশাক-সাঁত্যই তার দাম অনেক। লোকাঁট যে 
অবস্থাপন্ন তাতে কোন সন্দেহ নেই। দেখতেও বেশ সুপুরুষ, বয়স জীবেনের 
চেয়ে কমই হবে-যাঁদচ এই বয়সেই ছোকরা এমন একটা শান্ত গাম্ভপর্য আয়ত্ত করেছে 
যে দেখামান্র সম্ভ্রমের উদ্রেক হয় মনে- বেশ সমীহ ভাব জাগে। 

শমানটখানেক দুজনেই দুজনকে চেয়ে দেখল নীরবে । তারপর জাবেন যেন একট] 
সাহস সণ্টয় ক'রে প্রশ্ন করল, 'কাকে চাই আপনার ? 

“এটা কি হরেনবাবর বাঁড়?, 

“আজ্জে হ্যাঁ) 

'হরেনবাবু বাঁড়তে আছেন 2, 

'না। আপাঁন কোথা থেকে আসছেন ? 

“বলছি। তিনি কখন ফিরবেন বলতে পারেন? 

'রাত বারোটা-একটার আগে নয়. দ্‌টো-আড়াইটেও হ'তে পারে।, 

একট. হাসির ভাঁঙ্গ ক'রে উত্তর দল জাবেন। 

“ও, তাই নাকি ?...তা অত রান্রে তো আর-_-। তাঁকে অন্য কোন্‌ সময় বাঁড়তে 
পাওয়া যায় 2, 

“সকালে সাতটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত ।, 

একটুখানি চুপ ক'রে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কী ভাবলেন ভদ্রলোক, তারপর বললেন, 
“আচ্ছা বাঁচ--মানে হরেনবাবূর স্বী কেমন আছে বলতে পারেন 2......একট: একট 
ভালর দিকে কি? 

জশীবেন র্মেই বেশী বিস্মিত হয়ে উঠছে। 

মধ্যে একটু ভালর দিকেই গিয়েছিল 'কন্তু আবার এই 'দিনকয়েক হ'ল-_1... 
আজ তো খুবই খারাপ হয়ে পড়েছে। কিন্তু-আপনি, মানে আপনাকে তো চিনতে 
পারাছ না ঠিক ? 
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“আম ওর সম্পর্কে ভাই হই। ওকে বললেই চিনতে পারবে। আপনার চেন- 
বার কথা নয়, আপনার দাদারও- হরেনবাব আপনার দাদা তো'?- চাক্ষুস চেনেন 
না আমাকে, পাঁরচয়ে চেনেন হয়ত, বুচি মানে স্বর্ণলতার মুখে শুনে থাকবেন ।:. 
আম একটু ওকে দেখতে চাই, আসলে ওকে দেখতেই আম এসেছি-_ওর এই 
অসুখের খবর শুনে । আপনি আপনার বোঁদকে গিয়ে বলুন যে, তার অরণদা 
এসেছে--তার সঙ্গে দেখা করতে চায়, 

আজ 'ি আর চমকের শেষ হবে না ?-_জীবেন ভাবে। তার বৌদির ভাই বলতে 
এতাবৎ কাল যাদের দেখে আসছে- ময়লা খাটো কাপড় আর কোঁচকানো সম্তা দামের 
[ছিটের জামা পরা কতকগ্াল নিরক্ষর গ্রাম্য ছোকরা- তাদের সঙ্গে এই সুবেশ সৃষ্ত্ী 
কেতাদুরস্ত ভদ্রলোকাঁটর কোন সম্পর্ক আছে, তা কেউ একগলা গঙ্গাজলে দাঁড়য়ে 
বললেও বিশ্বাস করা শস্তু। 

শকন্তু এখন তো তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না, বৌদির শরীর খুব খারাপ,_এখন 
কথাবার্তী বলা উচিত নয় তার পক্ষে-+, এইটেই বলতে যাচ্ছিল জশীবেন, হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল যে, যে 'অসহ্য গুমোট আবহাওয়া চলছে, তাতে বাইরের এই দমকা বাতাস 
লাগলে কিছু উপকারই হ'তে পারে। বাপের বাঁড়র লোককে দেখলে কিছ নরম 
হয়ে পড়বেই-আর এখন সেইটেই সবচেয়ে দরকার । 

সে বাইরের ঘরের দরজা খুলে আলো জেলে দিয়ে বললে, আপনি বসুন একট; 
_-আমি দেখাছ তিনি জেগে আছেন কি না! 


স্বর্ণ বহুক্ষণ পর্যন্ত বিশ্বাসই করতে পারল না কথাটা, 'কী বলছ তুমি! অরুণদা। 
শকন্তু তা কেমন ক'রে হবে সে যে বহ্‌কাল দেশ-ভূ'ই ছাড়া। সেই আমার বের 
পরাঁদন উধাও হয়েছে-আজ অবৃদি আর কোন খবর নেই। সে কি বেচে আছে 
এখনও? বেঁচে থাকলে এতকালের মধ্যে আমার উীদ্দশ নিত না একবারও £ 
...না, না, নিশ্চয়ই তুমি ভুল শুনেছ ঠাকুরপো, আর কাউকে খজছে দেখগে যাও, 
অন্য কোন অমুক বাবুর বৌকে খুজতে এসেছে, লোকে এই বাঁড় দেখ্যে দিয়েছে! 

“কন্তু তোমার নাম বলছে যে মায় তোমার ডাক-নাম সুদ্ধ! 

“ও মা, সে কি কথা! সাঁত্য অরুণদা এসেছে তা*হলে-? 

নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই স্বর্ণর 'স্তামিত নিঃশেষিতপ্রায় সততায় যেন একটা 
বৈদ্যাতিক ক্রিয়া ঘটিয়োছিল। এখন তার প্রতিক্রিয়া শুরু হ'ল। দুর্বল দেহে সামান্য 
উত্তেজনাই ষথেন্ট-এ তো একটা ঢেউয়ের মতো এসে পড়েছে সংবাদটা! অরুণদা 
মানেই তার বালের কৈশোরের সহন্ত্র স্মৃতি। বাপের বাঁড়তে সকলের আদরে 
প্রশয়ে প্রাতিপালিত হওয়া, সর্বপ্ত সমস্ত ব্যাপারে অখণ্ড প্রতাপ, তার বিয়ে, 
উত্সব সমারোহ-কত কী আশার স্বপ্ন দেখা সেই প্রাণোচ্ছল দিনগুল- একসঙ্গে 
যেন ভখড় ক'রে ঢুকতে চাইছে তার মাথার। এঁ ছেলোটও--মুখচোরা লাজুক ভীরু 
ছেলোট স্বর্ণর স্নেহচ্ছায়াপ্রত্যাশী, একান্তভাবে নিভরশখল অসহায় অনাথ ছেলোঁটি। 
যাকে খঃজে আনতে হ'ত বাঁশবন ডোবার ধার থেকে, জোর ক'রে ধরে না খাওয়ালে 
যে খেত না।...সে সব স্মাত--বিশেষ ক'রে আজকের এই মোহভঙ্গের ও সর্বপ্রকার 
আশাভঙ্গের দিনে রন্তে যেন কাঁ এক অদ্ভুত বেদনাভরা, চাণ্ল্য জাঁগয়েছে, সে চাণ্লায 
তার দুর্বল বুকে গিয়ে সজোরে আঘাত করছে। বূকের মধ্যে কী একটা তশব্র 
যল্মণা শুরু হয়ে গেছে।...... 

সে প্রাণপণে বুকটা চেপে ধরে চোখ বুজে পড়ে রইল কিছুক্ষণ, আগের মতোই 
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তার সেই যল্্ণাবকৃত বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে জীবেন ভয় পেয়ে যায়, বলে, 
রাহা সিরা দা নারিযার রা রাকা দার 

উহ উহ চোখ বুজে বুজেই ইঙ্গিতে নিরস্ত করে স্বর্ণ-কিন্তু তখনও 
কোন কথা বলতে পারে না। 

ফলে জঁবেনও 'বিপন্নমুখে দাঁড়য়ে থাকে । ক করবে, কী করা উচিত ভেবে 
পায় না। এমনভাবে দাঁড়য়ে থাকাও নিরাপদ নয়; একট আগেই এ ঘরে এত 
ঘন ঘন আসার জন্য স্ত্রীর কাছে বকুনি খেয়েছে। ছছেলেমেয়েগুলোকে সদ্দু না 
মজালে তোমার চলছে না বুঝি? চোদ্দবার ঘরে ঢুকে এঁ রুগীর গায়ের ওপর 
টল্াটলি না করলে বুঝ আর বোদর ওপর সোহাগ জানানো হয় নাঃ যার 
পারবার সে কত ঢুকছে ঘরে ?' ইত্যাঁদ। তখন কাপড়-জামা বাইরে ছেড়ে রেখে 
ভাল ক'রে গা-হাত-পা ধুয়ে তবে ঘরে ঢুকতে পেয়েছিল। এখন আবার এ ঘরে 
এতক্ষণ থাকতে দেখলে হয়ত বাঁড় মাথায় করবে। আর কিছ নয়_ কথাগুলো 
্বর্ণর কানে না ওঠে, এই ভয় জীবেনের। মেয়েদের এ সব বিবেচনা নেই, কিন্তু 
পুরুষদের কাছে এগ্‌লো লজ্জা ও পাঁরতাপের কারণ হয়ে ওঠে । 

[কিন্তু বেশনক্ষণ তাকে দাঁড়াতে হ'ল না আর, স্বর্ণ একটু সামলে নিয়েই চোখ 
খুলে বলল, “আচ্ছা, যে লোকটা এসেছে-কেমন দেখতে বল দিক? পোশাক- 
আশাক কেমন দেখলে ? 

সুন্দর চেহারা । আর পোশাকও খুব দামী, ভাল সাহেববাঁড়র স্যুট মনে 
হল। বিরাট গাঁড় করে এসেছে__, 

_ধ্যস ৮ হতাশভাবে মুখে একটা শব্দ করে স্বর্ণ, "ও তবে অন্য কেউ। এক 
কাপড়ে বোরয়ে গেছল সে. তিন কুলে কেউ নেই. কোথায় দাঁড়াবে. কী খাবে তারই 
ঠিক ছিল না সে অত পয়সা কোথায় পাবে 2 

'তা কি বলা যায়! যুদ্ধের বাজারে পয়সা উড়ছে। কে কমনে 'দয়ে কী ধরে 
নিচ্ছে তা কেউ জানে না। তবে অত কথায় দরকারই বাকি. ডেকেই আন না, চক্ষু 
কর্ণের ববাদ ভঞ্জন হয়ে যাক। 

“আনবে ৪ কিন্তু আমার এই ব্যায়রামের মধ্যে আনা ঠিক' হবে 2...তাকে বলেছ 
আমায় এই রোগ ধরেছে ?' : 

“সে সব জানে । জেনেই দেখতে এসেছে । অন্তত তাই তো বললে । 

'জানেঃ জেনে দেখতে এসেছে 2... কিন্তু তা কী করে হবে? সেকি এ 
রাঁজ্যতে ছিল? কে জানে বাপু আমার মাথার মধ্যে যেন সব গুল্যে যাচ্ছে !...তা 
আনো না হয় তাকে ডেকে । ভুল হয় তো চলেই যাবে। বুঝব আমার নামে পাড়া- 
ঘরে আরও লোক আছে ।...কিল্তু তিননীতনটে নাম ক মলে যেতে পারে এমন 
করে 2... 


॥৭॥ 


অরুণ ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াতে জীবেনের ইঙ্গিতে আয়না একটা টুল এগিয়ে দিল 
বিছানার কাছাকাছ। অরুণ কাছে এসেই দাঁড়য়েছিল 'কন্তু টূলটা দেখতে পেল 
না। সে তখন একদূন্টে তাকিয়ে ছিল বিছানার দিকে-অথবা বিছানার ওপর শ্াঁড়তে- 
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জড়ানো যে কঙ্কালটা পড়ে আছে, তার 'দিকে। 

ঘরে ষাট বাতির আলো, ভেতরের ঘর বলে ঠুসি পরাবার দরকার হয় নি- বেশ 
জোরালোভাবেই এসে পড়েছে ওদের ওপর, দুজনেই দুজনকে কাছ থেকে দেখছে__ 
তবু কেউ-ই যেন 'চনতে পারছে না কাউকে। চিনতে পারার হয়ত কথাও নয়, 
কারণ দুজনেরই সেই শেষ দেখার পর আঁব্বাস্য রকমের পাঁরবর্তন ঘটেছে। 

অরুণদা বলতে সেই ওর বিয়ের দিনের চেহারাটাই মনে আছে স্বর্ণর। ফরসা সে 
বরাবরই, কিন্তু সে যে এত ভাল দেখতে তা একবারও মনে হয় নি তখন। হয়ত 
অত রোগা ছিল বলেই বোঝা যেত না। আসলে অরুণের চেহারার কোন বৈশিষ্ট্য 
অত লক্ষ্যও করে নি স্বর্ণ কখনও । যে মানৃষটা শুধু আত্মীয়, তেমন নিকট-সম্পকের 
কেউ নয়, যে আরও অনেকের মধ্যে একজন হয়ে ?মশে থাকে' কখনও সামনে এগিয়ে 
আসার চেষ্টা করে না, তার চেহারা ঠিক কেমন তা নিয়ে কেউই মাথা ঘামায় না 
বোধহয়। অত কাছাকাছি ছিল বলে ভাল করে তার মুখচোখের 'দকে তাঁকয়ে 
দেখার কথা মনেও হয় নি কোনাদন। 

কিন্তু তবু, আদল একটা মনে আছে বৌকি! স্বর্ণ এখন এই তারবর্ণ বালষ্ঠ 
দীর্ঘাকীত সৃপুরুষ মানৃষটার মধ্যে সেই ভীরু লাজুক ছেলোটর আদলই খজতে 
ল্রাগল প্রাণপণে । মানুষে মানূষকে চেনে বেশির ভাগই চোখ দেখে, কিন্তু তাও যে 
খংজে পাওয়া যাচ্ছে না। সে সদা-সত্কোচ-বিনম্্র ঢাহনির চিহ্মানও নেই এই স্থির 
আত্মপ্রত্যয়ী দৃষ্টিতে ।... 

পাঁরবর্তন হয়েছে স্বর্ণরও ৷ 

আজকের এই রুশ্ন কঙ্কালসার প্রায়-মধ্যবয়সন স্ীলোকটির মধ্যে সোঁদনের সেই 
প্রাণচণুলা বাঁলকাটিকে খুজে পাওয়া কঠিন। তবে অরুণের একেবারে চিনতে না 
পারার কথা নয়। কারণ সে তার আপাত-নত চোখে সোঁদন স্বর্ণকে খশটয়েই দেখে- 
ছিল। শুধু স্বর্ণকেই দেখেছে বোধ কার জীবনে, অপর কোন মেয়ের দিকে কোন- 
দন তাকাবার ইচ্ছা বা প্রয়োজন বোধ করে নি। তাই স্বর্ণের দেহের প্রাতাঁট বোশস্ট্য 
তার পারচিত। বিশেষত ওর এঁ কটা' চোখ-সে চোখ আজ কোটরগত হ'তে পারে 
কিন্তু তার বর্ণান্তর ঘটা সম্ভব নয়। 

অবশেষে চিনতে পারল দুজনেই। 

দুজনেরই দুজনের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে দুই চোখ জবালা করে জল ভরে 
এল। দুজনের অবশ্য দুই ভিন্ন কারণে । স্বর্ণর বহু স্মৃতি বহু বেদনা নিগড়ানো 
জল এ। তার অশ্রুর উৎস অতাঁতে। অরুণের অশ্রু্র উৎস বর্তমানে । স্বর্ণর 
এই পাঁরণাম দেখেই তার চোখে জল এসে গিয়েছিল। ওর চোখেও ছিল সেই বিয়ের 
আগের দিনগুলোর স্মৃতি । সর্বশেষ স্মৃতি, বিয়ের সময়কারই। গোলগাল গড়নের 
স্বাস্থাবতণ মেয়োটর ছবিই এতকাল মনে ছিল তার। সেই চেহারাটাই মনে করে 
রাখার চেম্টা করেছে সে, সেই চেহারারই স্বপ্ন দেখেছে অবসর সময়ে। সে স্বাস্থ্য 
ও লাবণ্যর এমন পাঁরবর্তন হ'তে পারে তা কখনও ভাবে 'নি।... 

বহু কম্টে গলার কাছের ঠেলে-ওঠা ডেলাটাকে দমন করে স্বর্ণ প্রায় চাপচুপি 
বলে, 'এতাঁদন পরে মনে পড়ল তাহলে বূচিকে অরুণদা! ও, কী কম্টটাই 'দিয়োছলে 
আমাদের তুঁমি। বাব্বাঃ। তোমার মনে এত ছিল তা কে জানত, তাহলে লাজলজ্জার 
মাথা খেয়ে জোর কয়ে সঙ্গে নিয়ে আসতুম শবশুরবাঁড় !...কতাঁদন ভেবোছ তোমার 
কথা, দুপুর-বেলা একা কাজকর্ম করে বেড়াতে বেড়াতে, কিম্বা রাঁত্তরে হঠাৎ ঘুম 
ভেঙ্গে গেলেই তোমার কথা মনে পড়ত। কেবলই মনে হ'ত যে কোথায় আছ, কণ 
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করছ- মাথার ওপর একটু আচ্ছাদন জু্টছে কিনা, দুবেলা খেতে পাচ্ছ 'কনা- এই 
সব কথা ।...মনে হস্ত তুম বাঝ এখনও তেমান মুখ-চোরাই আছ। কেউ খেতে না৷ 
[দলে তো থেতে না কোনাঁদন, তাই, মনে হ'ত হয়ত কোনাদনই পেট ভরে খেতে পাচ্ছ 
না।...সাত্য, বললে বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, এই কাঁদন বিছানায় পড়ে পড়ে 
বহুবার তোমার কথা ভেবেছি। ভেবেছি যাবার দিন তো ঘনিয়ে আসছে--মরবার 
আগে যাঁদ জানতে পারতুম যে, তুমি বেচে আছ, তাহলে 'নাশ্চান্তি হয়ে মরতে 
পারতুম ! 

কথাগুলো বলতে বেশ খানিকটা সময় লাগল । থেমে থেমে আস্তে আস্তে বলতে 
হ'ল স্বর্ণকে। একে দূর্বল শরার তায় সারাঁদন অনাহার- কথা কইতে সাত্যই কষ্ট 
হচ্ছে ওর তখন। 

অরুণেরও উত্তর দিতে সময় লাগল। এ-কথ্ম শোনবার কখনও আশা করে নি 
সে। এ তার সূদূর কজ্পনারও অতঈত। দূরাশা- একান্তই দুরাশা। তাই তার পক্ষে 
উত্তর দেওয়া আরও কঠিন। সে স্বর্ণর দিকেও চাইতে পারল না আর, জলটা 
বাইরে যাঁদ উপূচে পড়ে তো সে বড় লঙ্জার কথা হবে। ওপাশের পিকদানিটার 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে প্রাণপণে নিজেকে সামলাবার চেস্টা করতে লাগল । 

স্বর্ণই কথা বলল আবার, হ্যাঁ অরুণদা, তাঁমি নাক আমার এই ব্যায়ামের খবর 
পেয়ে দেখতে এসেছ ?- ঠাকুরপো বলছিল £ তুম আমার অসুখের খবর পেলে কি 
করে ?...এ টহরনে ছিলে নাকি তুমি ?, 

এবার অরুণ উত্তর দিল, “আম যেখানেই থাকি, তোমার খবর ঠিক পেপছয় 
আমার কাছে। তোমার কোন খবর আমার অজানা নেই ॥ 

আরও অনেক কিছু বলতে পারত সে। বলতে পারত যে, “আমার একটা চোখ 
ও একটা কান, মন আর মাথার আধখানাও আম সর্বদা তোমার কাছেই রেখে 'দিই। 
আমার গোচরসীমার বাইরে তুমি একটুখানির জন্যেও যেতে পারো নি কোনাদন। 
আম দূরে থাকলেও আমার একটি অতন্দ্র সত্তা দিনরাত তোমার কাছে প্রহরায় 
থাকে। কিন্তু নাটক করা তার কোনকালেই অভ্ঞাস নেই, আজও পারল না। হূদয়া- 
বেগ সে দমনই করল বহু চেম্টায়। 

“ওমা, তাই নাকি!...কী হবে মা। অথচ তোমার একটা খবরও দাও 'ন কখনও ! 
কা ছেলে বাবা তুমি। ধান্য, পাষাণ প্রাণ তোমার 

তারপর একট চুপ করে থেকে বলে, 'যাক, তবু যে এখনও এলে দয়া করে সে-ও 
ভাল। নইলে মরবার আগে শেষ-দেখাটাও হত না। এ তব ীনাশ্চান্ত হয়ে মরতে 
পারব, 

অরুণ কেন গলাটাকে কিছুতে আয়ত্তে আনতে পারে নাঃ নিজের ওপরই রাগ 
হয়ে যায় তার। এত চেস্টা করেও গলার মধ্যেকার কাঁপনটাকে সংযত করতে পারে 
না কেন?... 

বেশ খানিকটা পরে, প্রায়বিকৃত কন্ঠে বলে, “তোমাকে মরতে 'দচ্ছে কে এরই 
মধ্যেঃট তোমাকে আম জোর করে বাঁচিয়ে রাখব-সারয়েও তুলব! 

সেই পুরাতন হাসি ফুটে ওঠে স্বর্ণর মুখে, আর সেই সময়েই চাঁকতে অরুণের 
মনে হয়--যাকে সে চিনত, যে তার পাঁরচিত, এ সেই পুরনো বাঁচি। 

স্বর্ণ হেসে বলে, 'কত গেল রথারথা, সেওড়া গাছে চন্ষবন্তী।...তুঁমি আমাকে 
বাঁচয্লে তুলবে? তবেই হয়েছে। বাল মল্তরতন্তর, দৈব ওষুধটষূধ কিছু জানো 
নাক? নাঁক ঝাড়ফপ্ক শিখেছ?ঃ এত জোরের সঙ্গে কথা বলছ? 
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অরুণ এ বিদ্রুপের কোন উত্তর দেয় না। বোধ কার এর অন্তার্নাহত ব্যঙ্টা 
ওকে স্পর্শও করে না। সে সহজ শান্তকণ্ঠে বলে, 'আঁম পাহাড়ের ওপরে ভাওয়াল 
স্যানাটোরিয়ামে ঘর ঠিক করেছি, তোমাকে 'নয়ে যাব সেখানে । সেই জন্যই এসোছ 
আজ, হরেনবাবুকে বলতে । খরচপন্ন সব আম জমা করে দিয়োছ-_তাঁর কোন অস- 
বিধে বা অমত হবে বলে মনে হয় না। তা আজ তো আর দেখা হ'ল না, কাল সকালে 
এসেই দেখা করব। সময়ও নেই বেশী হাতে, ওাঁদকে সব ব্যবস্থাই করে রেখোছ, 
পরশুর ট্রেনে রিজাভেশন করা আছে।.. 'হরেনবাবূর এতে আপাত হবার কথাও নয়-_ 
উন তো অনেক চেষ্টা করেও এখানে বেড যোগাড় করতে পারেন নি কোন হাস- 
গাতালে, এটা যখন পাওয়া গেছে, তখন নিশ্চয় খুশনই হবেন ডীন।...টাকাকাঁড় 
ওখানে যা কিছু ও'র নামেই জমা 'দিয়েছি। উীন যাঁদ যেতে চান-_তিনটে বাথই 
রজার্ভ করোছ আমি, কাঠগুদাম পর্যন্ত।, 

ঠিক এ উত্তরের জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিল না স্বর্ণ। তার মুখে ব্যচ্গের হাসিটা 
ধীরে ধারে মিলিয়ে গেল। সে জায়গায় ফুটে উঠল একটা সুগভীর বিস্ময় । অনেক- 
ক্ষণ অবাক হয়ে অরুণের মুখের দিকে চেয়ে থেকে আবারও সেই আগের মতো চুপি- 
চুপ বলল, "তুমি আমার জন্যে হাসপাতালে ঘর ঠিক করেছ? তুমি আমাকে নিয়ে 
যাবে সেখানে? নিজের খরচায় ?...কেন, কেন এ 'ছিন্টি করতে গেলে অরুণদা, আমার 
যে আর মোটে দেরি নেই মরবা'র! বাঁচতেও আমি চাই না যে। বাঁচায় আমার ঘেন্না 
হয়ে গেছে চিরাদনের মতো । আমি যে-আঁম আজ মরব বলেই সারাদিন ওপোস 
করে পড়ে আছি যে। আমার জন্যে অনথথক কেন এত পয়সা খরচ করতে গেলে 
অরণদা! ছি ছি। কেন এসব করলে তুমি! 

এবার অরুণ ভরসা করে আবার ওর চোখের 'দক চাইল। তেমাঁন শান্তস্বরে 
বলল, “কন্তু ইচ্ছে করলেই মরতে পারো তুমি-এমন কথাই বা কে তোমার মাথায় 
ঢোকাল! যা খুশি তুমি করবে, আর আমরা চুপ করে বসে দেখব সবাই, এ তুমি 
ভাবলে কী করে!...তুমি সুখে থাকবে, ভাল থাকবে_এই. আশা করেই তোমাকে 
এখানে পাঠিয়েছিলুম, ধরে রাখার চেস্টা কার নি। সেইজন্যেই এতকাল সরে 'ছিলুম, 
কখনও সামনে আসবার চেম্টা করি! ন। তোমার সখের পথে, শান্তির পথে আমার 
দুর্ভাগ্যের ছায়া না কোনাঁদন পড়ে, ভগবানের কাছে 'নিতা এই প্রার্থনাই করোছ 
দিনরাত। কিন্তু তাই বলে দ2ঃখের 'দনেও সরে থাকব, এত সহজে তোমাকে ছেড়ে 
দেব এ তুমি মনে করো না একবারও । এবার জোর করেই ধরে রাখব তোমাকে_ 
দরকার হয় তো। এত সহজে রেহাই পাবে না আমার হাত থেকে । 

এবার আর চোখের জল বাধা মানে না স্বর্ণর। দুই চোখের কোল উপচে 
দরদর ধারে ঝরে পড়ে। এ কতকটা কৃতজ্ঞতার অশ্রু। আনন্দেরও। এখনও তার 
প্রাণের এত মূল্য আছে তাহলে কারুর কাছে! পৃথিবীর সবাই তাহলে স্বার্থপর 
নয়, নির্মম নয়-অকৃতজ্ঞ নয়। এখনও অন্তত এমন একটি লোক আছে যে কোন 
প্রাতদানের আশা না রেখেই তাকে বাঁচিয়ে তোলার জন্য অকাতরে অর্থব্যয় করতে 
চায়! তার সখের জন্যই তাকে রাখতে চায় ! 

অরুণকে পেশছে 'দয়েই, ওরা পরস্পরের পারচিত এইট;কু জেনে নিশ্চিন্ত হবার 
পরই, জীবেন বোঁরয়ে গিয়েছিল । শুধু আয়না ওধারের দেওয়ালে ঠেস 'দয়ে অবাক 
হয়ে চেয়ে ছিল এদের দিকে! অরুণ তাকে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করল, ণকছু খেয়েছে ও ১ 
আয়নাও ঘাড় নেড়ে জানাল, 'না কিছ্‌ই মুখে দেয় নি। 

অরুণ তখন-স্বর্ণ শুনতে পায় এমনভাবেই- বলল, “ওকে দুধ না হার্লকস কি 
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দেবে গরম করে দাও দিকি। আমি খাইয়ে 'দিচ্ছি।” 

আয়না ব্রস্তেব্যস্তে গরম জলের সম্ধানে ছুটল। ধড়ে যেন প্রাণ এল তার...... 
সারাঁদন তারও খাওয়া হয় নি। বুড়ো মানুষ সমস্ত 'দিন অনাহারে কান্নাকাটি করে 
অবসন্ন হয়ে পড়ে ছিল.ধঃ 

অরুণ এবার স্বর্ণর দিকে ফিরে প্রশ্ন করল, 'সত্যি সত্যিই তুমি খাও নি সারাদন ? 
এ পাগলামি তোমার ঘাড়ে চেপেছিল কেন? ও মানুষটাকেও তো খেতে দাও 
নি দেখাছ! 

“ওসব কথা এখন থাক অরুণদা', অশ্রুবিকৃতকন্ঠে উত্তর দেয় স্বর্ণ, লজল চোখে 
একট: হাসি ফোটাবারও চষ্টা করে, 'এখন আর ওসব কথা বলব না। ভাববও না। 
.অন্য কথা বলো। তোমার কথা ।...আচ্ছা, তাহলে মেজঠাকুরপো যা বলছিল তাই 
সাত্য? তুমি খুব বড়লোক হযেছ ?...খু-উ-ব? অনেক পয়সা হয়েছে তোমার ? 

“কে বললে এসব কথাঃ এত সব আবার কবে শুনলে? তবে যে বলাছলে 
আমার খবর পাও 'নি-_, 

“মেজঠাকুরপো বলাছল এই মান্তর। তুমি নাকি এত বড় মটরগাঁড় করে এসেছ 
যে, রাস্তার লোক জড়ো হয়ে গ্রেছেঃ আমার ছেলেও দেখে এসেছে-_ ভুতু । এত 
এত পয়সা কি করে কামালে অরুণদা 2? চাকার করছ বুঝি আজকাল মোটা মাইনের 2 

দূর পাগল! চাকরি করে কি কেউ বড়লোক হয়? যত বড় চাকারই করুক। 
ও গাঁড় আমার নয়-যে সাহেবের সঙ্গে কাজ কার, তাঁরই গাঁড়।' 

“সাহেবের সঙ্গে কাজ করো? সে আবার ক কাজ! 

একটুখানি চুপ করে থেকে অরুণ বলে, 'সে এক রকমের ব্যবসাই। এই যুদ্ধের 
নানা 'জানস যোগানো গভরন্নমেন্টকে। আম আর কী করে করব। ম্যাকগ্রেগার 
ডানকান কোম্পানীর বড় সাহেব একা গাঁড় চালিয়ে আসাছলেন, আসানসোলের কাছে 
সি লি সে লরণ পালিয়ে আসে, গাঁড়- 
সুদ্ধ পাশের খানায় পড়ে ছিলেন সাহেব! আম সাইকেল করে আসছিলাম এঁ পথে 
_এঁ অবস্থা দেখে গাঁয়ের লোকজন ডেকে সাহেবকে গাঁড় থেকে বার করে কোনমতে 
একটা গাঁড় যোগাড় করে হাসপাতালে নিয়ে আঁস। সেই আলাপ সাহেবের সঙ্গে। 
আমার ওপর তাঁর একটা মায়াই পড়ে যায় বোধহয় এঁ ব্যাপারে । তাছাড়া বিশ্বাস+ 
লোকও খঃজছিলেন একজন- অনেকদিনই ও*র এই সাপ্লায়ের কাজে নামার ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু চাকর করে সোজাসুজি তো আবার কারবার করতে পারেন না, তাই আমাকে 
অংশীদার করে নিলেন। উনিই তাঁদ্বর করে অর্ডার যোগাড় করেন, টাকাও ও'র-_ 
আমি শুধু খাটি; লেখাপড়ার কাজ, মাল তৈরী করানো, ঠিক সময়ে পেশছে দেওয়া, 
এই সবই আমার। খুবই পাঁরশ্রমের কাজ, অন্য লোকও ছিল না। এতাঁদন পরে 
আমিই আর একটি ছেলেকে যোগাড় করে নিয়েছি, বশ্বাসী ছেলে-_-সে অনেকটা 
বুঝে নিয়েছে। তাই তো এখন কাদনের ছুটি পেয়োছ। নইলে তোমার সঙ্গে 
যাওয়াও হয়ে উঠত কিনা সন্দেহ। এখন আম তোমাকে পেশছে দিয়ে দিন-পনেরো- 
কুঁড় থেকেও আসতে পারব । 

ইতিমধ্যে আয়না এক কাপ হর্লিকস না দি একটা পানীয় তৈরী করে নিয়ে 
এসেছে। স্বর্ণ আর কোন আপাতত করল না এবার, অরুণের মুখের দিকে চেয়ে 
একট: অগ্রাতিভভাবে হেসে সেটা খেয়ে ফেলল ভালমানযের মতো। তারপর অভ্যাস- 
মতো আয়নাকে একটা ঝঙ্কার ?দিয়ে উঠল, 'এবার তুমি দয়া করে মুখে কিছ দিয়ে 
কেদাত্ত করো আমাকে ।...হ'ল তো গেলানো-_-আজকের মতো প্রাণটা তো ধরে রাখা 
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গেল, এবার নিজের প্রাণটা বাঁচাও গে । 

আয়না চলে গেলে অনেকক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল। 

স্বর্ণ যেন এখনও ব্যাপারটা ঠিক ধারণা করতে পারছে না। বিশ্বাস হচ্ছে না 
কথাটা । পাহাড়ের ওপর হাসপাতালে যাবে সে, সেখানে গিয়ে ভাল হয়ে উঠবে ? 
কিন্তু এ রোগ কি ভাল "হয়? ভাল হওয়া সম্ভব? সাঁত্য সাঁত্যই তাকে সারিয়ে 
তুলতে পারবে অরুণদা ? 

আচ্ছা, এত জায়গা থাকতে পাহাড়ের ওপরই বা হাসপাতাল করতে গেল কেন? 
সেখানের হাওয়া ভাল বলে ১ ক রকম হাওয়া সেখানকার ঃ এই হাওয়াই তো-_ 
হাওয়া কি আবার দুরকম আছে নাকি ?...সে পাহাড় কতদূর তাই বা কে জানে। 
কোন্‌ দিক 'দিয়ে যেতে হয়, রেলগাঁড়িতে যাওয়া যায় নাক সবটাঃ পাহাড়ে তো 
নাকি হেটে উঠতে হয়, সে কি পারবে অতটা হাঁটতে! মরুক গে, সে-ই বা ভেবে 
মরছে কেন। অরুণদা নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা করবে। পাহাড়ে যেতে পারবে, সেই- 
টেই বড় কথা। এতখানি বয়স হ'ল, পাহাড় কখনও দেখল না সে-_ছাবিতে ছাড়া । 
চোখে দেখে নি, তব আকর্ষণও কম নয়। ছবিতে দেখেই তার 'বস্ময়ের অন্ত থাকে 
না। চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হয়, এই সবুজ গাছ-পালায় ঢাকা আকাশ-ছোঁয়। 
মাটির ঢাপগুলোর মধ্যে না জানি কি এক গভীর রহস্য আছে লুকিয়ে। কে জানে, 
বুঝি এসব জায়গাতেই দেবতারা থাকেন, মুনি-খাঁষরাও বোধ হয় ওখানে তপস্যা 
করেন বসে। সে শুধু তাঁদেরই জায়গা । আবার মনে হয় তাই বা কেন, শুনোছ তো 
পাহাড়ের ওপর এখন বড় বড় শহর হয়েছে, রেলগাঁড় যায়, মটরগাাঁড় যায়-_বড়- 
লোকরা গরমের সময় যায় হাওয়া খেতে । হরেনও একবার গিয়োছল, জান্ট মাসৈ 
শাল-দোশালা, গরম কোট, লেপ নিয়ে গেল। ভারী হাঁস পেয়োছল স্বর্ণর সে সময়, 
এই গরমে গরম জামা । মেজ জা তাকে বৃঝিয়েছল, পাহাড়ে শহর যে সব খুব 
উদ্চুতে, সেইজন্য বারোমাস ঠাণ্ডা । শীতকালে সেখানে ঘাসের ওপর শাশরগুলো 
সুদ্ধ জমে বরফ হয়ে থাকে। 

কিন্তু ওসবই তার কাছে গল্প-কথার দেশ হয়োছল এতকাল । ছাঁবিতে দেখা 
কজ্পলোক মান্র। সে সব দেশ দেখার সুযোগ কখনও হয় নি, হবে বলেও মনে হয় 
নি। আজ এই মরণের দিকে পা করে-_যমের বাঁড়র দোরগোড়ায় পেশছে বাঁঝ 
সেই সুযোগ এল তার জীবনে । কিন্তু যাওয়া কি হবে শেষ পর্য্তঃ পেশছতে 
কি পারবে সেখানে ঃ 'কিছনতেই যে বিশ্বাস হচ্ছে না কথাটা। 

কোথাও কখনও যেতে পায় নি সে। বাইরে যাবার মধ্যে একবার বড় নন্দাইয়ের 
দেশে গিয়েছিল। দক্ষিণ দেশ না কি আছে সেইখানে । গণ্গাসাগর যাবার পথে 
পড়ে বুঝি। তাও তাঁরা বারোমাস সেখানে কেউ থাকেন না, এই ঠাকুরুন-বাঁড়র 
কাছে টালিগঞ্জ বলে কি এক জায়গা আছে-সেইখানেই তাঁদের বাঁড়ঘর, কি এক 
কারখানা- সেইটেই আসল বাঁড়। দেশে যান কদাচিৎ কখনও। সেবার পুজোর 
পালা পড়েছিল বলে গিয়েছিলেন। সবাইকে নিয়ে গিয়োছিলেন। সেই যা যাওয়া 
-জম্মের মধ্যে কম্ম'। 

আর কখনও কোথাও বেরোতে পারে নি। বাপের বাঁড় তাই যেতে 'দিত না 
এরা । নমাসে ছমাসে, ক্রিয়াকর্ম পড়লে তবে। তাও এক রাতের বৈ দু রাত নয়। 
এ বাঁড়তে ঢুকে পর্যন্ত এই চার দেয়ালে ঘেরা কৌটোর মধ্যে বন্ধ আছে। একটা 
বড় রাস্তার কি গাঁড়ঘোড়া মানুষজনের পর্যন্ত মুখ দেখতে পায় না। সামনে পাঁচ 
হাত চওড়া ই*ট-বাঁধানো গলি, রিক্সাই আসতে চায় না। ও'দকে বড় রাস্তা, সে-ই 
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বা কতটুকু, দুখানা গাঁড় দুদিক থেকে এলেই সড়ক বন্ধ হয়ে ষায়। সামনে তব্‌ এই 
ধা একট: ফাঁকা-এপছনে রমাদের তিন তলা বাঁড় দঁড়য়ে আছে পাহাড়ের মতো। 
দুপাশেও তিনতলা না হোক, ওদের মতোই দূতলা বাঁড় এক-একটি মোতায়েন আছে। 
হাওয়া-বাতাস বলতেই বিশেষ ছু নেই। অবকাশের মধ্যে এই এক ফালি উঠোন 
আর ছাদ। আকাশ দেখতে হ'লে হয় ছাদে উঠতে হয়, নয়তো উঠোনে নামতে হয়। 
জন্মাবাঁধ সে গাছপালা, বাঁশঝাড়, পুকুর দেখে মানূষ-_গাছপালা ছাড়া যে বাঁড় হয়, 
তাই তো জানত না। এখানে এসে চাঁরাঁদকে এ ই+টের পাঁচিল দেখে হাঁপয়ে উঠত 
প্রথম প্রথম। তারপর অবশ্য সবই সয়ে গেছে, একটু একটু করে সইয়ে 'নতে হয়েছে 
_এই চার দেয়ালের বাইরে যে বিশাল বিস্তৃত বসুন্ধরা পড়ে আছে, তার কথা আর 
মনেও পড়ে না বোধহয়, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তেইশ ঘণ্টাই। এই দোতলা বাঁড়র 
মোট সাতখানা ঘরেই সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে ওর জগং। 

তবু এক এক সময় হঠাৎ মনে পড়ে যায় বৈকি। 
মধ্যে মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে যায় যে পাঁথবীতে সবুজ শস্যে ভরা মাঠ আছে, 
ঘন গাছপালায় ভরা বাগান আছে, পুকুর আছে ডোবা আছে, খানা-খন্দ আছে। সেই 
পব মৃহূর্তগুলোতে ওদের বাগানের উত্তর ও পঁশ্চম প্রান্তের সেই গো-হাড়গেলে 
ভরাপগার এবং বাঁশবনের ধারে শিয়ালের গর্তও ভাল লাগে। মন লোভাতুর 
হয়ে ওঠে সেই বিশেষ গন্ধটার জন্যে, সেই ছায়াঘন স্নিগ্ধ ভূঁমিখণ্ডটুকুর জন্যে। 
সন্ধ্যাবেলা- এক একাঁদন বা বেশ বেলা থাকতেই--কুঁড় পণচশটা শিয়াল এসে জড়ো 
হয় ওদের রান্নাঘরের নর্দমাটার ধারে, এক একটা নিভয়ে এগিয়ে আসে দরজা 
পর্যন্ত, একেবারে গায়ের কাছে এসে দাঁড়ায়। সে সময় ভয় ভয় করত, এখন এসব 
বেদনাবিধুর স্মৃতিমল্থর মুহূরতগুলতে তাদেরও পরম বন্ধু বলে মনে হয়। 

আরও মনে হয়। দেখে নি সে, তবে কল্পনা করতে পারে । পাহাড় পর্বত নদ 
সমূদ্র--নিজের মতো ক'রে একটা ছাব খাড়া ক'রে নিয়েছে মনে মনে। নঃসসম নীল 
সমূদ্র- ছাব দেখে তাকে ধারণা করা যায় না, তবু সে চেষ্টাও করে মধ্যে মধ্যে। পাহা- 
ডের ছাব অবশ্য দেখেছে অনেক। দাঁজশলঙের খুব একখানা বড় ছাবি বাঁধানো 
আছে মেজ ঠাকুরপোর ঘরে। অনেকদ্‌রে পশ্চিমে কোথায় সিমলে পাহাড় আছে 
তার কতকগুলো পোন্টকার্ডে ছাপা ছবি দেখেছে সে, কে যেন পাঠিয়োছিল- হয়ত 
এখনও প্যাঁটরার মধ্যে খ'জলে কাপড়ের তলায় পাওয়া যাবে। এ ছাড়াও নানান 
পাহাড়ের ছাঁব চোখে পড়ে মধ্যে মধ্যে। বায়স্কোপে শ্িয়েও দেখেছে সে।-পাহাড়ের 
ছবি “ঝরনার ছবি। কোন্‌ দেশে পাহাড়ে বরফ জমে, তাতে সব মেক্বেকাস্পায়ে কাঠ 
বেধে খেলা করে- একবার দেখোঁছল ছাবিতে। 

সেসব ছবি সেসব দৃশ্য এঁ উন্মনা মূহূর্তগুলোতে যেন একসঙ্গে ভিড় ক'রে 
মনের পর্দায় ফুটে ওঠে আর তারই মায়া যেন দ্যার্নবার আকর্ষণে টানতে থাকে ওকে। 
মনটা ছটফট ক'রে ওঠে একট; ফাঁকায়, দুটো গাছপালার মধ্যে আর কিছ না হোক 
নীল আকাশের তলায় গিয়ে দাঁড়াবার জন্যে ।...... 

সেই দূর্লভ সুযোগ আজ এতাঁদন পরে হঠাৎ এসে সামনে দাঁড়য়েছে ওর__ 
একেবারে অগ্রতঠাশত ভাবে।...কিন্তু তব, এমনভাবেই ক যেতে চেয়োছল সে? 
এমান রুঙগন অসহায় ভাবে, সকলের অস্পশ্য হয়ে, ঘাঁদত অবজ্ঞাত 'বিতৃষ্ণার পানর 
হয়েট স্বামী-পন্র-কন্যা- সকলকে ছেড়ে 2... 

একেই বুঝ বলে অদৃষ্টের পারহাস। নইলে এই পরম ঈ'প্সিত ক্ষণে, এই 
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চার-দেয়ালে-ঘেরা, *বাসরোধকরা সংসারটার আকর্ষণ এমন দর্নবার বলে মনে হবে 
কেন? তাকে ছেড়ে যেতে মনের মধ্যেকার বেদনার তন্ত্রীগলোতে এমন টান পড়বে 
কেন? 

কানে গেল, অরুণদা আস্তে আস্তে বলছে, 'অত ভাবছ কেন? বড়জোর দু 
[তন মাস, তার মধ্যেই সেরে গিয়ে আবার তোমার ঘরকন্নার মধ্যে ফিরে আসতে 
পারবে। কিন্তু এখানে থাকলে 'কছুতেই তোমাকে বাঁচাতে পারব না। লক্ষমীটি, 
তুমি আর অমত ক'রো না! 

স্বর্ণ শিউরে ওঠে। অরুণদা কি অন্তর্যামী2? এমন ক'রে মনের নিভৃত কথা 
টের পায় কি ক'রে 2... ওর অসুখের খবরই বা তাকে কে 'দলে!..নশ্চয় কোন 
সন্ন্যিসী-টন্ন্যিসীকে ধরে কোন দৈবক্ষমতা পেয়েছে অরুণদা, এত পয়সাও তাই থেকে। 
ওসব সায়েব-টায়েব বাজে কথা ।...... 

কিন্তু সে যাই হোক__অরুণদা উত্তরের জন্য অপেক্ষা করছে। দীন উৎস্‌ক 
চোখে চেয়ে আছে ওর 'দকে। যেন ও দয়া ক'রে সেরে উঠে তাকে কৃতার্থ করবে ।...... 

সে কণ্ঠস্বরে অকারণ জোর 'দিয়ে বলে, 'হ্যাঁ-ঘরকন্নার ভাবনায় তো আমার ঘুম 
হচ্ছে না একেবারে। সংসারে আমার ঘেন্না ধরে গেছে- এককড়ার টান নেই কারও 
ওপর আর।...কিল্তু তুমি এই ঘাটের মড়ার বোঝা ঘাড়ে তুলছ-সেই কথাই ভাবাছ। 
হয়ত 'বাঁচাতেও পারবে না শেষ পর্যন্ত, মিছামাছি এই খরচান্ত আর ব্যাতব্স্ত 
হওয়া ॥” 

আস্তে আস্তে বলল অরুণ, “ওসব আর না-ই ভাবলে এখন, ওসব ভাবার সময় 
ঢের পড়ে রইল সামনে । এখন চলো তো!! 

ছোট্র একটা নিঃশ্বাস ফেলে স্বর্ণ বলল, 'আমি তো বে*চে যাই। এঁদকে বাঁচব 
কিনা জান না, মনে মনে বাঁচ অন্তত । কতাঁদনের শখ আমার পাহাড় দেখার 

তারপর একটু সলজ্জ হেসে বলে, 'খুব উচু পাহাড়-হ্যাঁ অরুণদাঃ আচ্ছা, 
কত উচু হবে? 
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এই দুটো দিন মনে মনে যে ছবিই একে থাকুক স্বর্ণ, কল্পনার রাশ যতই ছেড়ে 
দিয়ে থাকুক, এমনাঁটি কখনও ভাবতে পারে নি। চমক শুরু হয়েছে সেই যান্ার গোড়া 
থেকেই, সে চমক যেন শেষ হচ্ছে না। ছেলেমেয়েদের ছেড়ে আসার কষ্ট তো 'ছলই, 
প্রাণপণেই তাদের অশ্রুছলোছলো অসহায় ঈষং-ভীতার্ত দাঁষ্ট থেকে চোখ সারয়ে 
রেখোঁছল, প্রাণপণেই চেষ্টা করেছিল বড় মেয়ে রেবার চাপা কান্নার আওয়াজটা না 
শুনতে। কান চেপেও ধরোছল দহু-হাতে। স্বামীর জন্যে মন কেমন করার কথা 
নয়-_যাঁদও হরেন আসবার সময় অনেক মিম্ট কথা বলেছিল, অনেক সাল্বনা দেবার 
চেস্টা করেছিল স্ত্রীকে, সঙ্গে যে তারই যাওয়া উচিত-একথা বারবারই স্বীকার 
করোছল--বিস্তর পাঁরতাপ ও দুঃখ প্রকাশও করোছল যে, এ সময়েও, এই 'বিপদ 
জেনেও শালারা ছুটি দিলে না,_কিন্তু সোঁদকে কান দেয় নি স্বর্ণ কোন জবাব 
দেবারও চেষ্টা করে নি; এ বানানো মিষ্টি কথাগুলো আর নীরবতার প্রাচরে 
প্রাতহত হয়ে চাবুকের মতো গিয়ে বস্তার মুখেই বাজবে- এটুকু জ্ঞান তার ছিল; 
তবু তার জন্যেও মন-কেমন করেছে বৌক। অনেকাঁছনের সম্পর্ক যে! ও তো কখনও 
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অন্য কারও কথা ভাবে নি কোনাঁদন, অন্য কাউকে চায় নি; এ একাট মান্ত লোক- 
কেই একান্ত আপন জ্ঞানে আঁকড়ে ধরেছিল সেই মিলনের প্রথম দিনাট থেকে। 
বরং কোনাঁদক থেকেই সে এই রূপবান কান্তিমান শিক্ষিত ভদ্র স্বামীর উপয্ুস্ত নয়, 
এই ভেবে সঙ্কোচই বোধ করেছে চিরকাল, নিজেকে অপরাধ ভেবেছে অকারণেই। 
অনেক বেশী সেবা দিয়ে, অনেক বেশ ভন্তিতে প্রেমে আত্মত্যাগে, নিজের রুপ গুণ 
[বদ্যার দৈন্য ঢেকে দেবার চেস্টা করেছে। আজ হরেন যা-ই ক'রে থাকুক-_ওর মনে 
সে-ই একেশ্বর যে। এতকাল পরে সেই স্বামীকে ছেড়ে যেতে_ দীর্ঘকাল, হয়ত 
বা চিরাদনের জন্যই--মনে বেজেছিল বোকি! 

এমন কি, এ যে খাঁচার মতো বন্দীশালার মতো তার শবশরবাঁড়-_সেটা ছেড়ে 
যেতেও কম্ট হয়েছিল তার। অনেক শখের, অনেক সাধনার সংসার তার, আবাল্য- 
স্বগন-দেখা নিজস্ব ঘর-কন্না: তার নিজের বাঁড়, স্বামী-শবশূরের ভিটা । নিজের 
হাতে গ্ছোনো হে*শেল; পাঁচফোড়নের কৌটো, হিংয়ের 'শাঁশাঁটি পর্যন্ত নিজের 
হাতে সাজানো, এ বাঁড়র প্রাতাটি ছোটখাটো বস্তুর সঙ্গেই তার আত্মার বন্ধন, প্রাণের 
যোগাযোগ । সে এ বাড়তে আসার পর প্রত্যেকটি ছবি-টাঙ্গানো পেরেক-পোঁতার 
ইতিহাসও তার মুখস্থ । এর ইট-কাঠ-দোর-জানালা, নোনাধরা দেওয়ালের গর্ত- 
গুলোও যেন তার বহুকালের পুরনো বন্ধু...তার আপনজন। এদের ফেলে যেতে 
কস্ট হবার কথাই তো। 

তবু সে খুব দূর্বল হয়ে পড়ে নি। যে নাবড় আভমানে সে পূত্র-কন্যা আত্মীয় 
স্বজন সবাইকে ছেড়ে এমনভাবে এক কথায় অরুণের সঙ্গে অজানা জগতে আনার্দন্ট 
ভবিষ্যতে পা বাড়াতে রাজী হয়োছল--সেই আঁভমানই কতকটা বর্মের কাজ করে- 
ছিল এই দুঃসহ বিচ্ছেদ-বেদনা্থেকে আত্মরক্ষা করতে । যে-আঘাত খেয়েছে সে 
তার এই এতকালের বুকের রন্তু দিয়ে গড়া সংসার থেকে, আঁতীপ্রয় তার এই 'বিশ্ব- 
সংসার-থেকে-বিচ্ছিন্ন-হওয়া নিজস্ব জগং থেকে, তার এই জগতের সর্বাঁধক প্রিয় 
ও সর্বাধক আপন মানুষটির কাছ থেকে_সেই আঘাতই যেন কূর্মের আচ্ছদে পাঁর- 
ণত হয়ে তাকে রক্ষা করল এই শেষ মুহ্‌তে” তাকে একেবারে ভেঙ্গে পড়তে দিল না। 

ণকন্তু কম্ট যতই হোক, তার জন্য খুব বড় রকমের একটা দৌঁহক প্রীতাক্রিয়া 
হ'তে পারল না_-বোধ কার তার জীবনে একেবারে অপ্রত্যাশত এই আঁভনবত্বর 
জন্যেই। অথচ এই প্রাতক্রিয়ারই খুব ভয় করোছিল অরুণ। তার জন্যে তার এক 
ডাক্তার বন্ধুকো স্টেশনে থাকতে বলোছল, আপংকালে যে যে ওষুধ কাজে লাগতে 
পারে তাও কিছ কিছু সঙ্গে নিয়োছিল। মায় ইঞ্জেকশনের একটা 'সারঞ্জ নিতেও 
ভোলে নি। কিন্তু সে সব কিছুরই বিশেষ প্রয়োজন হ'ল না। প্রাতক্রিয়ার পরেও 
প্রাতিক্লিয়া আছে, বোধ কার তাইতেই সঞ্জশীবত হয়ে উঠল স্বর্ণ। 

যে মূল্যবান গাঁড় করে তাকে স্টেশনে নিয়ে আসা হ'ল, সে গাঁড়ই কখনও 
চোখে দেখে নি স্বর্ণ। দু-একবার ট্যাক্সতে না চড়েছে সে তা নয়, কিন্তু সে-সব 
গাঁড়র সঙ্গে এ গাঁড়র তুলনাই হয় না। এত বড় যে 'মটর' গাঁড় হয় তা-ই জানা 
ছিল না কখনও। স্বচ্ছন্দে তাতে শুয়ে আসা চলে, আর শুয়েই এল সে। অরুণ 
সষয়ে সম্নেহে নিজে হাতে বিছানা পেতে তাকে শুইয়ে দিল ভেতরে, সে আর জীবেন 
ভ্রাইভারের পাশে বসল। এতটা বয়সের মধ্যে কেউ তাকে এমন যত্ব ক'রে বিছানা 
পেতে শুইয়েছে বলে মনে পড়ে না। তার মা কাকী যতই ভালবাসৃক- এত করবার 
তাদের অবসরই 'ছল না। 

সেইটুকু উপভোগ করতে করতেই হাওড়া স্টেশন। বড় একটা হেলানো আধ- 
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শোয়া চেয়ারে করে এনে তাকে একেবারে ফাস্ট ক্লাস কামরায় চড়ানো হ'ল। এর 
আগে কখনও সেকেন্ড ক্লাসেই' চড়ে নি সে, একবার অর্ধোদয় না কী একটা যোগে 
সে হাওড়ায় গঙ্গা নাইতে এসেছিল বাপের বাঁড় থেকে, খুব ভপড় দেখে ছোটকা 
ওদের একটা ইন্টার ক্লাসে ঢুকিয়ে দয়োছল। 'টাকট বদলানো হয় নি, এমানই 
চড়োছিল। ছোটকা বলেছিল, এ ভীড়ে আর কেউ টাকি দেখবে না। তবু সোঁদনও 
ইস্টার ক্লাসের গদী আঁটা বোণ্ঠি চোখেই দেখোঁছল, ভশড়ের মধ্যে আর বসবার সুযোগ 
মেলে নি।...এ নাক সে সবের চেয়ে ঢের বেশশ ভাড়ার গাঁড়, একেবারে ফাস্ট ক্লাস। 
অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখল স্বর্ণ। পিচের দিকে ঠেস দেবার জায়গাটা পর্যন্ত 
গদণীআঁটা, মায় মাথার জায়গায় বালিশের মতোই খানিকটা উদ্চ করা। আয়নাই কত 
গণ্ডা। কলঘরের মধ্যেও আয়না । আবার সেখানে এতটুকু একরাত্ত একটা পাখা । 
বেণ্চির পাশে পাশে জলের গেলাস রাখার কেমন সব আংটা পরানো দ্যাখো । বসে 
বসে এত ছিন্টিও তো করেছে বাপু! ভাড়া বেশী নেয় অমান নয়। এখানে বসবার 
পর সহখসোমন্দা কত সব তকমা-আঁটা আঁটা লোক সেলাম ক'রে গেল ।... 

তাও, এ কামরা নাক একেবারে রিজার্ভ করা। কেউ উঠবে না আর এতে। 
অনেক টাকা দিয়ে অরুণদা এই ব্যবস্থা করেছে। অরুণের সেই ডান্তার বন্ধু 
(মালটারী পোশাক অটা সায়েবদের মতো একেবারে- হুবহু! মাগো, প্রথমটা 
তো তাকে দেখে ভয়ই হয়োছল স্বর্ণর) ওকে শুইয়ে দেবার পর পরাঁক্ষা করে দেখে 
বলল, “কোন ভয় নেই, শি ইজ অল রাইট। হাউএভার, আমি একটা ইঞ্জেকশন দিয়ে 
যাচ্ছি, প্রকশন নেওয়া ভাল।' 

তা যর ক'রেই ইঞ্জেকশন দিল লোকটা । একটুও লাগল না, কিছু না। বরং 
আরামে যেন ঘুমিয়ে পড়ল স্বর্ণ একটু পরে । গাঢ় ঘুম- রানে অরুণ খাওয়ার জনো 
ডেকে না তুললে সে বোধহয় সকাল পর্যন্ত ঘুমোতে পারত। খাবারও এনেছে বণ 
-একরাশ। গরম থাকা বোতল-এঁ রকম আজকাল তার দেওররাও 'কনেছে সব, 
ঘরে ঘরে-তাতে কোলের মতো কী একটা । 'দাব্য খেতে, সপ না কী যেন একটা 
নাম বললে । তার সঙ্গে ফলের রস সন্দেশ আরও কত কি! নিজে তো খেলে ন৷ 
কিছুই, স্বর্ণ খুব রাগারাগ করতে একটুখানি কি মুখে দিলে-এই পর্যন্ত। আবার 
বলে, "তুম বকাবাঁক না করলে আমার খাওয়া হ'ত না তা তো জানোই; খাওয়ার 
অব্যেসটাই চলে গেছে যে! 

এত আরাম জন্মে অবাঁধ পায় নি কখনও। এত আরাম এত সৃখ যে মানুষ 
ভোগ করে তাই জানত না সে। মন-কেমন করতে লাগল ছেলেমেয়েগুলোর জন্যে। 
ওদের বাপও পয়সা রোজগার করছে। কিন্তু ছেলেমেয়েদের সুখে রাখবার কথা! 
ভাবেও না একবার ।...মা বাবা, অভাগা ভাইগুলোর জন্যেও মন কেমন করতে লাগল। 
ওরা এসব জানতেও পারল না কোন দিন। ফার্স্ট ক্লাস কামরার ভেতরে ঢুকে চেহারাটাও 
দেখতে পেল না। পাবেও না বোধহয় কোনাদন। 

স্বর্ণ যেন হাত-পা মেলে এই যাত্রার প্রতিটি স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করতে করতে চলল। 
এ যেন একটা সখস্বগ্ন। ভোর হ'তে না হতে কোথা থেকে সব তক্মা-আঁটা 
উীর্দপরা বেয়ারা এসে কেমন খাবার-দাবার সাজিয়ে দিয়ে গেল। অবশ্য এসব খাবার 
প্রিয় নয় ওর কোনাদনই। আধকাঁচা ডিমের চেহারা দেখলেই গা-কেমন করে_ তবু 
মচমচে রুটির ওপর মাঁথয়ে অরুণদা যখন নিজে হাতে দিলে, তখন আর 'না' বলতে 
পারল না। বোতল থেকে হর্লিক্স বার করে গুলে দিলে- এক গেলাস। আবার এক 
ঘণ্টা না ষেতে যেতে ফলের রস সন্দেশ। মাগো, এত কেউ খেতে পারে নাকি ? 
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[বিশেষ এই মরা পেটে। খাওয়া যাঁদ এতই সহজ তুমি খাচ্ছ না কেন ঠাকুর ?...ছেলেটা; 
চিরাঁদনের পাগল । 

সে সুখ-স্বন একটানা দীর্ঘ ছন্দে তাকে টেনে নিয়ে চলল। একটা বৌচিন্রয 
থেকে আর একটা বৈচিন্র্যে। বিলাসের একটা উপকরণ থেকে আর একটায়। সারাদিন 
এইভাবে চলার পর রান্রে ক একটা হাস্টশানে নামতে হ'ল তাদের। এও কী এক 
বড় ইস্টিশান। তাদের হাওড়ার মতো না হ'লেও বেশ বড়। কত লোকজন। বোরখা 
পরা-পরা মেয়েছেলের দল। ঘেরাটোপ পরানো আলোতে যেন ভূতের মতো দেখাচ্ছে 
তাদের। বোরলি না ক যেন বললে জায়গাটার নাম ।...আবার' সেই রকম হেলানো 
চেয়ার এল, তাকে ঢেকেতুকে মুড়েসুড়ে কচি ছেলের মতো শুইয়ে দিলে অরুণ। 
ওখান থেকে নেমে আর একটা গাঁড়তে চড়তে হ'ল। এ নাক ছোট গাঁড়, কিল্তু 
স্বর্ণর তো মনে হ'ল না তা। এ তো 'দাবা সেই আগের গাঁড়র মতোই, ছোট আবার 
এর কোনখানটায় ) কে জানে বাশ, বলছে যখন তখন ছোট হবে 'নশ্চয়ই__ওর। 
কত জানে শোনে, ওদের চোখে অনেক জিনিস ধরা পড়ে যা অপরের চোখে পড়ে না- 
কিন্তু এও তো বেশ। শুল তো বেশ আরামেই, হাত পা মেলে। 

রাত পোয়াতেই আবার সেই রকমারি খাওয়া । মুখ হাত ধোবার জলটি পর্যন্ত 
অরুণদা এগিয়ে দিচ্ছে। গামলাই এনেছে একটা তার জন্যে। এমন আরামে থাকলে 
এক মাসেই কোলা ব্যাং হয়ে যাবে যে। খাওয়া-দাওয়ার পরেই নামতে হ'ল- এই 
ইস্টিশানই নাক এ লাইনের শেষ। এখান থেকে মোটরে যাওয়া। বাসেই যেতে 
হয়, আর তাতে নাকি বড় কম্ট। অনেক দূরের পথ তো। তার জন্যে নাকি একটা 
গোটা বাসই ভাড়া করতে চেয়েছিল অরূণদা দেড়শ" টাকা "দিয়ে, ওর সায়েব বারণ 
করেছে। সেই সায়েবই তার কে এক বড় 'মালটার সায়েব বন্ধুকে বলে আলাদা 
একটা গাঁড়র ব্যবস্থা ক'রে 'দিয়েছে। মালপত্তর-_একটা 'কি জীপগাঁড় এসেছে 
আজকাল এই যুদ্ধের 'হাঁড়কে-_তাইতে চাপল, ও আর অরুণ অন্য এক গাঁড়তে। 
শুয়ে যাবার ব্যবস্থা রয়েছে 'দিব্য। এ রুগী যাবারই গাঁড়, আগেও দেখেছে স্বর্ণ। 
পাড়ায় 'ওলা'মার দয়া হ'লে এ গাঁড় তাদের ওখানেও আসে হাসপাতালের গাঁড়, 
ক সব কড়া ওষুধের গন্ধ গাঁড়-ময়। তা হোক, স্বর্গর এসব গন্ধ খারাপ লাগে 
না। এবার ক্যাম্বিশের খাটে ক'রে তুলল তাকে, সেই খাটসূম্ধই শুইয়ে দিল । ভেতরে 
শুধু অরুণ রইল.--পাখা. জলের জায়গা আর ওষুধের ব্যাগ নিয়ে। 

কী পথ তা কিছ দেখতে পেল না স্বর্ণ দুদকঢাকা গাঁড়তে শুয়ে শুয়ে যাওয়া 
_-তবে পথটা যে অনবরত এ*কে-বে*কে যাচ্ছে সেটা বুঝতে পারল । সে জন্যেই বোধ- 
হয়, মাঝে খুব কন্ট হয়োছল ওর, হয়ত িরামই যেত যাঁদ না ব্যাপারটা চট ক'রে 
বুঝে নিয়ে অরণদা তাড়াতাঁড় কী একটা ঝাঁঝালো ওষুধ নাকের কাছে ধরত। 
তাতেই হ*শ ফিরল আবার, একট বলও পেল যেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা কি ওষুধও 
খাইয়ে দিল অরুণদা। তারপর আর বিশেষ কষ্ট টের পায় 'নি। 


রাত্রির স্বপ্ন ভাঙ্গো প্রভাতের রূঢ্ু বাস্তব আলোয়, স্বখ্নের সুখ সত্যকার জীবনে 
মেলে না সাধারণত। কিন্তু এ যাত্রায় স্বর্ণর ভাগ্যে যেন অঘটনই ঘটছে কেবল। 
পথের সেই দীর্ঘ সুখ-স্বস্নের সমাপ্তি ঘটল নতুন এক স্বপ্নের মধ্যেই। এসে 
যেখানে পেশছল সে. সেও এক স্বপ্নের দেশ। এ যাঁদ হাসপাতাল হয় তো স্বর্গের 
চেয়ে হাসপাতালই ভাল। গাড় থেকে নেমে চারদিকে তাকিয়ে নির্বাক হয়ে গেল 
একেবারে । সব দুখ দুশ্চিল্তা দূর্বলতা এমন কি সন্তান-বিচ্ছেদ-বেদনা পর্যন্ত 
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[নিমেষে দূর হয়ে গেল। এ কোথায় এল সে? এমন জায়গা ষে হয় তাই যে জানা 
ছিল না তার কোনদিন। পাহাড়ে না আস-ক, পাহাড়ের ছাব সে ঢের দেখেছে, তার 
রা রাবার রারাস্ররিরগেরিস ররর লা ররাদ 

গাঢ় সবৃূজ গাছপালার আস্তরণে ঢাকা এই এত বড় বড় পাহাড়, চারাঁদকে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝাউয়ের বন, ওপরে ঘন নীল আকাশ (এমন নীল আকাশ তো পোড়ার 
শিবপুরে কি মৌড়ীতে থাকতে একদিনও নজরে পড়ে নি, আকাশও ছি আলাদা 
আলাদা হয় £)_নিচে রুপোর পাতের মতো নদী। কোশী নদী না দি যেন বললে! 
একটুখানি নদী কিন্তু তারই ক 'বিক্রম।' তুলোর পাঁজ ধুনতে ধুনতে চলেছে 
যেন এমন রাশি রাশি সাদা ফেনা। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে তবে বোঝা যায় 
ওগুলো তুলো নয়। আসলে পাহাড়ী নদী নামছে নিচের দিকে, জল তশরবেগে 
ছুটছে--পথে যে অসংখ্য নাঁড় পাথর (পরে জেনোছিল স্বর্ণ নুঁড় নিহাৎ নয়, ওগুলো 
এক-একটার ওজন একশ মণ পযন্ত হবে!) পড়ছে তাতেই ঘা খেয়ে ফেনা কাটছে 
ওগুলো। বাপ রে কী তোড় জলের, বোধহয় একটা কুটো পড়লেও এখনই খান খান 
হয়ে যাবে। 

কিন্তু নদী অনেক দূর, ঝাউগাছগুলো বড় কাছে, বড় আপন। অরূুণদা বলছে 
ওর নাম পাইন। নাম যাই হোক--ভারশ চমৎকার কিন্তু গছেগুলো, কেমন অদ্ভূত 
অদ্ভুত ফল ওর, যেন কাঠের খেলনা । আর ওর ডালে কী শনশনে হাওয়া। সে 
হাওয়া মূখে লাগলেই মনে হয়, বয় বুঝ বেচে গেলুম-_আর কোন ভয় নেই। 

মুখেও বলে সে কথা, অরুণের 'দকে চেয়ে বলে, 'না অরুণদা, মনে হচ্ছে আমি 
বেচেই যাব এ-যাত্রা। শাশুড়ী বলেন-শিব-অসাধ্য রোগ বৌমা, এ তো সারবার 
নয়, একটা প্রাচিত্তর ক'রে ফ্যালো।...কিন্তু এ তো শুনেছি শিবেরই দেশ, এদেশে 
বোধহয় বে*চে যায় এ রুগীও। মনে হচ্ছে এই বাতাসেই সেরে উঠব এবার, ওষুধও 
টিন শিবঠাকুর বাঁচাবেন বলেই বোধহয় টেনে এনেছেন তোমাকে 

রা 

হাসতে হাসতেই বলে কিন্তু দুচোখের কোণে একটু যেন জলও 'চকাঁচক করতে 
থাকে সেই সত্গে। সেই জল কি এসে পড়ে সুদূর সংসারের স্মৃতিতে, বেদনায়, না 
কি নির্মম অকৃতজ্ঞতার আঘাতে 2 কিম্বা অরুণের প্রাতি স্নেহে-কৃতজ্ঞতায়, সেই 
সঙ্গে ঈষৎ লঙ্জাতেও ?...কেন যে আসে তা সে নিজেও বোঝে না। কিন্তু বলতে 
বলতে বুঝি কৃতজ্ঞতাটাই প্রবল হয়ে ওঠে। বলে, ধধান্য ছেলে বাবা তুমি! এতও 
খবর রাখো, এত 'ছম্টিও জানো।...তোঁম যাঁদ লেখাপড়াটা না ছাড়তে তা'হলে আজ 
জজ-ম্যাজেস্টার হ'তে পারতে । আম তো বরাবর বলে এসোৌঁছ-তুঁমি না পারো 
হেন কাজ নেই। কীষে দুর্বদ্ধ হ'ল তোমার তখন! কিন্তু এ যে অসুমর খরচের 
ব্যাপার দেখাছি সব, সাত্য এত পয়সা হয়েছে তোমার 2...তোমার বোনাই যা লোক, 
মূখে যা-ই বলুক, এক পয়সা দেবে না তোমাকে-তা বলে রাখাছি।...তোঁমি মাছামাছ 
একগাদা টাকা দেনায় জাঁড়য়ে পড়বে না তো?, 

অরুণও হাসল এবার। স্বর্ণর শীর্ণ মুখ আর কোটরাগত চক্ষুর চিকচাকানির 
দিকে বিচিত্র দুষ্টিতে তাকিয়ে হাসতে হাসতেই বলল, 'পড়লুমই বা-তাতে তোমার 
দেনাটা শোধ হবে তো খানিকটা । সেইটুকুই লাভ।, 

'আমার আবার ছাই দেনা! অভ্যস্ত বঝঙ্কার কণ্ঠে ফুটে ওঠার ব্যর্থ চেম্টা করে, 
'আমার কাছে আবার কবে কি ধার করলে তাই শুনি !...ও সেই. সাতটা টাকার কথা 
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বলছ ?......ভাঁগ্যস ওটা নিয়ে গেছলে, কণ ভাগ্যিস ষে ওটুকু সুবুদ্ধি তোমার হয়ে- 
ছিল- নইলে সাঁত্যই বলাছ- আমার মুখে আর অন্নজল যেত না।...আচ্ছা, কেন অমন 
ক'রে চলে গেলে অরুণদা বল তো? আমার বে হ'ল বলে- 2...তোমার 'কি মনে 
হ'ল আমি না থাকলে তোমার ক্ষোয়ার হবে, কেউ দেখবে না 2...তা এই যে পথে পথে 
ঘুরলে, কে তোমাকে অত দেখল বাপু ?...না, না, কাজটা ভাল করো নি! 

আবার কি মনে ক'রে বলে. 'নাকি আমার জন্যে খুব মন কেমন করোছল 2 
ঠিক ঠিক বল তো। আজও আম ভেবে পাই নে কথাটা !...তা দুটো দিন অপেক্ষা 
করলে না কেন, আমি তো আটাদনের মাথাতেই এসে পড়লুম। চাই কি আর একটা 
বছর কাদায় গণ ফেলে থাকলে, আম *বশহরবাঁড়তে পুরনো হয়ে গেলে- আমার 
কাছেই গিয়ে থাকতে পারতে! 

“ওকথা এখন থাক বুঁচি, ও তোমাকে বোঝাতে পারব না। তুমি এখন একট; 
ঘুমোবার চেম্টা করো। ওসব কোন কিছু ভাবতে হবে না তোমাকে । সব ভাবনা 
চিন্তা মন থেকে তাঁড়য়ে দাও একেবারে ! 

স্বর্ণ হেসে উঠল যেন আপন মনেই, শহ হি, তুমি সেই বঁচ নামই ধরে রাখলে 
চিরকাল! তা মন্দ নয় কিন্তু, আগে আগে শবশুরবাঁড়তে কেউ ও নাম ধরলে লজ্জা 
করত, মনে হ'ত কা বিচ্ছির নাম। কিল্তু এখন বেশ ভাল লাগে, মনে হয় সেই 
ছেলেবেলায় ফিরে গেছি। ও নাম ধরে তো এখানে বড় একটা কেউ ডাকে না আর! 


চিকিৎসার এই রাজকীয় ব্যবস্থাতে যে 'অসুমর' টাকা খরচ হচ্ছে সেটা তার 
সহজ বাঁদ্ধতে বুঝোঁছল স্বর্ণ, কিন্তু তব আন্দাজটা সত্যের কাছাকাছি পেশছতে 
পারে নি। যখন তা পেশছল তখন ব্যাকুলতার সঈমা রইল না। 

অরুণ বেশীদন থাকতে পারবে না, ওখানে কাজের ক্ষাতি হচ্ছে। এখানে দিন 
পনেরো থেকে সব বন্দোবস্ত ক'রে চলে যাকে_-এ আগে থাকতেই বলা ছিল। এক- 
মাস দেড়মাস অন্তর এসে খবর 'িয়ে যাবে এর পর। অবশ্য হরেনের আসবার 
কথা, ছুটি পেলেই সে আসবে এখানের গেস্ট হাউসে মাসখানেক কাঁটয়ে যাবে- 
রার বার বলে 'দয়েছে সে। তারও 'চেঞ্জ' হবে, স্বর্ণরও খোঁজখবর করা হবে। বড় 
মৈয়েকেও নিয়ে আসবে সে। কিন্তু সে কথায় স্বর্ণ বা অরুণ কেউই বিশেষ ভরসা 
রাখে নি। স্বর্ণ বলেছে, "আম একাই বেশ থাকব অরুণদা, তুমি মাঝে মাঝে এসো 
সময় মতো- তাতেই. আমার হবে। তাও কাজের ক্ষেতি ক'রে তোমাকেও আসতে 
বলি না। এখানে তো এত লোকজন, আমার 'দাব্য চলে যাবে? 

অবশ্য তার যাতে কোনরকম অস্াীবধা না হয় সেজন্যে অরুণ করেছেও ঢের। 
বেশ টাকা দিয়ে 'কট' বা আলাদা ঘর ঠিক ক'রে দিয়েছে । পাঁরচর্যার জন্যে যত না 
হোক, সর্বদা কাছে কাছে থাকার জন্যে সঙ্গনী 'হসেবে একজন নার্সও বন্দোবস্ত 
ক'রে দিয়েছে। একেবারে তিন মাসের মতো সমস্ত খরচ- গায় নার্সের মাইনে সহদ্ধ 
আগাম জমা ক'রে দিয়েছে। ওষুধপন্রের জন্যেও আনমানিক একটা. টাকা গাঁচ্ছত 
ক'রে দিয়েছে আঁপিসে অর্থাৎ সে বা অপর কেউ না এলেও যাতে চিকিৎসার কোন 
ত্রুটি না হয়, চিঠি লিখে জানিয়ে তবে ব্যবস্থা করার প্রয়োজন না হয়। 

এই নার্সের মুখেই খরচের বিপুলতার প্রথম একটা আভাস পেল স্বর্ণ। নার্স 
বাঙালশ নয়, য্স্তপ্রদেশের মেয়ে-স্বর্ণর হিসেবে খোঁটা-তবে এর আগেই সে আর 
এক বাঙালণ মাঁহলার পাঁরচর্যা ক'রে িছ কিছু বাংলা িখোছল, ছটা সেই 
দ্য আর কিছুটা আকারে হীঁঙ্গতে ইশারায় কথাবার্তার কাজ চালয়ে 'নিতে পারে। 
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তার কাছেই শুনল, এই যুদ্ধের মধ্যেই কী একটা ওষুধ বোরয়েছে এই রোগের নাক 
সে ইঞ্জেকশন এখনও বাজারে খুব বেরোয় নি, অনেক কান্ড ক'রে যোগাড় করতে 
হচ্ছে-যা আসছে সরকার মিলিটারীদের জন্যেই কিনে 'নচ্ছেন। অরুণ নাক বহু 
লোককে ধরে অনেক বেশী দাম দিয়ে সেই ইঞ্জেকশনের ব্যবস্থা করেছে। এমাঁনতেই 
নাক তার দাম অনেক, 'এক-একরার যেটুকু ফোঁড়া হয় তারই দামে নাকি একটা 
ছোট সংসারের একমাসের খরচ চলে যায়। নার্স আশার অনুমান, আঁশ নব্বুই 
টাকার কম পড়ছে না এক-একটা ইঞ্জেকশন । 

কিন্তু শুধূ তো এই ওষুধ নয়__অন্য অন্য ব্যাপারেও দি খরচ কম হচ্ছে! 
নার্সের মাইনে, এখানকার খাই-খোরাক, ঘর-ভাড়া-সব খরচেরই একটা আঁচ পেল 
স্বর্ণ। শুনে প্রথমটা অবাক হয়ে গেল সে, বিশ্বাসই হ'তে চাইল না তার। বিশ্বাস 
হবার কথা নয়, এ তার কাছে রূপকথার মতোই আজগুবী একটা অঙ্ক। এত টাকা 
কেউ কারও জন্যে খরচ করে-__-তা সে জানবে কী করে? এত টাকা যে কোন সাধারণ 
লোক- রাজামহারাজা বা সাহেবসুবো ছাড়া রোজগার করতে পারে তা-ই যে জানে 
না সে। জ্ঞান হয়ে পর্য্ত শুনে আসছে যে একটা টাকার অনেক দাম, সাত হাত 
মাটি খড়লেও একটা পয়সা মেলে না। এ লড়াইয়ের বাজারে অনেকে নাকি অনেক 
টাকা রোজগার করছে তা সে শুনেছে, হরেনও নাঁক বিস্তর টাকা কামাচ্ছে_ কিন্তু 
সেকি এতঃ 

অনেক ভাবল সে। তারপর-_-তার জানাশুনো প্রাত্যহিক প্রয়োজনীয় জানস- 
পর্বের দাম যে পারমাণ বেড়েছে তার সঙ্গে মিলিয়ে এবারের এই আসবার ব্যবস্থাটার 
খরচটাও আন্দাজ করবার চেস্টা করল। সেও তো কম নয়, রাজরাজড়ার মতোই তো 
এসেছে সে। যে শুধু পথেই এত টাকা খরচ করতে পারে, তার পক্ষে এ খরচাই 
বা অস্বাভাবিক কিসের ? 

বিশ্বাস হবার পর আরও আকুল হয়ে উঠল সে। এ কী করছে অরুণদা, অরুণদা 
ক পাগল হয়ে গেল নাকি! এ যে দেউলে হবার মতলব তার। তার মতো একটা 
সামান্য মেয়েছেলে_তার নিজের বোন কি আপন কেউ নয়_ানতান্তই 'নিশ্পর এক- 
জন, তার জন্যে এ কি বাড়াবাঁড় কাণ্ড করছে ও!...সে আর স্থির থাকতে পারল 
না; এই বারো চোদ্দ দিনেই অনেকটা জোর পেয়েছে পায়ে, কাউকে না ধরেও হেখ্টে 
বাইরে বেরোতে পারে- তখনই ঘর থেকে বোঁরয়ে বাগানে গিয়ে খুজে বার করল 
অরুণকে। বাগানের এই অংশটা অরুণের বিশেষ প্রিয়, থাকলে এখানেই থাকবে 
তা সে জানত। 

অরুণের সামনে গিয়ে ধপাস ক'রে বসে পড়ে প্রায় রুদ্ধকশ্ঠে সে বলে উঠল, “এ 
কী করেছ অরুণদা, তুমি নাক আমার জন্যে মাসে ছ-সাতশো টাকা খরচের ব্যবস্থা 
করেছ? তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাক; নাকি মাঁতচ্ছন্ন ধরল তোমাকে ? 
তুমি কী এমন লাট-বেলাট দরের মানুষ যে এই খরচটা করছ। শেষে কি একটা 
অখদ্যে অবদ্যে মেয়েছেলের জন্যে দেউলে হবে তুমি! বাঁল মতলবটা কী তোমার ?' 

অরূণের সৃগৌর মুখে বাঁঝ একটা রন্তাভা খেলে যায় মুহূর্তকালের জন্যে । 
কিন্তু সে স্থির শান্তভাবেই বলে, “কে বললে কে তোমাকে এসব কথাঃ ওসব 
গালগল্পে কান দাও কেন ? 

ওগো মশাই, আম আর সেই সেকালের কচি খুকশীট নেই. আর দাঁদন বাদে 
আমার মেয়েরই বে দেবার বয়স হয়ে যাবে। আমাকে থাতামূতো দিয়ে চুপ করাবার 
চেম্টা ক'রো না। ছ সাতশ ক হয়ত আরও বেশশই খরচ করছ। এখানে আনতেই 
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তো হাজার বারোশো টাকা খরচ করেছ তুম আম ক 'কছু বাঝ না! 

সেই ছেলেবেলাকার মতোই' চাপা কৌতুকে অরুণের দুই' চোখ উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে। বলে, 'বাবা, তোমার এত ব্যদ্ধি! ইস! 

'না না, হাসি-তামাশার কথা নয়। এর একটা 'বাহত না হ'লে আমি অন 
করব বলে দিলম। তার চেয়ে তুমি আমাকে যেখানকার মানূষ সেইখানে রেখে এসো 
_যা হবার তা হবে। আমার জন্যে তোমাকে ফতুর হ'তে দোব না 'কছুতেই! 

এবার অরুণও গম্ভীর হয়ে উঠল। হাত বাড়য়ে স্বর্ণর দ্যাট হাত নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল, 'ব:চি, তোমার জন্যে ফতুর হ'তে না পারলে আমার ও 
টাকারই যে কোন দরকার নেই! কোনাদন তোমার কাজে লাগতে পারে এই ভেবেই 
তো আমার রোজগার করা । নইলে আর আমার কে আছে বলো! কার জন্যে টাকা । 
যাঁদ তোমার কোন উপকার করতে পারি তবেই ষে আমার বে"চে থাকারও স্বার্থকতা ! 
.-তুমি এর জন্যে কিছনান্ত কিন্তু বোধ করো না, কিছুমাত্র কুণ্ঠত হয়ো না। এতে 
আমারই উপকার হচ্ছে, তোমার কিছু নয় !...আমার জন্যে এটুকু সহ্য করতে পারবে 
না তুমি? 

০পিিরিন ারিননানি রানানিরান সা হঠাৎ সেও 
যেন আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকবার পর আস্তে 
আস্তে হাত দুটো অরুণের হাতের মধ্যে থেকে টেনে নিয়ে বললে, 'ছোট কাকী 
একবার বলেছিল আমাকে, বিশ্বাস কার নি। অনেকাঁদন পরে- রেবা পেটে সাধ খেতে 
গেছলুম যেদিন, সেইাদন তোমার কথা উঠতে বলেছিল কথাটা । বলোছল, “ওলো 
নেকী, সে আসলে তোকে ভালবেসোছিল। বোধহয় মনে ছিল, লেখাপড়া শিখে ভাল 
চাকার করতে পারলে তোর সঙ্গে বের কথ! তুলবে। তোর বে হয়ে যাওয়াতেই 
মনটা ভেঙ্গে গেল-একাঁদক পানে চলে গেল সব ছেড়েছুড়ে। আর কার জন্যে কী 
_এই ভাবল বোধহয় ।”...আমি ছোট কাকণশর কথা হেসে ডীঁড়য়ে দিয়েছিলমম সোঁদন। 
আজ দেখাছ--আমি শুধু নেকাই নই, কানাও।...কিল্তু আজ এই মরণপানে পা ক'রে 
মিথ্যে লঙ্জা করব না, সোজাসুজি বলছি, কী দেখে তুমি আমাকে ভালবাসতে গেলে 
অরুণদা, তোমার চেহারা ভাল--আর একটা দুটো পাশ ক'রে যেমন তেমন চাকরণীতে 
বসতে পারলেও কত গন্ডা ভাল ভাল মেয়ে এসে তোমার পায়ে লুটোত। আমার 
মধ্যে তুমি কী এমন দেখলে !...তোমার জীবনটা আমার জন্যে নস্ট হয়ে গেল 'ভাবলে 
যে আমার লজ্জার শেষ থাকবে না অরুণদা! 

একটা ছোট দীর্ঘ*বাস বুকের মধ্যে চেপে নিয়ে প্রায় চাপ চুপ উত্তর দিল অরুণ, 
নম্ট হ'ল তা তোমাকে কে বললে, বঁচ, এই তো কাজে লাগল। আর কা দেখলনম 
তোমার মধ্যে? সেও তুমি বুঝবে না। যে দেখে তার চোখ না পেলে অপরে বুঝবে 
কণী ক'রে কে কার মধ্যে কাঁ দেখল! 

আর কথা কথা বাড়াল না স্বর্ণ দুই চোখ রগড়ে মুছে নিয়ে ভেতরে চলে গেল। 
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ভাল ক'রে সেরে উঠতে প্রায় ছ মাস লাগল স্বর্ণর। এইটেই যথেষ্ট দর্ঘ সময় কিন্তু 
অরুণ আরও দুমাস জোর করে ওখানেই রাখল । হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ অবশ্য 
বলেছিলেন যে, এই সুস্থ এবং স্বাভানক হয়ে ওঠার কালটা অন্য কোন স্বাস্থ্যকর 
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স্থানে গিয়ে কাটাতে । উদয়পুর, ওয়ালটেয়ারের নামও করোছলেন তাঁরা । স্বর্ণরও 
_প্রাথম 'দককার এই স্বর্গপূরী ভ্রমশ একঘেয়ে হয়ে উঠোছল, 'ীকন্তু উপায় নেই 
বুঝেই, সেও চুপ করে 'ছিল। হাসপাতালে অনেক আঁভভাবক, অনেক রক্ষাকবচ 
আছে-_অন্যত্র কে তাকে নিয়ে থাকবে? অরণের পক্ষে দুতিন মাস একনাগাড়ে 
থাকা সম্ভব নয়, শোভনও নয় সেটা । ওদের কারূর এখনও দুর্নামের বয়স যায় নি। 

এই সময়টুকুর মধ্যে কিন্তু অনেক ঘটনাই ঘটে গেছে। যাঁদও স্বর্ণ অনেক 
দন পর্যন্ত সে খবর পায় 'ন। অরুণ পেতে দেয় নি- ইচ্ছে করেই। সুবিধেও 
হয়েছিল অনেকটা, চিঠিপন্ন ওখান থেকে বিশেষ কিছু আসত না। দেবেই বাকে, 
দেবার মধ্যে ভুতু আর রেবাই যা দেয় মধ্যোমশেলে এক-আধখানা। হরেন একখানাই 
মা চিঠি দিয়েছিল এখানে-_ ছুটি নেবার জন্যে খুবই চেম্টা করছে সে, পেলেই মাস- 
খানেকের জন্যে ছেলে-মেয়ে নিয়ে আসবে- মান্র_এইট;কুই বন্তব্য ছিল তাতে। স্বর্ণ 
সে চিঠির উত্তর দেয় নি-ঘৃণা আর বিতৃষা তার অন্তরের পান্র ছাঁপয়ে উঠেছে 
স্বামীর একাঁটির পর একটি মিথ্যাচরণে- হরেনও আর লেখে নি। কিন্তু ছেলেমেয়ের 
[চাঠতেও এসব খবর পায় নি স্বর্ণ অরুণ তাদের বারণ করে দিয়েছিল। যা সাংঘা- 
[তিক রোগ, উদ্বেগের কারণ ঘটলে যতটা যা এগিয়েছে আরও হয়ত বেশী 'পাছয়ে 
যাবে। 

একেবারে শেষের দিকে শুনল সব। তাও একবারে নয়, দুবারে। 

স্বর্ণর শাশুড়ী মারা গিয়েছেন_সে এখানে আসার মাস তিনেক পরেই । কল- 
তলায় পড়ে গিয়ে নাক তাঁর কোমরের হাড় ভেঙ্গে গিয়েছিল। তখন হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না; মা কান্নাকাঁট করাতে ছেলেরা কথা 'দয়োছল 
যে এক্স-রে করে হাড় ঠিকভাবে বাঁসিয়ে প্লাস্টার করা পর্য্তই সেখানে রাখা হবে, 
তারপর বাঁড়তে নিয়ে এসে নার্স রেখে দেবে, সে-ই দেখাশুনো করবে, কোন অসুবিধে 
হবে না তাঁর। কিন্তু যৃম্ধের বাজারে নাস” বিরল, যাঁদ বা পাওয়া যায়, অনেক টাকা 
দিতে হবে। সে টাকা কে কতটা দেবে এই ঠিক করতে করতেই কয়েকাদন কেটে 
গেল। হরেনই সবটা দিতে পারত কিন্তু তার টাক পর্যন্ত দেখতে পাওয়াই ভার। 
তাছাড়া মা যখন তার একার নয় তখন সে সবটা দেবেই বা কেন? শেষে হাসপাতালের 
কর্তৃপক্ষ অসাহফু'হয়ে উঠে কড়া চিঠি লিখতে তাড়াতাঁড় নিয়ে আসতে হ'ল 'কিল্তু 
নার্স রাখা আর হয়ে উঠল না। বুড়ী ঝি আয়না স্বর্ণর ছেলেমেয়ের মায়া কাটিয়ে 
কোথাও যেতে পারে নি, সে-ই অগত্যা কিছ; কিছ সেবার ভার নিলে । তার হাতে 
খেতেও হ'ল হরেনের মাকে-_ এবং 'দাব্য চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন তানি যে, যে- 
কাপড়ে সে ময়লা পরিজ্কার করছে সেই কাপড়েই ভাত এনে তাঁকে খাওয়াচ্ছে। সে 
বুড়োমানুষ, ছেলেমেয়ে সামলে বারবার স্নান করা বা কাপড় কাচা তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। হরেনের মা প্রথম প্রথম এ নিয়ে কান্নাকাটি ছেলেদের গালিগালাজ 
একাদন না খেয়েও ছিলেন অনেকক্ষণ-_কিন্তু কোন ছেলেই তাতে বিচলিত না হওয়াতে 
শেষে অবস্থাটা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। অবশ্য বেশীদন এ-ভোগাঁদ্তি সহ্য 
করতে হয় নি তাঁকে। আয়নার দ্বারা সেবার স্থূল কাজগুলো চলত, শুশ্রুষা যাকে 
বলে তা চলত না। সে শিক্ষা তার ছিল না, তাকে কেউ বলেও দেয় নি। একভাবে 
শয়ে থাকার ফলে বেড্সোর হয়ে গেল। শেষপর্য্ত নাকি পেটও ছেতড় 'দয়োছিল। 
যাইহোক, খুব বেশশীদন ভুগতে হয় নি, পড়ে যাওয়ার মা আড়াই মাসের মধ্যেই ছাট 
পেয়ে গেলেন। তবে কখন যে তিনি মারা গেছেন তা কেউ জানে না, মরার সময় ছেলেদের 
হাতের জলও পান নি। বিকেলে চা 'দতে গিয়ে আয়না দেখেছে যে মরে কাঠ হয়ে 
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পড়ে আছেন বৃদ্ধা! 

এই প্রথম খবর। 

শাশুড়ী সম্বন্ধে প্রীতি বা স্নেহ থাকার কথা নয় স্বর্ণর মনে, তবু খবরটা শুনে 
তার কন্টই হয়েছিল। বিশেষ করে শেষাঁদনগুলোর অসহায় অবস্থার কথা ভেবে। 
্বর্ণর মন স্বাভাঁবকভাবেই স্নেহপ্রবণ ও সহনশীল-_তাই কখন যে সে শাশড়ীকে 
ক্ষমা করেছে মনে মনে, তা সে নিজেই বুঝতে পারেন, এখন বুঝতে পারল । কাউকে 
দেখাবার প্রয়োজন নেই এখানে-যে চোখের জল অজন্ত্রধারায় ঝরে পড়ল তার চোখ 
দিয়ে, তা নিভে'জাল দুঃখেরই প্রকাশ । 

কিন্তু আরও সাংঘাতিক খবর তার জন্যে তোলা ছিল। সেটা পেল আরও 
কাঁদন পরে, তার দুমাসের এই শেষ মেয়াদও শেষ হয়ে যাবার মাত্র দনসাতেক আগে। 
অবশ্য ঘটনাটাও খুব পুরনো নয়, যাঁদও তার সূত্রপাত হয়েছে অনেক আগে থাকতেই । 
সে ইতিহাসও. প্রতিপদ হবে না বলেই তখন জানায় নি অরুণ।-স্বর্ণ চলে আসার 
পর আরও বেপরোয়া হয়ে ওঠে হরেন, মদ ও আন_ষাঁঞ্গক অত্যাচারের মাত্রা বাঁড়য়ে 
দেয় আরও । কাউকে গোপন করার চেস্টা মান্তও করত না সেসব কথা। প্রকাশ্যেই 
নতুন ঝিয়ের সঙ্গে “ঘর” করতে শুরু করে, এমন কি স্বর্ণর শাঁড়-গহনাও তাকে কিছ: 
কিছ: বার করে দেয়। ছেলেমেয়েদের বলে দেয় তাকে নতুন মা বলে ডাকতে । কছ-- 
[দন পরে পরে, যখন সে গৃহণনপদে বেশ কায়েম হয়ে বসেছে, যথেচ্ছ হুকুম চালাচ্ছে 
সকলের ওপর এবং সংসারের খরচপত্র করছে-তখন নাকি উচ্ছ্বাসের বশে আলমারী 
[সন্দুকের চাবিও তার হাতে তুলে দিয়োছিল হরেন। হয়ত ঠিক উচ্ছবাসেও নয় 
মদের ঝোঁকেই দিয়ে থাকবে-_তারপর ভুলে গিয়েছিল কিম্বা আর ফিরিয়ে নেবার 
প্রয়োজন মনে করে নি। সে যাই হোক, ঝাটি সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে 'দ্বধা 
করে নি, স্বর্ণর সমস্ত গহনা এবং নগদ হাজার দুই ট্রাকা নিয়ে সে একাঁদন সরে 
পড়েছে- সঙ্গে নিয়ে গেছে জীবেনদের নতুন ছোকরা চাকরাটকে। ছেলেটা ফ:ুট- 
ফুটে দেখতে, মান্ন আঠার ডউীনশ বছর বয়স তার। ঝিয়ের থেকে বয়সে অনেক ছোট। 
সম্ভবতঃ টাকার লোভ দেখিয়েই তাকে টেনে নিয়ে গেছে। 

হরেন তার এই নতুন গৃঁহণীকে ভালবেসৌছল কনা কে জানে, তবে তাকে 
বিশ্বাস করেছিল অনেকখান- এটা ঠিক। এই ঘটনায় তাই আর্থক ক্ষাতর চেয়ে 
সম্ভবত অপরাধবোধটাই বেজেছিল, আত্মীভম্মান যা লেগোছল। এই শ্রেণীর 
লোকদের বুদ্ধির আভমানটাই প্রবল হয়, সেই আভমানে আঘাত লাগলে মর্মান্তিক 
বাজে।...কারণ যাই হোক, এই নিরুদ্দেশের ঠিক দুটি দিন পরেই তার একটা “স্ট্রোক 
হ'ল। কোন বালতী হোটেলে একা বসে বসে মদ খাচ্ছিল, সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে যায়। প্রথমটা মাতাল অবস্থা ভেবে নাকি তারাও অতটা খেয়াল করে নি, 
ঝাঁকানি দিয়ে প্রকৃতিস্থ করার চেষ্টা করেছে। শেষে নাক দিয়ে মুখ 'দিয়ে রন্ত গাঁড়য়ে 
পড়াতে ভয় পেয়ে এ্যাম্কুলেন্স ডেকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দয়েছে। তাইতেই 
তব রক্ষা, বাড়িতে পাঠালে কেউ ডান্তার ডাকত কিনা সন্দেহ, এমনই সকলে বির্প 
হয়ে উঠেছিল। | 

হাসপাতালে অনেক চেষ্টায় জ্ঞান যাঁদ বা হয়েছে, পক্ষাঘাতের ভাবটা এখনও 
যায় নি। সমস্ত বাঁ দিকটা অনড় অসাড় হয়ে আছে। কথাও কইতে পারছে না 
ভাল করে-কথা এড়িয়ে এাড়য়ে যাচ্ছে, খুব মন দিয়ে না শুনলে বুঝতে অস্নীবধা 
হয়। বাড়িতে নিয়ে এসেছে এখন, জীবেনই দেখাশুনো করছে, চিকিৎসাও চলছে__ 
তবে ডাক্কাররা আশা-ভরসা খুব একটা দিতে পারছেন না। তাঁরা আশঙ্কা করছেন, 
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এই অবস্থাই এখন চলবে দীর্ঘকাল। তাও কোনাদনই একেবারে সস্থ হয়ে উঠতে 
পারবে কিনা সন্দেহ ৷... 

স্যানাটোরিয়ামের মধ্যে নয়, বাইরে বেড়াতে বেরিয়ে একটা পাহাড়ে-পথের ধারে 
বরা পাইন পাতার ওপর বসে শুনছিল খবরটা । সেটা অপরাহকাল, সামনের পাহাড়- 
গুলোর তলায় তলায় ইতিমধ্যেই অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে, বহু নিচে নদীর রজত- 
রেখাটা পরন্ত অস্পম্ট ঝাপসা হয়ে এসেছে অনেকখাঁন। কিন্তু সোঁদকে চোখ 
ছিল না স্বর্ণর, সে চেয়ে ছিল সামনের বড় পাহাড়টার চুড়োয় তখনও যে পূর্রশ্মি- 
টুকু লেগে আছে-তারই দিকে। একফাল একটু রোদ একেবারে সেই চুড়োরও 
মাথাটায়___-আর নিচে অতল গভীর রহস্যময় অন্ধকার। অন্ধকারটাকে মনে হচ্ছে 
তরল কোন পদার্থ 'ানচে থেকে পান্ন ভরে ক্রমে ক্রমে ওপরে উঠছে। 

আজ প্রথম মনে হ'ল ওর, সন্ধ্যা ওপর. থেকে নামে না, নিচে থেকে ওঠে । দিনের 
বেলা যেন সে এ নিচেকার গহন অরণ্যের ঝোপে ঝাড়ে ছায়ায় আত্মগোপন করে থাকে, 
[দনের দৃন্টি সরে গেলেই একট একটু করে মাথা তোলে, ভরসা পেয়ে ওপরে উঠে 
আসে। তা হোক, তবু সে নিচেরই জানিস, সে সব সোন্দর্যকে বল:স্ত করতে 
পারে, একাকার করতে পারে.-_তার সৌোন্দর্যসৃন্টির কোন ক্ষমতা নেই. তার কোন 
নিজস্ব রূপ নেই। যেটুকু দিনের আভাস এখনও প্রকাশিত রয়েছে এ সুদূর শিখর- 
চূড়ায়, তা যেমন মনোহর, তেমাঁন মাহমাময়। এতদূর থেকেও যেন ওর প্রাতিটি পন্র- 
পল্লবের ঝলমলানি দেখা যাচ্ছে, তাদের শাখাপ্রশাখার ছায়া আলাদা আলাদা বেছে 
নেওয়া যাচ্ছে৷... 

অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে সোঁদকে চেয়ে রইল স্বর্ণ। স্বামী সাংঘাতিক অসংস্থ, 
হয়ত বা মতত্যপথযান্রী-না হ'লেও চিরাদনের মতো পঙ্গু পরপ্রত্যাশ হয়ে থাকবে। 
ব্যথা পাবারই কথা, ব্যথা পেলও সে প্রথমটা । ওর প্রথম প্রাতক্লিয়াটা হয়োছল তাঁব্র 
ব্থার। বুকের মধ্যেটা মুচড়ে উঠেছিল যেন, ইচ্ছে হয়োছিল পাখা মেলে সেই মুহূর্তে 
উড়ে চলে যেতে স্বামীর বিছানার পাশে। .আহা, কে-ই বা তার সেবা করছে, কে-ই 
বা মুখে জল দিচ্ছে! উঠে বসা স্নান করা তো দূরের কথা নিজে নিজে কিছ 
থাওয়ারও শান্ত নেই। প্রাকৃতিক কাজগুলোর জন্যে পরের অনগ্হপ্রার্থ হয়ে 
থাকতে হয়েছে, হয়ত তার জন্যে মৃখনাড়া খাচ্ছে কত লোকের। ত!ও হয়ত শেষ 
অবধি কেউ করছে না ঠিক সময়ে-সয়লা মেখে পড়ে থাকতে হচ্ছে। মেয়ে করছে 
অবশ্য, রেবা অনেকটা ওর মতোই হয়েছে--কিল্তু তার কই বা বয়স, সেকি গৃছিল্লে' 
করতে পারছে রুগীর সব কন্না! শুয়ে থেকে থেকে যাঁদ হরেনেরও তার মায়ের 
মতো শয্যাক্ষত হয়ে যায়! বাপ রে, সে অবস্থা ভাবলেই যে বুকের মধ্যেটা হাহা" 
কার ক'রে ওঠে !... 

কিন্ত সে এ প্রথম কিছুক্ষণই। 

তারপরই একটা বিরাট ওদাসন্য বোধ করল ও। এমন কখনও বোধ করে 'নি 
এর আগে করবে তা কখনও ভাবে নি, নিজের মনোভাবে 'নজেই আশ্চর্য হয়ে গেল 
খানিকটা পরে। 

মনে হ'ল ওর কী মাথাব্থাঃ ও-ই তো মরতে বসোৌঁছল, এখনও সে আশঙ্কা 
একেবারে দর হয়ে গেছে কিনা কে জানে, হয়ত এখনও সে মৃত্যু একেবারে ওকে 
ছেড়ে ষায় নি, ওর দেহের মধ্যেই কোথাও ঘাপাঁটি মেরে বসে আছে! যোদন একে- 
বারে প্রত্যক্ষ মরণের সামনা-সামনি এসে দাঁড়য়োছল সোঁদন ওর দিকেই বাকে 
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হের পঞঙ্গেই সেদিন ওকে 'বদায় 'দয়েছিল ওর আপনজনেরা । ওকে সরাতে পেরে 
বেচে গিয়েছিল যেন।...না, সংসার থেকে বিদায়ই নিম্নে এসেছে সে; সংসারও তাকে 
বিদায় দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে। তবে আবার কেন? স্বামী, *বশুরবাঁড়, এমন কি 
ওর ছেলেমেয়ে-সবই যেন কোন সুদূর পূর্বজল্মের কথা । এজল্মে তাদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নেই। এ ওর নবজন্ম। সে জন্মের ধণ সে শোধ 'দয়েচ্ছে সংসারকে 
--কড়ায় ক্তান্তিতে। দেহপাত করে বুকের রন্ত 1দয়ে--ব্সতে গেলে সমস্ত জাঁবন 
দিয়েই। এখন এ জন্মের খণটার কথাই ভাববে সে। 

সে খণ তার সামনে বসা এই লোকটার কাছে। সাধারণ খণ নয়-যমের মুখ 
থেকে ফিরিয়ে আনার খণ, একাণ্র মৃত্যুজয়ী ভালবাসার খণ। শুধ্‌ পয়সা 'দিয়ে, 
সামর্থ” দিয়ে নয়, করুণা বা অবহেলায় নয়_ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে, যেন বথা-সর্বস্ব 
পণ ক'রে লোকটা লড়াই করেছে যমের সে, স্বর্ণর ভাগ্যদেবতার সঙ্গে । এমন 
নিখ*ত বর এমন আন্তাঁরকতা কখনও দেখে নি সে, আর কেউ দেখেছে না সন্দেহ। 
প্রাতাঁট সন্তা সজাগ রেখে তার কথা ভেবেছে যেন লোকটা ! শুধু তার কথাই ভেবেছে, 
আর কিছ নয়। অথচ কণই বা তার মূল্য, ওর কাছে সে কতটুকু। রূপবান কান্তি- 
মান, বিস্তশালশ এ লোকটা ইচ্ছা করলে রাঁশরাঁশ সুন্দর মেয়ে দূপায়ে জড়ো করাতে 
পারে-সে জারগায় স্বর্ণ তো কাঁটাণৃকণট। তবুও তাকেই সর্বাগ্রগণ্য করে রেখেছে 
সারা জশবন, আজও সে-ই তার কাছে সর্বাঁধক। 

না, স্বর্ণও আর কারও কথা ভাববে না, ওর কথা ছাড়া ।... 

অনেকক্ষণ পরে অস্তে আস্তে বলল সে, "তুম অন্য কোন কথা বলো অরুণদা। 
ওসব কথা ভাল লাগছে না। শুনে লাভই বা কি, যে কাঠ খাবে সে আগ্গরা বাম 
করবে, এ তো জানা কথা । তার জন্যে কে ক করবে আর।, 

অরুণ চমকে উঠল যেন। স্বর্ণর কাছ থেকে এ উত্তর আশ্া করে নি আদৌ । 
ওর প্রাণ মমতায় ভরা, সকলের জন্যেই ওর টান এই জানত সে। সেও চুপ করে 
রইল খাঁনকক্ষণ। তারপর বলল, “অন্য কথা আর কি বলো! এবার তো ফেরার 
কথা। পরশু সোমবারের পরের সোমবার ভাল দন আছে, সেদিন গাঁড়রও ব্যবস্থা 
করতে পারব, সেইদিনই যাব ভাবছি। ও'দকে ট্রেনেও এীদন রিজার্ভ ক'রে রাখবার 
কথা বলে এসোছ আমার বন্ধু আর-ট-ও বচ্চন সিংকে । করে রাখবে নিশ্চয় 

কোথায় নিয়ে ধাবে আমাকে, এখান থেকে ?, 

খুব শান্ত, খুব সহজভাবে প্রশ্ন করে স্বর্ণ। 

আবারও চমকে ওঠে অরুণ। রীতিমতো থতমত খেয়ে যায়। এাঁবষয়ে যে 
কোন প্রশ্ন কি দ্বিধার অবকাশ আছে-তা জানা 'ছিল না তার একেবারেই। সে 
করে বলে, 'কেন- বাঁড় ?...মানে, বাঁড় ফিরবে তো এবার ? 

াঁড়” একবার মান্র শব্দটা উচ্চারণ করে চুপ করে যায় স্বর্ণ আবার । তার- 
পর তার কটা চোখের স্থিরদৃম্টি অরূণের চোখের ওপর রেখে আগের মতোই শান্ত 
সরে বলে, “আগে বোকা ছিলুম বলে বুঝতে পাঁর নি- এখনও বোকা, তবু মোটা 
কথাগুলো বুঝতে শারি। আমার জন্যেই তুমি 'জখবনটা মাটি করলে-এখনও 
আমার জন্যে জাঁবনপাত করছ। তুমি আমাকে ভালবাসো-সেটা লুকিও না। আম 
জানি, এখন পারহ্কার সব দেখতে পাই। তুমিই আমাকে ভালবাসো শৃধ এ পৃথিবীতে 
-আল্লিক ভালবাসা- এমন ভাল কেউ আমাকে বাসে নি! কেউ কোনাঁদন এমন ভাবে 
আমার কথা ভাবে নি তোমার মতো। আমিও আর কারও কথা ভাবব না। কেন 
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ভাবব, সে আম তো মরেই গেছি। আমাকে মরা বাঁচিয়েছ তুমি, এখন তোমারই ষোল 
আনা জোর ।...বাঁড় বলো ঘর বলো--আমার কাছে সবই এখন তুমি ।...তুমি আমাকে 
কোথাও নিয়ে চলো। যেখানে নিয়ে বাবে সেখানেই যাবো । তোমার 'ঝাগাঁর করলেও 
আমার সুখ । আর ঘর করতে চাও-সে আমার ভাগ্য বলে মানব।' 

শুনতে শুনতেই বিবর্ণ রন্তশূনা হয়ে গিয়েছিল অরুণের মুখ, এখন এই সায়াহ- 
বেলার পাহাড়ী শীতেও তার ললাটের কোলে কোলে ঘাম দেখা দিল। সমস্ত 
শরীর কাঁপছে তার- কাঁপছে বুকের মধ্যেও। সে বার-দুই মুখ খুলতে চেষ্টা করল 
কিন্তু একটা শব্দও বেরোল না গলা 'দিয়ে। 

কী বলবে তাও বোধহয় বুঝতে পারল না। 'বশ্বাস হচ্ছে না কথাটা, এ অকাল্পত্র 
সেভাগ্যে তার বিশ্বাস হচ্ছে না কিছুতেই। এ কি সাত্যই স্বর্ণ বলছে কথাগুলো 
_না আর কেউ? না কি তার এতাঁদনের নিভৃত স্বনই ভুল শোনাচ্ছে তাকে-__তার 
নিজের কলুষিত কামনা ?...মাথার মধ্যে এমন ক'রে সব তালগোল পাকাচ্ছে কেন ? 
বুকের মধ্যেই বা কিসের ঢেউ এসব £ সে কি এবার পাগল হয়ে যাবে নাকি 2... 

'কী হ'ল, কথা কইছ না যে? বাক্য হরে গেল নাক তোমার 2 নাক আমার 
সঙ্গে ঘর করতেই সাহসে কুলোচ্ছে নাঃ রোগটা এখনও সারে নি ভাবছ 2...বেশ 
তো বাপু, না হয় তোমার ঘরে ঢুকব না, কাছে যাব না, দূর থেকেই সেবা করব। 
তোমার কাছে- তোমার বাড়িতে থাকতে পারলেই আমার ঢের ।, 

না, ভূল হয় নি তার কিছুমান্র। ঠিকই শুনেছে অরুণ । জাবন ধন্য হয়ে গেছে 
তার। আশার অতত 'সাদ্ধ মিলেছে. এ জল্মের সাধনা শেষ হয়েছে, সার্থক হয়েছে। 

এবার কথা বলতে পারল সে। তার মানসিক অবস্থার পক্ষে আশ্চর্যরকম শান্ত- 
ভাবেই বলল, তোমার অসুখের ভয় আমার একটুও নেই স্বর্ণ ।...অসুখ তোমার সেরে 
গেছে_ ডান্তাররা সমস্ত রকম পরণক্ষা করে দেখেছেন ।...আর না সারলেও সে ভয় 
আমার নেই, কোনদিনই ছল না। তোমাকে পেয়ে, তোমার জন্যে মরেও আমার সুখ । 
..সে কথা নয়, আমি ভাবছি তোমার কথাই !” 

'আমার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না আর। দোহাই তোমার !...এবার একট; 
নিজের কথাটা ভাবো দিকি! 

ধণকন্তু তোমাকে বাদ দিয়ে আর কোন কথাই যে নেই ভাববার মতো ।...তুঁমি যা 
দিতে চাইছ- একদিনের জন্যেও যাঁদ তা সম্ভব হ'ত-তা হ'লে আর কোন দুঃখ 
থাকত না আমার জীবনে, সেই মূহৃর্তে মরে গেলেও আমার সখ ছিল। কিন্তু 
তোমার এতটুকু দুঃখের কারণ ঘাঁটয়ে স্বর্গসখও আমার বিষ লাগবে যে? 

'আমার দ:ঃখুটা তুমি আবার এর মধ্যে কোথায় দেখলে তাই শাঁন! এ তো 
আম স্বেচ্ছাসূখে যেতে চাইছি তোমার সঙ্গে। বাঁড়র কথা বলছ-_-আমার আবার 
বাঁড় কোথায়? ও বাঁড় তো আমাকে তাঁড়য়ে 'দয়েছে, তাঁড়য়ে দিয়ে বে*চেছে। 
তারা তো আমাকে চায় নি-_অসুখটা হ'তে শিশটয়ে ছল সবাই। সকলে 'নজের 
কথা ভেবেছে, আমার কথাটা কেউ ভেবেছে কিঃ এক তুমিই ভেবেছে! ওদের 
সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক 'কি ঃ...তাছাড়া যার জন্যে বাঁড়-_তার সঙ্গেই তো সম্প্ক 
ঘুচে গেছে! তার নাম শুনলে এই গলা অবাঁদ বিষে তেতো হয়ে যায় সবটা ।...না, 
ও বাড়তে আর আমি যাবো না? 

“কিন্তু তোমার ছেলেমেয়ে? তাদের কথাটা ভাবছ না কেন? 

প্রশ্নটা করে শান্তভাবেই-_কিন্তু সমস্ত প্রাণটা যেন তার ওৎসুক্যে আগ্রহে_ 
ক একটা এঁকান্তিক আশায় তার ঠোঁটের কাছে এসে অপেক্ষা করতে থাকে প্রত্নের 
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সঙ্গে পঙ্গো। 


ছেলেমেয়ে £ 

একমূহূতেরি জন্যে স্তব্ধ হয়ে যায় যেন স্বর্ণ । আর সেই মৃহূর্তকালের নীরবতা- 
তেই নিজের বিপৃূজ আশা ও অন্তহীন আকাঙ্ক্ষার মৃত্যুদস্ড শুনতে পায় তার সামনের 
এ লোকটি । আর কিছু শুনতে চায় না অরুণ, আর কিছ শোনবার প্রয়োজনও থাকে 
না। তার উত্তর সে পেয়ে গেছে। 

কিন্তু স্বর্ণ তখনই আবার কথা শুর করে, কণ্ঠস্বরে অস্বাভাবক জোর দিয়েই 
যেন বলে, 'ছেলেমেয়েও তো তার। আমার দাদামশাই বলতেন, বংশ তো নয় বেউড় 
বাঁশের ঝাড়। বেউড় বাঁশের ঝাড়ে বেউড় বাঁশই ফলে । বেইমানের ঝাড়ের কথা 
ভেবে আমার ইহকাল পরকাল খোয়াতে গেলুম কী দুঃখে? ওদের কথা আর আম 
ভাবব না। এই কমাসে ভুলেই তো গেছি, আর কেন ?...আমি মরে গেলেও যা হ'ত 
এখনও তাই হবে। বড় হবেই একরকম ক'রে। যাদের ঝাড় তারাই দেখবে । আমি 
গেলেই কি আর মানুষ করতে পারব? 

তা হয় নাস্বর্ণ! বুকের সে ঢেউ-ওঠা বন্ধ হয়েছে। কয়েক মৃহৃতের বাদ- 
শাহী ঘুচে গেছে চিরকালের মতো। অল্প কিছ:ক্ষণের জন্যে যে আশাটা উল্মত্ত হয়ে 
উঠেছিল সে এখন ঠান্ডা মাটির নিচে সমাধিস্থ । সহজ স্বাভাবিক সুবাদ্ধি, দূর- 
দৃষ্টির পথ অবারিত হয়েছে আবার মাথার মধ্যে। তাই বেশ দ্‌ঢ়কণ্ঠেই কথাগুলো 
বলতে পারল অরুণ, 'তা হয় না স্বর্ণ। তোমার ছেলেমেয়ে তোমারই । যে ঝাড়ই 
হোক তোমারই রন্তমাংস 'দয়ে তৈরী তারা। তাদের কথা আজ না ভাবো দুদিন 
পরে ভাবতেই হবে। তাদের ভেলা সম্ভব নয় তোমার পক্ষে। দায়িত্বও অত সহজে 
এড়াতে পারবে না! 

'আমি ম'লে-তাদের কী হত ঃ তারা 'কি বাঁচত নানা বড় হ'ত না? 

“বড়ও হ'ত- বাঁচিতও। কিন্তু তুমি ম'লে তাদের মাথা হেট হ'ত না, চিরদিনের 
মতো" একটা লঙ্জা একটা কলঙ্কের বোঝা চাপত না।...ছেলেমেয়েদের এত বড় সর্ব 
নাশ আর নেই; মায়ের নাম মুখ উত্চ্‌ ক'রে যাঁদ না বলতে পারে--তাহলে জীবনটাই 
তাদের মাট হয়ে যাবে। নিজের সন্তানরা চিরকাল অন্ভিসম্পাত করতে থাকবে এ 
ি তুমি সইতে পারবে? আর সে শাস্তি কেনই বা' দেবে তুমি তাদের, তারা তো 
এখনও পর্যন্ত তোমার কাছে কোন অপরাধ করে নি। তুমি মলে তোমার স্মৃতি 
তারা পূজো করত, অন্তত করবার চেষ্টা করত, তোমার নামটার সঙ্গে হয়ত একটা 
ব্ঘাও জড়ানো থাকত তাদের মনে-কিন্তু এতে তো তোমাকে শুধু ঘেন্নাই করবে 
তারা। সে তুমি কি সইতে পারবে? আজকের এই আঁভমানের মিথ্যে পর্দাটা বখন 
থাকবে না তখন তুমিই সেখানে ফিরে যাবার জন্যে মাথা কুটবে, অথচ সে পথ তখন 
বন্ধ হয়ে যাবে তোমার কাছে চিরকালের মতো। ভাল ক'রে ভেবে দ্যাখো কথাটা । 

“সে যা-ই হোক, তোমার মুখ চেয়ে সব সইতে পারব।' 

পাগলের মতো একটা ঝোঁক দিয়ে দিয়ে বলে কথাগুলো বলতে বলতেই তার 
দুচোখ জবালা ক'রে জল ভরে ওঠে। 

ধকন্তু আম কার মুখ চেয়ে তোমার সে দ্‌ঃখ সইব বলো। তোমার মুখ চেয়েই 
তো আম আছি। তোমার সুখেই আমার সুখ । তাছাড়া তুমিও সে পারবে না। 
আমার সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতাবোধ এখন বলছ কথাগুলো-_কিন্তু এ সামায়ক। সন্তানের 
সঙ্গে যোগ চিরকালের-_নাঁড়র, আত্মার। সে অত সহজে অস্বীকার করা বায় না।... 
যখন সে ব্যথা জাগবে মনে, অথচ বখন তাদের পাশে 'শিয়ে দাঁড়াবার পথ থাকবে 
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না, তখন আঁমও তোমার 'কাছে বিষ ঠেকব।...এ-কুল ও-কৃল দুক্‌লই বাবে তোমার ।' 
“তাহলে-_তাহলে তুমি আমাকে 'নয়ে যেতে পারবে না-তুঁম, তুঁমও আমাকে 
ত্যাগ করলে 
আর্তনাদের মতো শোনায় প্রশ্নটা, হাহাকারের মতো মনে হয়। 


ব্যাকুলতার প্রাতিধধনি তোলে । স্বর্ণর এ হাহাকার সাময়িক কিন্তু ওর মনের এ 
হাহাকার বুঝ কোনাঁদনই শান্ত হবে না। 

বর্তমানের লোভ বড় বেশী । মনে হয় এই হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলা শুধুই 
মূঢ়তা। দূর ভবিষ্যতের কথা ভেবে বর্তমানের এ স্বর্থ হারানোর কোন অর্থ নেই। 
তব বচালত হয় না অরুণ, লোভ জয়ই করে। কারণ ভাঁবধ্যংটা সুদূর হ'লেও 
স্পম্ট-_অন্তত তার কাছে। সে প্রাণপণে নিজেকে সংযত ক'রে উত্তর দেয়, 'আম 
তোমাকে ত্যাগ করি নি স্বর্ণ, তোমাকে ত্যাগ করা মানে ইহজন্মই ত্যাগ করা । কিল্তু 
আমি জানি, তুমি এখন যেটা ভাবছ দুঁদন পরে সেটা ভাববে না, আজকের এ ঝোঁক 
যখন কেটে যাবে তখন আমাকেই তুমি দুষবে। আঁভমানের কুয়াশাটা কেটে গেলে 
নিজের মনের চেহারাটা তুমি দেখতে পেতে, যেটা আমি পাচ্ছি। তাই এত বড় 
সৌভাগ্য মেনে নিতে ভয় পাচ্ছি, এ দুললভ বরও মাথা পেতে নিতে পারছি না।... 
তুমি বাঁড়তেই ফিরে যাও স্বর্ণ, আমি জানি শুধু ছেলেমেয়ে নয়-স্বামীর টানও 
তোমার কম নেই। হরেনবাব্‌ তোমারই মুখ চেয়ে আছেন-_তাঁর সেবা তোমাকেই 
করতে হবে। কর্তব্য বলে নয়__তুমি চাও বলেই। স্বামীর প্রাত ছেলেমেয়েদের 
প্রতি সব কর্তব্য শেষ ক'রে- ছেলের বৌ যোদন অপমান করবে, সোঁদন সব দেনা- 
পাওনা শোধ ক'রে আমার কাছে চলে এসো। ততাঁদন পর্যন্ত এমনি আগ্রহ নিয়েই 
অপেক্ষা করব। 

'ততাদন যাঁদ বাঁচ-তবে তো। বাঁচলেও সে তো বুঁড় হয়ে যাবার কথা। 
তুঁমও তো বুড়ো হয়ে যাবে! 

“হোক না। তখনই আমাদের বেশী দরকার হবে পরম্পরকে। দুজনে কোন 
তার্থে চলে যাবো। তখন তো আর কোন কলঙ্কের ভয় থাকবে না! 

চুপ করে যায় স্বর্ণ। কিন্তু তার দুটি চোখের কোল বেয়ে কূল ছাপিয়ে অজঙ্্ 
জল ঝরে পড়তে থাকে ধারায় ধারায়। মনে হয় তার এ কান্নার বাঁঝ শেষ হবে 
না। সে দক থেকে প্রাণপণে অন্যাদকে চোখ ফিরিয়ে থাকে অরুণ । 

অনেক- অনেকক্ষণ পরে আবার কথা বলে স্বর্ণ, প্রায় চাপ চাাঁপই বলে-যেন 
কতকটা নিজেকে শুনিয়েই, পকল্তু সেখানে গিয়ে ক আর টিকতে পারব? মনের 
অগোচর পাপ নেই-তোমার কাছে ল্‌কোতেও পারব না-আমও যে তোমাকে এ 
কমাসে ভালবেসে ফেলেছি অর্ণদা। মানুষকে ভালবাসলে ভোলা যায়-দেবতাকে 
ভলবাসলে সে ভালবাসা আর ফেরানো যায় না। তুমি দেবতা তোমাকে যে মন 
পদয়োছ সে মন যে তোমারই সঙ্গে থাকবে । সেখানে গিয়ে যাঁদ তোমার কথাই ভাব 
-পাপ হবে নাঃ তুমিই বলে দাও না, কী ক'রে থাকব সেখানে ?, 

ছহুয়ত পাপ হবে, হয়ত কষ্ট হবে-তবু আমার জন্যে না হয় সেটা সইলেই, 
আমার ঘরে এলে আরও বেশশী পাপ হস্ত, আরও বেশী কষ্ট হ'ত ।...আমান্স মন তো। 
এতকাল ধরে তোমার কাছে পড়ে রয়েছে, তাতেও তো আমি কাজকর্ম সব করে গেছি। 
দেবতা আমি নই স্বর্ণ মানুষই ।. মানুষ বলেই-_এইমাত্র বে কথাটা বললে তাতে 
আমার মন ভরে গেছে, আমার এ ভালবাসা সার্থক হল্লেছে। নাই বা পেনুম 
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তোমার রন্তমাংসের এ শরীরটাকে, সে আশা তো কারও 'ন কখনও- তোমার মনটা 
যদ পেয়ে থাক সে-ই আমার বড় লাভ। তুমি আমাকে সুখী করেছ-_এই জোরেই 
তুমি সংসারে থাকতে পারবে । আমি তোমাকে অহরহ সেই আশীর্বাদই করব আজ 
থেকে । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে পাহাড়ের শিখরেও। অন্ধকারে সব যেন লেপে মুছে একা- 
কার হয়ে যায়, আর কিছুই দেখা যায় না স্পম্ট ক'রে। আকাশের তারাগুলো জলে 
শুধু মাথার ওপরে, তারই একটা অস্পম্ট আভা এসে পড়ে ওদের মূখেচোখে। 

পকেট থেকে ট্টটা বার ক'রে অরুণ বলে, চলো এবার 'ফার। দের হয়ে গেছে 
"হাসপাতালের ফটক বন্ধ হয়ে যাবে হয়ত। তোমারও ঠান্ডা লাগছে। 
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শ্যামাই পেড়েছিলেন কথাটা । নইলে কারও মাথাতেই যেত না হয়ত। বলাইরেশর 
নিজেরও না। তিনিই একে-ওকে বলে মেয়ে ঠিক করোছিলেন। পাড়ারই মেয়ে 
বলতে গেলে। এ পাড়াতে নতুন এসেছে ওরা। বাঁড় করে উঠে এসেছে নিবড়ের 
দিক থেকে । মেয়েটাও একেবারে ফেলনা নয়, পাঁরপূর্ণ সংসার ওদের, পাঁচ ভাইয়ের 
বোন। তার মধ্যে তিন ভাই-ই- সামান্য সামান্য হ'লেও- রোজগার করে । মেয়েও শ্যাম- 
রিল রা রানি জাগি নালা রান দাত 

। 

এ-সম্বন্ধ পেয়ে খুশীই হয়োছিলেন তিনি। ছোট মেয়ে, সহজে পোষ মানবে_ 
নিজের মতো করে গড়ে নিতে পারবেন॥। আরও ভেবোছিলেন- যার কোন আয়ই নেই, 
এক পয়সা রোজগার করে না, সে অন্তত তেজ দোঁখয়ে বৌকে নিয়ে আলাদা হ'তে 
পারবে না। 

বেশ ভেবোঁচন্তে হিসেব করেই এ কাজে এাগয়োছলেন। মেয়ে তারা সহজে 
দিতে চায় নি। জরম্গব মূর্খ ছেলে, তার হাতে তাদের একটা বোন- তুলে দিতে 
যাবে কোন দুঃখে £ শ্যামাই সেখানে বসে পাঁচজনকে সাক্ষী রেখে বলোছলেন, বয়ে 
হ'লেই তিনি তাঁর যথাসর্বস্ব বলাইয়ের নামে উইল করে দেবেন। বাঁড় তাঁর- ইচ্ছে 
হ'লে ওরা দলিল দেখে আসতে পারে-_-তাঁর স্বোপার্জত অর্থে কেনা। সুতরাং 
ঘথেচ্ছ দান-বিক্য়ের আধিকার তাঁর আছে। 

পাড়াতে এসে পর্যন্তই কঞ্জষ সুদখোর বাঁড়র এখ্বর্ষের সম্ভব-অসম্ভব নানা 
কাঁহনী শুনেছে তারা! এও শুনেছে যে এ মা-বাপ-মরা নাঁতকে তিনিই বুকে করে 
মানুষ করেছেন। সুতরাং ওকে বথাসর্বস্ব 'দিয়ে যাওয়াই স্বাভাবক। ছেলের 
পৈতৃক বাঁড়-ঘরও আছে-_-বিনা মেরামতে বাঁড়টা ভেঙ্গে গেছে, 'কিন্তু বাগান-পুকুর- 
জমি কোথায় যাষে! সব দিক বিবেচনা করে তারা রাজণ হয়ে 'গিয়োছিল। 

1বয়েও কতকটা বিয়ের মতোই হয়েছিল। হেম-কনকরাও এসেছিল। দাঁড়নে 
থেকে বিয়ে 'দিয়ে গেছে। তাদেরও পশীড়ত বিবেক সাম্বনা লাভ করোছিল। মা 
একা থাকেন--তাদের যখন কারও এসে থাকবার উঁপায় নেই-ই-_তখন এছাড়া আর পথ 
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কঃ তাছাড়া-তারা ভেবেছল--ঘাড়ে চাপ পড়লে ধাহোক একটা রোজগারের চেস্টাও 
করবে। 

শ্যামাই খুশী হয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী। 

কিন্তু বিয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মোহ ভঙ্গ হ'ল তাঁর। বৌ ছেলেমানুষ কিন্তু 
মনের মতো করে গড়ে নেবার মতো মানূষ নয়। যেমন জেদ তার তেমনই তেজ। 
বিয়ের আটটা দিন কোনমতে মুখ বুজে ছিল, মাসখানেক পরে ঘর করতে এসেই 'িজ 
মূর্তি ধরল। প্রথম 'দিন বাসন মাজার কথা বলতেই সোজাসীজ বলে দিল, 'বাসন- 
টাসন মাজতে পারব না আমি, ওসব আমার অব্যেস নেই, হাতে লাগে। 

অগত্যা তাকে রান্নাঘরে লাগালেন শ্যামা। কিন্তু সেখানেও হুলস্থূল বেধে 
গেল। পঁচি ছটাক তেলে পনেরো দিন রান্না হয় তাঁর- মালতী এক বেলাতেই তার 
অর্ধেক খরচ করে ফেলল । তাছাড়াও ফেলে-ছাঁড়য়ে একাকার কান্ড । শ্যামা ঠাক- 
রুন ব্যাপার দেখে বকে চেশচয়ে কে'দে-কেটে হাট বসিয়ে ফেললেন একেবারে । মালতণ 
কিন্তু গ্রাহ্যও করল না। বরং বেশ স্পম্ট ভাষাতেই জানিয়ে দিল, "ওসব ডেয়ো-ডোকলার 
মতো রান্না আমার দ্বারা পোষাবে না। যেপারে সে করুক! 

পরের দিন রান্নায় না 'দয়ে অন্য কাজে টানবার চেস্টা করলেন শ্যামা, 'নাংবৌ 

। 

কিন্তু প্রস্তাব মা বে'কে দাঁড়াল নাংবৌ, “কেন, আমরা 'কি ভিখিরী যে পাত। 
কুঁড়য়ে খেতে হবে 2 ঘরে দালানে গচ্ছের পাতা রয়েছে সাপ-ীবছের বাসা হয়ে--. 
এগুলোই বরং লোক ডাঁকিয়ে ফোলয়ে দিন! 

আরও খানিকটা চে*চামেচি করলেন ওর 'দাঁদশাশুড়ী, কিন্তু মালতখ গিয়ে পা 
ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। ও"র অনুযোগ আভিযোগ বকুনির কোন জবাব দেওয়াও প্রয়ো- 
জন বোধ করল না। 

তবু খুব সহজে হাল ছাড়েন নন শ্যামা। আর দ্যাদন থাক, যখন বুঝবে যে এই 
ঘর করা ছাড়া গতি নেই তখন আপনিই ঠান্ডা হবে- ভেবে মনকে প্রবোধ 'দয়েছিলেন। 
1মাঁন্ট কথায় আদর করে কাছে টানবারও চেম্টা করেছিলেন। কিন্তু দুঁদন না যেতেই 
জ্ঞান-নেত্র তাঁর ভাল করে উল্মীলত হ'ল। বুঝলেন এ-মেয়ে সেই ভবীদেরই এক- 
জন. যাকে কোন পরিমাণ তেলসি*দুরেই ভোলানো যায় না। বসে বসেই খাচ্ছে 
এসে পর্যন্ত। কিন্তু তাতেও সে তুষ্ট নয়। সে শুধু বসে খেতেই চায় না, ভাল 
খে্ডেও চায়। দু-একাঁদন সামান্য সামান্য নাক-তোলার পর একদিন সটান ভাতের 
থালা সরিয়ে দিয়ে বলল, 'রোজ রোজ এই থোড়সড়সাঁড় আর শুষঁন শাকের ঝোল 
দিয়ে খেতে পারব না আমি। রাত্তরেও শুকনো কড়কাঁড় ভাত খাওয়া আমার পোষাবে 
না, এই সাফ বলে দিলুম।' 

ই কণ্ঠে একটা বিচিত্র সুর বার করেন শ্যামা, তাঁর আর সহ্য হয় না, "খেতে 
পারব না! নবাবনন্দিনী এলেন একেবারে! তোর দাদারা কটা মাছের মূড়ো রোজ 
খাওয়াত শান! 

“মুড়ো না খাওয়াক- ডাল তরকারী তো 'দিত। আর অমন ঠান্ডা কড়কাঁড় 
ভাতও খেতে হ'ত না। 

'যা যা--তাই খেগে যা সেখানে। আমার কাছে ওসব নবাবী চলবে না।, 

“কেন যাব! বাঁসয়ে খাওয়াবে বলে কি তারা বিয়ে 'দিয়েছে। তোমরা আমাকে 
থাওয়াতে বাধ্য? | 
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থাওয়াতে হবে বলে কি কালিয়া-পোলাও খাওয়াতে হবে নাকি! যা জুটে 
তাই খাওয়াব! 

যা জোটে তাও তো খাওয়াও না। 'ছিন্টি বেচে দাও কেন! বাড়তে যা হয় 
তাও তো রাঁধতে পারো। অত পয়সার আহচ্কে কেন! এত পয়সা কে খানে 
পা কার জন্যে তাংড়াও 2 ম'লে তো আমরাই খাব, না হয় জ্যান্তেই খেলুম 

( 

শ্যামা এবার ক্ষেপে যান একেবারে, 'ল্যা, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! বসে 
বসে আমার মরণ টাঁকছ হারামজাদণী!...এক পয়সা দোব না তোদের । পথের 1ভিখারণকে 
দিয়ে যাব তবু তোদের দোব না! 

'ইস! দেবে না বোক! সকলের সামনে সাঁত্য করোছিলে মনে নেই? পাঁচ ভাইয়ের 
বোন আমি, তাদের সঙ্গো চালাকি করেছ শুনলে তারা তোমাকে জ্যান্তে প*্তবে এই 
বলে দিল্ম। টাকা পাব বলেই তো তোমার এ মুখৃখু নাতির হাতে দিয়েছে নইলে 
এই পাত্তরে কেউ মেয়ে দেয় ! 

এরপর শ্যামা যা কান্ড করেন তা এ্রীন্দুলাকেও হার মানিয়ে দেয়। মালতাঁও 
দমবার মেয়ে নয়_ভাতসদ্ধ থালা উঠোনে ছতড়ে ফেলে 'দয়ে উঠে চলে যায় সে। 
ফলে শ্যামা আরও চিংকার করতে থাকেন, মাথা খোঁড়েন, ডাক ছেড়ে কাঁদতে বসেন! 
কিন্তু তাতে মালতাঁর কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না। সে সারাঁদন না খেয়ে পড়ে থাকে, 
রাঘে বলাই কাছে টানতে গেলে তাকে কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দেয়। 

ফলে বলাইয়েরও ধৈরচ্যিতি হয়। সে. মানাসক গঠনের দিক থেকে দেখতে 
গেলে, জন্তুর মতোই বড় হয়ে উঠেছে শুধু । জৈব প্রবাত্তগুলো সেই ছাঁচেই ঢালা। 
বেশশক্ষণ মিনাতি করা তার ধাতে পোষাল না, সে ঠহি ঠাঁই করে গোটাকতক চড় কাঁষয়ে 
দিল মালতশকে। মালতণও তার হাতের ওপরে প্রচণ্ড এক কামড় 'দয়ে রন্তু বার 
করে দিল, তারপর ঘরের এবং বাঁড়র দোর খুলে সেই অন্ধকার রাব্রেই একছটে 
বাপের.বাঁড় চলে গেল। 

ওর দাদারা অবশ্য তিরস্কার করল খুব। বলল, 'এতগুলো টাকা, বাঁড় আর 
কদিন, কটা মাস মানয়ে চলতে পারাল না? 

দুষ্টু ঘোড়ার মতো' ঘাড় বাঁকিয়ে মালতাঁ বলল, “অমন পয়সার মুখে আগুন! 
না থেয়ে যাঁদ মরেই গেলুম তো পয়সা ভোগ করবে কে? 

পরের 'দনই সকালে ওর বড়দা ওকে ফিরিয়ে দিয়ে আসতে চাইলেন, বাঁঝয়ে 
বলতে গেলেন ওর ভাঁবষ্যতের কথা, কিল্তু মালতশ বলল, “আমি আজই তাহ'লে ওদের 
এ পুকুরের জলে ডূবে মরব- মরব মরব মরব, এই তন সাঁত্য করলূম। পুবের 
সৃয্যি পশ্চিমে উঠলেও আমার কথার নড়চড় হবে না।, 

অগত্যা তাঁকে নিরজ্ত হ'তে হ'ল ।... 

কথাটা শ্যামার কানে উঠতে তান বললেন, "ভালই হ'ল আমাকে আর খ্যাংরা 
মেরে তাড় তে হ'ল না।...এক মাসের মধ্যে যাঁদ নাতির আর একটা 'বিয়ে না দিই তে; 
কি বলেছি? 

কিন্তু বলাই সেই এক মাসের ভরসাতেও থাকতে পারল না। যে বাঘ নররন্তের 
বাদ পেয়েছে, বেশীদিন নররন্ত না পেলে সে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । ওর কর্মহখন জশবনে 
-পিশুধর্মের তাশিদটাই সর্বপেক্ষা প্রবল। সে কোনমতে পাঁচ-ছটা দন কাটাবার 
পর আর ধৈর্য ধারণ করতে পারল না। 'দিদিমাকে না জানিয়েই সোজা *বশুরবাঁড় 
চলে গেল। 
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শালাদের তরফ থেকে অবশ্যই অভ্যর্থনার কোন তুটি হ'ল না কিন্তু মালতশ কঠিন 
হয়ে রইল। তার এক প্রাতিজ্ঞা, বলাই যাঁদ ও-বাড়ির সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করে 
চাকার-বাকারির চেম্টা করে, মানুষের মতো নিজের পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা 
করে-_তবেই মালতশী তার ঘর করবে, নইলে এইখানেই হতি। 

বলাই অবাক হয়ে গেল প্রথমটায়। ওর সম্বন্ধে এ আশা কেউ করে তা ওর 
ধারণার অগোচর। সে অনেক অনুনয় বিনয় করল, পায়ে হাতে ধরতে গেল-_কিল্তু 
মালতখ ছিলে-ছে্ড়া ধনুকের মতোই অনমনাঁয় কঠিন হয়ে রইল। শেষে বলাই 
বলল, “আমাকে কে কাজ দেবে? আঁম তো 'কছুই জানি না। 

“সে আমরা বুঝব। তুমি রাজী আছ কি-না তাই বলো। 

রাজী না হয়ে বলাইয়ের উপায় ছল না। 

মালত তাকে পৈতে হাতে 'নিয়ে 'দাব্য গাঁলিয়ে তবে ছাড়ল। বলাই আর 
সেদিন ও-বাঁড় ফিরল না। পরের দিনও না-আর কোনাঁদনই না। *বশুরবাঁড়তেই 
বসবাস করতে লাগল পাকাপাকি ভাবে। 

শ্যামা প্রথম দিনটা একটু উীদ্ব*ন হয়োছলেন। যে কখনও বাঁড় ছেড়ে বাগানে 
পর্যন্ত বেরোয় না, তার এ অল্তর্ধান চিন্তার কথা বৈকি! 

িল্তু সারারাত জেগে বসে থাকার পর ভোরবেলা যখন খবর পেলেন (একই 
পাড়ায় দুই বাঁড়__খবর পাওয়ার বিশেষ কোন অসুবিধা নেই) যে বলাই শ্বশুরবাঁড় 
গিয়ে উঠেছে এবং সেখানেই রান্রিবাস করেছে, তখন কোন চেশচামেচি করলেন না, 
লক হর রানা ালানিচরনাবা রন নে 
হয়ে 1 

এইটেই তাঁর চরিন্রের স্বধর্ম_এ কণদন ষে চেশ্চামোঁচ গালিগালাজ করেছেন সেটা 
তাঁর বয়োধর্মজনিত বিচতি। সে ক্ষাণকের দূর্বলতা চলে গেছে, বিদ্রান্তিমস্ত 
হয়ে তিনি স্ব-স্বভাবে ফিরে এসেছেন আবার। খবরটা যে এনোছল তাকে খুব শান্ত- 
কণ্ঠেই বললেন, 'বাঁচা গেল দুগগার মা। এবার নিশ্চিন্ত হলাম একেবারে । সব 
বল্ধনই তো খসে গিয়েছে, এঁটে শুধু পায়ের বোঁড়র মতো আটকে বসে 'ছিল। তা 
আপনি আপনি যে খসে গেল, লাথ ছংড়ে জোর ক'রে খসাতে হ'ল না- সেই ভাল। 
নিঃম্বেস ফেলে বাঁচলম ।!... 

শালাদের চেষ্টায় দিন পাঁচেক পরেই শিবপুরের দিকে কোথায় এক মারোয়াড়ীর 
কারখানায় চাকার হয়ে গেল বলাইয়ের। ছোট কারখানা, থান বেশশ মাইনে কম। 
যতাঁদন না কাজ শেখে ভাল করে-মান্ন একটাকা রোজ, তাও ছুটির মাইনে নেই। 
“'আন্স্কলূড্‌ লেবার ঠিকে 'হসেবে নেওয়া হয়েছে--ওদের নাক রাঁববারের ছৃটিও 
পাওনা হয় না। রোজ পাঁচ ছ'মাইল হেটে যাতায়াত লোহাপেটা কাজ, সবপ্রকার 
কর্মে অনভ্যস্ত বলাই পারে না, তার চোখে জল এসে যায় কাজ করতে করতে- রানে 
ফিরে মড়ার মতো এলিয়ে পড়ে_তবু মালতীর দয়া হয় না। সে বলে, 'এক টাকাটা 
আড়াই টাকা হতে বেশশ দেরি হবে না। আর খাট্নিঃ প্রথম প্রথম অমন কষ্ট 
সকলকারই হয়-দূশদনেই সয়ে যাবে। পৃরুষমানুষ খাটবে না তো কি? 

তারপর চুপি চুপি বলে, "ভাবছ কেন, বুঁড় কি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে ? 
এতাঁদন তব্‌ ভাবাছিল তুমিই খেতে না পেয়ে ফিরে যাবে। এবার চাকার করার খবর 
পেয়েছে, কেদে এসে পড়ল বলে--দূচারাঁদনের মধ্যেই। আসক না, ওর কাছ থেকে 
মোটামুটি কিছু টাকা বার ক'রে নিয়ে এপাড়ায় তোমাকে একটা দোকান করে দেব। 
বুঝলে বোকারাম ? 
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কথাটা বলাইয়েরও মনে লাগে। মনে হয় এই রকম হওয়াই স্বাভাঁবক। এক- 
ফোঁটা মেয়ের বাঁদ্ধ দেখে প্রশংসায় তার দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 


িন্তু দেখা গেল বলাই বা মালতন কেউ কিছুমান্র চিনতে পারে নি শ্যামাকে। 
শ্যামা কেদে এসে পড়লেন না-দ:্চারাঁদনে তো নয়ই-দুচার মাসেও না। এদিকে 
বলাইয়ের পক্ষে সে চাকরি রাখা সম্ভব হ'ল না। কোনমতে এন / সপ্তাহ বোরয়েছিল, 
তারপর আর িছনতেই গেল না। মুখ গোঁজ ক'রে বলল, "ও ভূতের খান আমার 
দ্বারা হবে না। আমি মরে যাব। তার চেয়ে তোমরা আমাকে এখানেই কেটে ফেল, 
সেও আমার ভাল!” 

শালাদের উপদেশ অনুরোধ যাান্ত, মালতাীর শাসন-কোনটাতেই কোন ফল হ'ল 
না। মালতী কৃথা কইল না দশদন, ওর ঘরে শুতে গেল না। তবুও বলাই চুপ 
ক'রে বসে রইল ঘরে। মালতশ রাগ করে বলল, “ওকে খেতে দিও না। কাজে না 
গেলে খাওয়া নেই। দেখি উপোস ক'রে কতাঁদন থাকতে পারে, যেমন কে তেমাঁন: 

[কল্তু শালাশালাজদের পক্ষে তা সম্ভব নয়। একে জামাই তায় ব্রাহ্ণ, উপবাস 
অভুন্ত পড়ে থাকবে বাঁড়র মধ্যে আর তাঁরা খেয়ে বসে থাকবেন? শেষে 
উদ্যোগী হয়ে একজনকে মধ্যস্থ ক'রে পাঠালেন শ্যামার কাছে। যা হবার হয়ে গেছে, 
হাজার হোক বালক তো বলতে গেলে--তাঁন ওকে মাপ করুন, 'িছ; টাকা 'দয়ে বরং 
একটা দোকান ক'রে দিন, দু'পয়সা রোজগার করতে শিখুক! এখানেই এসে থাকবে, 
বৌও মাপ চাইবে তাঁর কাছে। 

শ্যামা বললেন, ণদতে হয়_-আমাকে ছেড়ে যাদের মূরক্ব ধরতে গেছে-_তারাই 
দিক। আম এক আধলা দেব না। আম জান আমার সে নাত মরে গেছে। সে 
পরিচয় ধরে যাঁদ কেউ এবাঁড় ঢোকার চেষ্টা করে মুঁড়-খ্যাংরা মেরে তাড়াব॥ | 

তখন অনেক মাথা ঘামিয়ে অনেক শলা-পরামর্শ ক'রে "স্থির হ'ল যে বলাইয়ের 
পৈতৃক সম্পান্ত বোঁচয়ে সেই টাকায় ওকে একটা ছোটখাটো মুদির দোকান করে 
দেওয়া হবে। ও সম্পান্ত থেকেই বা লাভ কি, পাঁচভুতে লুটে খাচ্ছে, বাঁড়র জানলা 
কপাটগুলো পযন্ত খুলে নিয়ে যাচ্ছে পাড়ার লোকে । মালতার বড়দ্দ তবু এক- 
বার বললেন, 'জামগুলো বেচে দাও বরং, ভিটেটা থাকুক, সারয়ে সরিয়ে নিয়ে ওরাই 
গিয়ে বসবাস করতে পারবে । মালতা রাজ হ'ল না তাতে। সে একবার এর মধ্যে 
গিয়ে দেখে এসেছে সে বাঁড়ঘর। সে বললে, হ্যাঁঁ-তা আর নয়। এ মিবান্দা- 
পুরীতে আম একা গিয়ে বাস কার আর চোর-ডাকাতে গলাটা কেটে দিয়ে যাক। 
চোর-ডাকাতে না কাটলেও ভূতে ঘাড় মটকাবে এটা তো ঠিক। সেই বাঁড়, ওর ঠাকুমা 
না কে, সে এ বাঁড়তে পেত্বী হয়ে আছে, পাড়াসুম্ধ সবাই দেখেছে। ওকে যাঁদ 
দোকান ক'রে দাও, ও তো সে কোন্‌ ভোরে বোরয়ে আসবে আর রাত-দুপুরে ফিরবে, 
আমি একলা এঁ হানাবাঁড়তে কার ভরসায় থাকব শুনি £ 

সুতরাং সবসুদ্খই বেচে দেওয়া হ'ল । জলের দামেই একরকম। পাশের বাঁড়র 
দত্তরা কিনলেন। অন্য লোককে বেচলে হয়ত আরও কিছু দাম পাওয়া যেত, কিন্তু 
কাগজপরর কোথায় কি আছে, জমির সাঁমানা চৌহন্দি কি, কেউ জানে না। পাঁচ ভূত্রে 
চেপে বসে আছে দর্খল ক'রে অনেক জায়গায়। মামলা-মোকম্দমার ফের, বেশ দাম 
1দয়ে বাইরের লোক কনবে কেন? তবু যা পাওয়া গেল সেই টাকার মধ্যে থেকেই 
মালতার বড়দা তাঁদেরই জমিতে নিজস্ব মাঁটর ঘর একখানা তুলে দিলেন, আর বাক 
টাকাতে এই পাড়াতেই একটা মাঁদর দোকান খুলে বসল বলাই। 
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বলা বাহুল্য সে দোকান মাস চার-পাঁচের বেশী টেকে 'নি। যে কিছুই জানে 
না সংলারের, তার পক্ষে ব্যবসা করা সম্ভব নয়। শহসেব ক'রে দামটা পর্যন্ত 'নতে 
পারত না বলাই। দ্নীনয়াসুম্ধ লোককে বাকী 'দয়ে বসে রইল, সে-টাকার 'কছুই 
আদায় হ'ল না! সুতরাং আবারও যে তামিরে সেই তামরে। এঁদকে ততাঁদনে 
মালতীর একাঁট মেয়ে হয়েছে। দাদারা চিরকাল বোনের সংসার টানতে পারবেন না 
-আকারে ইঞ্গিতে ভাল ক'রেই জানিয়ে দিলেন এবার। দাদাদের যাঁদ বা বোন 
সম্বন্ধে দুর্বলতা ছিল, বৌঁদিদের ছিল না। বড় বৌদ তো স্পম্ট বললেন একাঁদন, 
'ভাবিতে উচিত 'ছল প্রতিজ্ঞা যখন! তেজ দোখয়ে যখন বৌরয়ে এসৌছল, তখন 


দাদাদের কথা শোনা উচিত ছিল না তখন ?.. বড় দিদিশাশুড়ী, অন্যায় দেখেছে 
বকেছে-তাতেই আর ঘর করা চলল না ?...আমরা শবশুরঘর করতে এসে কি রকম 
উঠতে-লাথি বসতে-্যাঁটা খেয়েছি- চোখে দ্যাখে নি? 


এবার মালতী সাঁত্যই চোখে অন্ধকার দেখল। পাঁচ ভাইয়ের একমান্ন বোন- 
এই আশ্বাসেই এতাঁদন এত জোর দোঁখয়েছে, দেই ভাইরা এভাবে সমস্ত দায়িত্ব 
ঝেড়ে ফেলে দেবে তা ভাবে নি কোনাঁদন। মুখে বাই বলক, সাত্য সাত্িই কিছ 
না খেয়ে থাকা যায় না। 

৯৯১০৭০১০8০১ 'আমাকে 
মাপ করো, আম না বৃঝে অন্যায় ক'রে 

শ্যামা হাসলেন একট; । চপ্বন্জ্স্এরিনিনীনিজা রা 
এমন নিরানন্দ কাঠন হাঁসি সে আর কখনও দেখে ণন। শ্যামা বললেন, 'মাপ করোছি 
আমি অনেকাদনই। তবে যাঁদ মনে করে থাকো যে দয়া ক'রে এসে মাপ চাইলেই 
আমি গলে যাব আর এরে-বেরে তোমাকে আর তোমার মাগকে ঘরে তুলব 
তোমার মস্ত ভূল । আর না। আর কোনাঁদনই না। চৌকাঠ যৌদন 'ডাঁঞ্গয়েছ সেহীদন 
থেকেই সব সম্পর্ক চুকে-ব্কে গেছে। নিজে বিষয় বেচেছ, আলাদা ঘরও তুলেছ 
শুনোছ-নিজের সংসার নিজেই চালাও যেমন ক'রে পারো। কোন সহায় সম্বলই 
ছিল না আমার, মেয়েছেলে হয়ে যাঁদ এতগুলো ছেলেমেয়ে মানুষ করতে পেরে থাকি, 
তুমি ব্যাটাছেলে হয়ে পারবে নাঃ 

এই শেষ আশা 'ছিল বলাইয়ের, খুবই একটা ভরসা ছিল। মালতণও বাঁঝয়েছিল 
তাই, কে*দে গিয়ে পায়ে পড়লে ফেলতে পারবে না 'কিছুতেই। কিন্তু এতকাল এই 
মানুষের সঙ্চে ঘর করেছে বলাই, যত মুর্খই হোক, শ্যামার ভাবভঙ্গী ভাল করেই 
চেনে। তাঁর মুখের রেখায় এবং গলার আওয়াজে বুঝল যে খুব সহজে [কিছ হবে 
না এখানে। তার মনে হল সাত্য-সাঁতযই বাঁঝ তার পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে 
যাচ্ছে অতল অন্ধকার ছাড়া আর কোনাঁদকে কিছ নেই। সে কেদে ফেলল এবার, 
দিদিমার পা দ্‌টো চেপে ধরে বলল, 'তবে আমার কি হবে, কোথায় দাঁড়াব ?, 

আস্তে আস্তে পা ছাঁড়য়ে নিয়ে শ্যামা বললেন, এখানে আর কিছু হবে না তা 
আম পারজ্ফারই বলে 'দিচ্ছি। তোমায় ও বৌকে আমি এবাঁড়র বেড়া পেরোতে দেব 
না। ওদের ছেড়ে তুমি থাকতেও পারবে না। যাঁদ বা জায়গা 'দিই দুচারাঁদন পরেই 
তুমি আবার পালাবে। এবার হয়ত কিছ হাতিয়ে পালাবে। সুতরাং সেও আমি 
রাখব না। খেটে খাওয়াও তোমার চ্যারা হবে না। যা হবে তা বলে দিচ্ছি 
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ভিক্ষে ধরো! 

প্রথমটা বুঝতেই পারে 'ন বলাই। খানকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে বসে ছিল 
শ্যামার মুখের দিকে। তারপর বিহবল ভাবে কথাটার পৃনরাবৃত্ত করেছিল শুধু। 
গভক্ষে ধরব ১ মানে 'িক্ষে করব আঁম £, 

'আর কি করবে বলো? ক জান! লেখাপড়া শেখো 'ন যে আঁপসে চাকর 
করবে, গতর নেই যে কারখানায় গিয়ে লোহা পিটবে কিম্বা মোট বইবে-_-তাও তো 
বেয়েচেয়ে দেখেছ শুনোছ, বৃদ্ধির জোরও এমন নেই যে ব্যবসা ক'রে খেতে 
পারবে। সে যারা পারে তারা দন্টাকা একটাকা পশজ নিয়েও 'নিদেন রাস্তার ধারে 
বসে তেলেভাজা ভেজে সংসার চালায়। ওর কোনটাই তোমার দ্বারা হবে না। যা 
হবে, যা পারবে তাই বললহম, এখন শোনা না শোনা তোমার মার্জ। বামুনের ছেলে 
ছেড়া জামার মধ্যে দয়ে পৈতে দেখিয়ে রেলগাড়িতে 'ভক্ষে ক'রে বেড়াও, তোফা চলে 
যাবে। এ করে শুনোছ কত লোক দু-পাঁচ হাজার টাকা জাময়ে ফেলেছে । 

তবু বলাই তখনই উঠতে পারে নি। অত সহজে হাল ছাড়লে তার চঙ্বে না 
বুঝেই আবারও পায়ে ধরতে গিছল, 'এবারটির মতো আমাকে মাপ করো, বাড়তে 
থাকতে না দাও-কিছ টাকা ধার দাও, আর একবার চেষ্টা কার দোকান করবার? 

'বেশ তো, সে তো ভাল কথা। উত্তম কথা। কাঁ গয়না আনবে আনো, কত 
টাকা চাই তাও বলো । সুদ কিছহ চড়াই লাগবে। সেই মতো স্োনা হাতে রাখব 
আমি। বুঝে-সঝে সোনা এনো! 

“সোনা-ট" বিহবলভাবে বলে, “সোনা কোথায় পাবো ?, 

তবে 'কি তোমাকে শুধু হাতে টাকা দেব ভেবেছ? কেন. টাকা রাখার আমার 
জায়গা নেই? কারবার ক'রে তুমি আমার দেনা শোধ করবে সেই ভরসায় টাকা ধার 
দেব তোমাকে এখনও সেরকম ভীমরাঁতি আমাকে ধরে নি।' 

তারপরই নিজ মূর্তি ধরেন, 'সরে পড়ো 'দাঁক বাছা, মিছে বাকও না বসে বসে। 
আমার এখন ঢের কাজ আছে। উঠে পড়ো, গুটি-গুটি পথ দ্যাখো! 

সেই শেষ। বলাই আর আসে নি। আসতে সাহস হয় নি তার। মালত 
রেগে বলোছিল, “তুমি মানাষ্য না কি? হাতটা মুচড়ে ধরলে এ বাঁড়র দম্ভাঁষ্য 
থাকত কোথায় তাই শুনি! কেড়েীবগড়ে নিয়ে আসতে পারলে না ছু টাকা? নিজের 
নাতিকে পুলিশে দিতে তো পারত না? 

হ্যাঁ, তবেই চিনেছ ওকে । ও সব পারে। জেলে দিয়ে ছাড়ত আমাকে তা'হলে। 
ওসব আমি পারব না। ও যা পাজী, জে মরে গিয়ে খুনের দায়ে আমাকে ফাঁসি 
দেওয়াতে পারে ।, 

সম্ভাবনাটা মনে করেও যেন শিউরে ওঠে বলাই । 

তারপর দুজনেই চপ করে থাকে । স্বামী-্তরীর মধ্যে নেমে আসে একটা অসহ- 
নায় নীরবতা। সোৌঁদন আর কারুরই কিছু খাওয়া হয় না। স্তর কঠিন মৃখভাবের 
দিকে চেয়ে কিছ? বলতে সাহস হয় না বলাইয়ের_ আস্তে আস্তে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

আর কিছুই পারে না। তার ভাগ্যের সঙ্গো নির্বাক্ধতা জাঁড়য়ে তার 
এই সর্বনাশটা করল- এটুকু বোঝে, শুধু তার কি প্রাতকার ভেবে পায় না। এদিক 
ওঁদক থেকে--বড় মাসির বাঁড় থেকেই বেশীর ভাগ-দ:-টাকা এক টাকা চেয়ে আনে! 
বড় মামাকে চিঠি লেখে-_কিল্তু কোথাও থেকে এমন কিছুই পায় না-_ যাতে দ এক 
দিনের বেশী সংসার চলে। সুতরাং 'দাদমার উপদেশ শোনা ছাড়া কোন উপায়ও 
থাকে না কিছু। 
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এীন্দুলা খুব সহজে মেয়ের বাঁড় আসতে চায় নি। সে জানত যে সশতার এখানে 
এসে ওঠা মানে একটা পেট চালাবার বাড়াতি খরচ তার ঘাড়ে চাপানো তো বটেই 
_ সামান্য যেটুকু আয়ের পথ ছিল সেটুকুও বন্ধ হয়ে যাওয়া। বলতে গেলে যে 
পোদের পুরনো কাপড় চেয়ে নিয়ে লক্জা নিবারণ করে, তার মাথার ওপর এই বোঝা 
চাপাতে ইতস্তত করেছে সে শেষ 'দন পর্যন্ত। কিন্তু ক্রমশ আর উপায় রইল না। 
বহু দোর ঝাঁট দিয়েছে সে-ও। বহুদূর ঘুরেছে এই ক বছরে। চেনা জানা-- 
তাদের চেনা তাদের চেনা, এই ভাবে শেকলের গ্রন্থি ধরে ধরে সম্ভব অসম্ভব যত 
যোগাযোগ করতে পেরেছে সব জায়গাতেই সে কিছাঁদন কিছুদিন কাজ করেছে। 
বোধ করি তার দ:ষ্টগ্রহের জন্যই টিকতে পারে নি কোথাও । এক এক জায়গা থেকে 
এক এক কারণে চলে আসতে হয়েছে। কিছ্দন পর পরই অসহায় ভাবে পথে 
এসে দাঁড়াতে হয়েছে। কেউই তাকে বেশশীদিন সহ্য করতে পারে নি, কেউই তাকে 
ধরে রাখতে চায় নি। 

কেবল একজন ছাড়া । 

সেই. তাঁর কাছেও গিয়েছিল সে। বছর খানেক পরেই গিয়েছিল। সে সময়- 
টায় মাসখানেকেরও ওপর কোন চাকার ছিল না. পুরনো মানিববাঁড় ঘুরে ঘুরে শুধু 
সামান্য পজই শেষ হয়ে' শিয়েছিল-_চাকাঁর বা চাকারর আমবাস মেলে নন কোথাও । 
তার মধ্যেই শুনতে পেল- নাতির টাইফয়েডের মতো হয়েছে, পয়সার অভাবে কোন 
চিকিৎংসাই হয় নি, পাড়ার কোন ভদ্রলোক বই দেখে কী ওষুধ দেন হোমিওপাথণ 
গুলি-তারই ভরসায় পড়ে আছে। এ খবর পেয়ে আর থাকতে পারে ান- লাজ- 
লজ্জার মাথা খেয়ে সমস্ত প্রতিজ্ঞা বিসর্জন 'দয়ে কোলাঘাটের গাঁড়তেই চড়ে বসে- 
[ছল আবার। 

[কিন্তু তাতেও কোন ফল হয় নি। শুধু ধার-ক'রে আনা গাঁড়-ভাড়াটাই খরচ 
সার হয়েছিল। গোরুর গাঁড়তে করে বেলা দুটো নাগাদ অস্নাত অভুন্ত অবস্থায় 
সেই বাঁড়র সামনে নেমে দেখেছিল কতকগ্চলো অপাঁরাচিত ছেলেমেয়ে বাঁড়র সামনে 
খেলা করছে । আগে ভেবোছিল- ডান্তারবাবুর নাঁতিরা কেউ হবে। কিন্তু তারপরই 
মনে পড়েছিল, তাঁর ছেলে বা মেয়ে কারুরই সন্তানসংখ্যা খুব বেশী নয়। তাছাড়া 
তাদের এমন দন বেশভূষা হবে না।...তখনই বুকের মধ্যেটা হিম হয়ে এসেছিল, 
তার ওপর যখন একটি আধ-ময়লা কাপড় পরা কালোমতো মধ্যবয়সী স্লীলোক 
বোরয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেছিল. "তুমি কে গা বাছা, তোমাকে চিনতে পারলুম না তো? 
তখন বেশ কিছুক্ষণ সে কোন উত্তর 'দিতে পারে 'ন। তারপর অনেক কল্টে শুধু প্রশ্ন 
করেছিল, 'ডান্তারবাবু 2 এখানে যে এক ডান্তারবাব্‌ ছিলেন-? 

ওমা, তান তো কবে মারা গেছেন! তাঁরই ছেলের কাছ থেকে তো এই বাঁড় 
আমরা কিনেছি । তা সেও তো আজ আট ন মাস হয়ে গেল। তুমি তাঁর কে হও 
গা বাছা? এত দূরে গাঁড় ভাড়া খরচ ক'রে একেবারে এসে হাজির হয়েছ--অথচ 
এতদিনের মধ্যেও খবরটা পাও নি? 

উত্তর দেওয়া কঠিন। সে সান্দশ্ধ দৃম্টির সামনে দাঁড়য়ে আরও কঠিন মনে, 
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হয়োছল এরীন্দ্রলার। কোনমতে থাঁতিয়ে থাঁতিয়ে বলেছিল, “আম অনেকদিন বিদেশে 
ছিল্‌ম, শরীরও ভাল ছিল না, চিঠিপত্তর লিখতে পারি নি, আমাকেও কেউ লেখে নি। 

ভাগ্যিস ঠিক সেই সময়ই মঙ্গলা এসে পড়োছল। সৌঁদন হাটবার, সে হাটে 
যাচ্ছল। অনেকটা দূর চলেও গিয়েছিল সেইখান থেকেই গোর; গাঁড় থামতে 
দেখে পিছন ফিরেছিল-_-কতকটা অলস কৌত্‌হলেই। কন্তু তারপরই চিনতে পেরে- 
ছিল এীন্দ্রলাকে। সে পাঁড় কি মার ছুটেছিল আলের পথ ধরে, হাঁপাতে হাঁপাতে 
এসে বলোছিল, “ওমা, বামুনদি যে এতকাল পরে! কোথেকে এলে গা এমন ভাবে! 
বেশ মানুষ যা হোক বাপু! কা খোঁজাটাই না খুজেছি। এতাঁদন পরে মনে পড়ল 
আমাদের কথা! চলো চলো আমার ঘরে বসবে চলো-_” 

সে ভদ্রমহিলার সন্দেহ তবু যায় নি। তান বলেছিলেন, 'তুই একে চানস 
তাহলে? কেরে মগ্গলা? ভান্তারবাবূর কে হন? 

"ওমা-চিনি না! ডান্তারবাবূর অসুখের সময় এসে ক কগ্নাটা করেছিলেন। 
ান্তারবাবর নিজের মেয়ের মতোই ।, 

এই সামান্য মিথ্যা কথাটূকুর জন্যে মঞ্গলার কাছে যংপরোনাস্তি কৃতজ্ঞতা বোধ 
করে এন্দ্রিলা। যদিও সে মিথ্যার অলণক স্বগণ্টুকু বেশশক্ষণ স্থায়শ হয় না। সে মহিলা 
আবারও বলেন, তবু রক্ষে 1...আমি বলি সেই শেষের দিকে নাকি ডান্তারবাবূর কে-এক 
ঢেমৃনি জুটেছিল--তিনিই বুঝি এলেন এতকাল পরে সোহাগ কাড়াতে ! 

মঙ্গলা আর দাঁড়াতে দেয় নি এীন্দ্রলাকে, হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়োছল 'নিজের 
ঘরে। বলেছিল, “গসব এ'টো কথায় কান দিও না বামুনাদ। ডান্তারবাব তো মলেন 
এখানে একা, মরবার সময় সেই আম যা-ই 'ছিলুম তাই তবু মুখে একট, জল পড়ে- 
ছিল। কিন্তুক মরবার পর শোক করার নাম ক'রে বিষয় সামলাতে এসে পাড়া ঘরে 
বাপের ছেরাম্দ সপিশ্ডিকরণের কিছু আর বাকা রেখে যায় নি তো ছেলেমেয়েরা 
ধান্যি তোমাদের ভদ্দরনোকদের ঘরের কান্ডকারখানা। আমরা ছোটনোক বটে, তবু 
সত্যি হ'লেও বাপমায়ের নামে এমন কুচ্ছো আমরা মুখে আনতে পার না-_বিশেষ 
তেনারা গত হবার পর। ছি ছি! 

মঞ্গলাই যাহোক ক'রে একট; খাওয়ার যোগাড়ও ক'রে 'দিয়োছল। বলোছল, 
নিজেই দুটো ফুটিয়ে মুখে দাও যেমন ক'রে হোক। মুখ তো শুকিয়ে আমাঁস পারা 
হয়ে উঠেছে। ঘরে 'মান্টাফাণ্টি দি; নেই, থাকার মধ্যে মূঁড় আর গুড়। তা বাপু 
সে আর তোমাদের খেয়ে কাজ নেই_আমাদের তো আর তত এ*টোকাটার 'বচের 
নেই, জেনেশুনে বামূনের বিধবাকে ওসব খাওয়াতে পারব না। এ নতুন হাঁড়, 
নতুন ইট পেতে 'দিয়েছি--দুটো সৈম্ধপন্ধ ক'রে নাও, আম চট্‌ ক'রে ওদের বাঁড় 
থেকে একটুকু নূন তেল চেয়ে এনে 'দাচ্ছ।' 

এত হাঙ্গামা তখন করার ইচ্ছা ছিল না, [নিতান্ত নিরুপায় হয়েই করতে হয়ে- 
ছিল। কিছ না খেলে আবার ফিরে যাওয়া পর্যন্তি শরীর বইবে না বলেই। 
খাওয়া কেন_ মুখে জল দিতেও ইচ্ছে করছিল না তার। দেহ মন দুইই ভেঙ্গে 
পড়েছে এক দিকৃচিহহীন হতাশায়। কিন্তু সেটাও বড় কথা নয়, নিজের এই অদূর 
এবং অন্ধকার ভাঁবষ্যতের 'চন্তা ছাঁপিয়েও যেটা মনের মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে- সেটা 
হচ্ছে নিরতিশয় আত্ম্লানি। অমন দেবতার মতো মানুষটাকে ব্াঁঝ সে-ই মেরে 
ফেলল। তিনি কিছুই চান নি তার কাছে, উপকারের কোন মূল্যই দাবী করেন নি। 
শেষকাল অবাঁধ 'ভিক্ষার মতো করে চেয়েছিলেন, সে শুধু কাছে থাকুক । তার জন্যে 
ছেলেমেয়ে আত্মীয়স্বজন, এমন কি মানসন্ভ্রম, দুর্নামের ভয়ও ত্যাগ করোছলেন। 
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দিনরাত পারিশ্রম করে, রাত জেগে, রাশি রাশি টাকা খরচ করে যমের মুখ থেকে 
ণফাঁরয়ে এনেছিলেন। এতখানি স্নেহের কী মল্যই সে 'দিল!...একটা মিথ্যা দম্ভ 
সতীত্বের একটা অকারণ আস্ফালন দেখাতে গিয়ে তাঁর বুকে সে চরম শেল হানল। 
আস্ফালন ছাড়া কী বলবে সে, তান যা মানুষ 'ছিলেন--আর কোনাঁদন কোন দূর্বলতা 
প্রকাশ করতেন না, বুক ফাটলেও মুখ ফুটত না। এ্রীন্দ্রলা স্বেচ্ছায় এগিয়ে গেলেও 
তিনি পিছিয়ে যেতেন। সেটুকু এীন্দ্রলা বুঝোছল, চিনোছল তাঁকে । অথচ আজ 
এখানে থাকলে সীঁতারও কোন অভাব থাকত না, নাতটাও মানুষ হ'তে পারত। 
[তিনি তো সাঁতাকে এখানেই আয়ে নিতে বলোছিলেন, জমিজমা বাঁড়ঘর সব 'লখে 
দিতে চেয়েছিলেন! 
মঙ্গলা বললে, তুমি চলে যাবার পর, তুমি বললে 'ীব*্বাস করবে না বামুনাদি, 
মান্ষটা যেন আস্তে আস্তে শুকিয়ে মরে গেল। খুব একটা ঘা খেয়োছল ভেতরে 
ভেতরে । খাওয়া-দাওয়াও তো ছেড়ে দিলে একেবারে । আমাদের পেড়াপশীড়তে শুধু 
বসত একবার থালার সামনে এঁ পর্যন্ত। তাই কি 'দিনেরাতে দুবার বসানো যেত! 
যা করে এ একবার দিনান্তরে.....কোথাও যেত না. শুধু চুপ ক'রে বসে থাকত 
বিছানার ওপরে । ঘরের বাইরেই বেরোতে চাইত না। অত সাধের ডাকার, তা-ই 
ছেড়ে ছিলে । লোক হাতে পায়ে ধরত এসে, হেজ্জা-হিজ্জি করত। তা এক 
কথা, আমার শরাঁর ভাল নেই, আমি পারব না আর। আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা 
-আম মরে গোছ ধরে নাও।...& হালচাল দেখেই আমি বুঝেছিলুম যে বেশীদিন 
আর নয়, দিন থাকতেই বলেছিলূম ছেলেমেয়েদের খবর দিই, তারা এসে পড়ক। 
তা বলে, না-কছুতেই না। যতাঁদন আমার জ্ঞান থাকবে ততাঁদন দরকার নেই। 
তারা সুখে থাক, শান্তিতে থাক? তুই পারাঁব দীন আমার মুখে একট জল দিতে এ 
কটা দিনঃ আমি বাল, তা পারব নন কেন, তবু ছেলে বলে একটা কথা; তা তার 
জবাবে বলে, এ টেবুলের ওপর পোম্টকাট লেখা আছে, যোদন আমার বাক্য হরে 
যাবে, আর চোখ খুলতে পারব নান, সেইদন এ পোম্টকাটখানা ডাকে 'দিস।...তাই 
,কন্তুক ওমা. সে ছেলেমেয়ে_জামাই, সেই শালা বাব এসে আমার ওপর 
কা টাইশ। কৈন আগে খবর দেওয়া হয় নি! পেরথমে কোন জবাব দই ান_শেষে 
আর থাকতে পারলূম নি, বললুম-তোমরা কে বাপু, তোমাদের তো দোৌখ নি কোন 
দিন, চিনও নি। যাকে চিনতুম, যাকে দেখছি এতকাল তারই হূকুম তাঁমল করোছি। 
বলেছিল একশোঘার, বাক্য হরে গেলে চিঠি দিস, তাই দিইছি।...আর আম তো 
বাছা তোমাদের 'িটেবাড়র পেরজা নই, আমাকে চোখ রাত্গাচ্ছ কিসের জন্যে ভাই 
শুনি! আম তোমাদের কাছে অত কৈফেয়ং দিতেই বা যাব কেন £...বাপের ওপর 
যাঁদ এতই টান-এতকালের মধ্যে খবর নাও নি কেন বাছা কোনদিন? কৈ, কখনও 
তো একবার উশঁক মেরেও উদ্দিশ নিতে দেখি নি1..এমনি খুব ঝাঁ ঝাঁ ক'রে উঠতে 
তবে চপ করে গেল 
শুনতে শুনতে ্ন্দ্লার বজাহতের মতো শুকিয়ে যাওয়া চোখেও যেন ভাদ্রের 
বন্যা নামে। আকুল হয়ে কাঁদতে থাকে ছেলেমানুষের মতো। অনেকক্ষণ পরে, 
খাঁনকটা সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'তারা-তারা এসে আর দেখতে পায় 'ন বুঝি 2 
'না। সেইরকমই ইচ্ছে ছিল যে তেনার। পই পই ক'রে বলে রেখোঁছল।... 
ওরা এসে পেশছল যখন, তখন দুপহরের বাসি মড়া হয়ে গেছে। আমাকে বলে 
রেখোঁছল যখন কুবাঁব আর বেশশ দৌর নেই, তখন তুই-ই একট: মুখে জল দস আর 
ভগবানের নাম শোনাস। ভয় পাস নি, লজ্জা কারস নি_তুই-ই ই আমার যথার্থ 
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মেয়ে। তা আমি শুনিয়েও ছিলুম। যতক্ষণ শ্যাস ছিল ততক্ষণ ভগবানের নাম 
কারিছি বসে বনে।' 

তারপর একটু থেমে, একটু ইতস্তত ক'রে বলেছিল, 'বাঁক্য হরে যাবার একদিন ন৷ 
দদন আগে আমাকে বলছে ক, মরবার আগে বাদ আর একবার তাকে দেখতে পেতুম 
তো কোন দুহখ্‌ থাকত নারে। একবার যাঁদ ভুল করেও এসে পড়ত!...বন্ড ইচ্ছে 
ছিত্র-_। এই অবাধ বলে আর রা কাড়ে নি, চুপ ক'রে গিয়েছিল। তবে নাকি 
কথাটা বলতে বলতে, থেমে যাবার পরও অনেকক্ষণ পজ্জল্ত- হাতের সেই বড় শশল- 
আংাটটা ঘুরিয়ে ঘুঁরয়ে দেখাছল কেবল ।...একবার খুলেও ফেললে হাত থেকে, 
আবার কী মনে ক'রে পরে নিলে । তা আমার কেমন পেত্যয় হ'ল, আবটটাই বোধহয় 
তোমাকে দেবার ইচ্ছে ছিল, লজ্জায় মুখ ফুটে বলতে পারল 'নি। তাই পরানটা 
যেমনি বেরিয়ে গেল অমান আমি সেটা খুলে নিজের ঘরে রেখে গেলুম। যাঁদ কোন 
দিন এসে পড়ো কি ঠিকানা পাই-এই ভরসায়। তা যাই হোক, এসেও গেলে তো! 
বাপু, তেনারই টানে বোধ হয়।...এখন মনে হচ্ছে ভালই করোছিলুম, ওদের হাতে 
পড়লে স্যার উপুড়-হাত করত নি। এই তাই কথা তুলেছিল একবার, হাতে আংাটর 
দাগ রয়েছে-সে আট কোথায় গেলঃ নিহাৎ সকালে আমার রণচণ্ডশী মৃর্ত 
দেখেছিল- বেশী ঘাঁটাতে সাহস করলে নি। চামার, সব চামার।...এখানে সাতখানা 
গেরামের লোক বাবুকে দেবতার মতো মান্য করত, এতক্কাল কাটল এথানে- তা 
এখানে ছেরাদ্দ না শান্তি না কিচ্ছু না, একটা কাঁধকাট পক্জন্ত খাওয়ালে 'ন। তাড়া- 
হুড়ো করে মালপন্তর আদ্দেক বেধে সরে পড়ল। বাঁড়-জমও সব এখেনে বসে 
বেচেছে, এদিক আর মাড়ায় নি।...ছেম্দা তো সব কত-_ব্যাটা ব্যাটার বৌ তো জুতো 
খটখাঁটয়ে এল জুতো খটখাঁটয়ে চলে গেল--নিতান্ত শ্মশানে গিয়ে জুতোটা একবার 
খুলেছেল এই যা। তাও বোধহয় সে জ্‌তো নম্ট হয়ে যাবার ভয়েই-_, 

আরও বহু কথা বলোছিল মঞ্গলা। সেসব কথা এঁন্দ্রিলা শোনেও নি ভাল করে। 
শুনতে পারে নি। দু চোখের জলে তার দৃম্টিই শুধু ঝাপসা হয়ে যায় 
কানও যেন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছল। ঝাপসা আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল তার ভবিব্যং 
বর্তমানও-_-তার সমগ্র চৈতন্য, সমস্ত জীবন। তারই অদৃস্ট আর তারই দুব্দ্ধ। 
নইলে অমন মানুষের অমন মতিভ্রম হবে কেন, আর সে-ই বা অত তেজ দোখিয়ে অত 
তাড়াতাঁড় চলে যাবে কেন। এখানে আর দুটো মাস থাকলে তার কী এমন ক্ষাত 
কী এমন অধঃপতন হ'ত। অথচ তা থাকলে আজ তার ভাবনা কঃ যা-খাঁশ সে 
আদায় ক'রে নিতে পারত- চরজশবনের মতো মেয়ের আর তার 'হিল্লে হয়ে যেত। 
এমন করে আর পরের দোরে লাখিবাঁটা খেয়ে ঘুরে বেড়াতে হত না তাকে। এখন 
আর কিছুই রইল না! আশা ভরসা সহায় অবলম্বন-আপনজ্ন বসতে কেউ কোথাও 
রইল না আর! এতাঁদনের জীবনে স্বামী ছাড়া আর যে একমান্র হিতাকাজ্ক্ষণ পেয়ে- 
ছিল সে-তাকে নিজে হাতেই মেরে ফেললে । দ্খের শেষ তার হবে না ইহজীবনে 
কোনাঁদন-_তা সে খুবই বুঝেছে কিন্তু এ অনুশোচনারই কি শেষ হবে ? 


সেইদিনই সেখান থেকে চলে এসোঁছল এ্রীন্দ্রলা কোনমতে একটু কিছ মৃখে 
দিয়েই। মঞঙ্গল। বলেছিল দুটো চারটে দিন তার ওখানেই থেকে আসতে, সে প্রবৃত্তি 
আর তার হয় নি! যেখানে সে দর্বময়শ কতরণ ছিল সেখানে দশনদ:ঃখিনধ আশ্রয়- 
হীনার মতে। দাসশর ঘরে মাথা গুজে থাকতে ইচ্ছা করে নন তার! তা ছাড়া ফেরার 
গ্াঁড়-ভাড়া তার কাছে পুরো নেই, সেটাও লক্জাঘেন্নার মাথা খেয়ে মঙ্গালার কাছ 
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থেকেই চেয়ে নিতে হবে যখন-তখন আবার কদিন তার ঘাড়ে চেপে “ুঙ্জিধবংসে” 
লাভ কি? দেওয়ারই সম্পর্ক বরং তার, সেখানে হাত পেতে সামান্য কিছু নেওয়াও 
অপমানের । সে অপমান ঘত কম সইতে হয় ততই ভাল। 

তারপরও বহাাদন বহু জায়গায় ঘুরেছে। বেশ ক বছরই । কোথাও বাসা 
বাঁধতে পারে নি আর। কোথাও কিছ সুবিধা হয় নি। একান্ত অসময়ে ডাক্তার 
বাবুর প্রায় বারো আনা ওজনের আটটা হাতে এসে পড়েছিল। তাঁর সে শেষ 
স্মৃতিচিহ্ন, তাঁর পরম স্নেহের এবং বোধ কার এঁকান্তিক প্রেমের নিদর্শন সেই 
উপহার- সেটা দুদিনও কাছে রাখতে পারে নি এ্রীন্দ্ূলা। কলকাতায় ফিরেই বেচতে 
হয়েছে, নইলে হয়ত নাতিটাকে বাঁচানো যেত না। মেয়েকে পনেরোটা টাকা পাঠিয়েও 
নিজের হাতে 'িছু ছিল--তাইতেই কটা দন তবু এদিক ওঁদক ঘুরে আশ্রয়ের 
চেস্টা করতে পেরেছিল। মানুষটা ম'রেও তার চরম দুঃসময়ে একান্ত কাজে লাগল। 

কিন্তু সে টাকাও গ্োনা-গাঁথা। একদিন তাও ফুরোল আবার। অথচ কোন 
ব্যবস্থাই কোথাও ক'রে উঠতে পারল না। চাকার দু-একটা যে না পেলে তা নয়-- 
কিন্তু দু-মাস চার মাসের বেশী রাখতে পারল না কোনটাই । এতাঁদন শব্রুতা করেছে 
গ্রহ, তার ভাগ্য। এবার শরীরও পিছনে লাগল! হয়ত এঁ বিরপ গ্রহেরই চরম 
মার। কিন্তু সে মার আর ঠেকাতে পারল না কিছুতেই। শরীর আর বইল না 
একেবারেই । নানান রোগে ধরেছে, তার মধ্যে পেটের গোলমালটাই প্রধান। এর 
শুর্‌ও আজ নয়--ভাল হজম হচ্ছে না দীর্ঘাদন ধরেই, এবার সে গোলমাল প্রবল 
আকার ধারণ করল। হাত পা ফ্‌লতে লাগল, পেটটা বড় হয়ে উঠল। অর্থাং 
উদ্রীর লক্ষণ। শেষ যেখানে চাকরি পেয়ৌছল- জয়নগরে, সেখানে মাঁনবরা বেগাতক 
দেখে হঠাৎ একখানা রিকশা ডেকে মালপন্র চাপিয়ে ওকেও তাতে তুলে 1দিলে। 
রিক-শাওয়ালাকে ভাড়া আগাম দিয়ে বলে দিলে স্টেশনে পেশছে 'দয়ে আসতে। 
এত দ্রুত এবং এত আচমকা ঘটল ব্যাপারটা যে প্রীন্দ্ুলা রীতিমতো হকচাঁকয়ে গিয়ে 
হ্যাঁ-না কিছ; বলতেই পারল না। আভিভুতের মতোই গ্রাঁড়তে গিয়ে উঠল । অবশ্য 
আগেকার মতো ঝগড়া করার শান্তও ছিল না তার, গলার 'শর ফ্যালয়ে চেশচয়ে গাল- 
মন্দ 'দয়ে পাড়া মাথায় করবে-সে ক্ষমতা একেবারেই চলে গেছে ভুগে ভুগে । তাছাড়া 
এটা সেও বুঝল যে, ওদের বিশেষ দোষও নেই। পয়সা খরচ করে লোক রাখে লোকে 
দরকারের জন্যেই, অথচ এীন্দ্রলা এই চাকাঁরতে ঢুকে প্ন্তই সন্ধ্যার দিকে শব্যাশায়া 
হয়ে পড়ছে, বাঁড়র লোককে রেধে নিতে হচ্ছে প্রায় সম্পূর্ণই । সকালেও অস্বিধা 
কম নয়, এখানে আঁফসের ভাত 'দিতে হয় ভোরবেলা- সাতটার গাঁড় না ধরলে আঁফস 
করা যায় না-কিল্তু সেও পেরে ওঠে না সে। বাঁড়র পুরুষরাই যাঁদ 'নিত্য ভাতে 
ভাত থেয়ে আঁফসে যায় তো রাঁধুনী রেখে লাভ 'কি 2... 

ওখান থেকে প্রায় রিন্ত-হস্তে ধকতে ধুকতে বখন মেয়ের বাঁড় এসে দাঁড়াল 
এঙ্ছিলা, তখন তার অবস্থা দেখে সীতা চশংকার ক'রে উঠল। কী মড়ার দশা হয়েছে 
তার অমন সংন্দরী মায়ের। অমন যে রঙ, তাও ষেন পুড়ে তামার বর্ণ হয়ে গেছে। 
হাত পা নাঁল-নাল অথচ হাত-পায়ের পাতাগুলো ফুলো ফুলো. পেটটা ঢাক। মেঘের 
মতো এক ঢাল চুল- সামনের দিকে তার আর 'কছহু প্রায় অবাঁশন্ট নেই_সব চুল 
উঠে টাক পড়ে গেছে, পেকেও গেছে অর্ধেক। 

কে*দে ফেলল এ্রীন্দ্রলাও। মেয়ের মুখের 'দিকে চেয়ে হাউমাউ করে কেদে 
উঠল, তোর কাছেই মরতে এল, রে এবার, যা হয করে একট টাই দে-নইলে 
সাত্য সাঁত্যই রাস্তায় পড়ে মরব? 
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ণছ ছি, অমন কথা বলতে নেই। চুপ করো, চুপ করো । চলো, ঘরে গিয়ে একট, 
বসবে চলো আগে ।' তখনকার মতো সাল্বনা দিয়ে নিজের ঘরে এনে তুলল বটে কিল্তু 
মনের মধ্যে বিশেষ বল পেল না সীতা। তার অবস্থা আগেকার চেয়েও একট; অস- 
হায় হয়ে উঠেছে। সতান-পোরা বখন সবাই এক সংসারে ছিল, তখন ভূতের মতো। 
খেটে, বৌদের মন যুগিয়ে নিজের অবস্থা অনেকটা 'স্থতিস্থাপক করে নিয়োছিল, 
যাহোক একটু আধপত্যের মতোও হয়োছিল। এখন তারা সব ভিন্ন হয়ে গেছে, 
পৃথক পৃথক সংসার। একজনের ভাগে পড়া ছাড়া উপায় নেই। অনেক ভেবে সে 
মেজ সতীন-পোিকেই বেছে নিয়োছল। তার সংসার কম কিল্তু বৌটিও তেমনি 
অকর্মণ্য। তার তরফেই আগ্রহ বেশী 'ছিল। কিন্তু যেখানে 'ব্রশ-বাতশজনের পাতা পড়ে, 
সেখানে দুটো লোকের খাওয়া কেউ টেরও পায় না, পাঁচ-ছ'নের মধ্যে দু'জন অনেক- 
খানি। তাদের খরচটা চোখে দেখতে পাওয়া যায়। কাজেই বেশ একটু সংকুচিত হয়ে 
থাকতে হয় সীতাদের। অবশ্য ছেলের পড়াশুনা বা কাপড়জামা বাবদ অন্য সতান- 
পোরাও কিছ কিছু সাহায্য করে--তবে তা নিয়ামত কিছু নয়, পাঁচবার চাইলে এক- 
বার পাওয়া যায়। তার ওপর ভরসা নেই কোন। এক্ষেত্রে আশ্রিতের সংখ্যা দুজনের 
সঙ্গে আরও একজন যুস্ত হলে এরা কি বলবে_ সবসম্থই খোয়াতে হবে কিনা, তা 
নিয়ে দূশ্চন্তার অবধি রইল না সাঁতার । 

প্রথম দু-চার দিন অবশ্য কিছুই বলেন নি কেউ, বরং বড় সতীন-পো উদ্যোগ? 
হয়ে পাড়ার এক ভদ্রলোককে ধরে একটু হোমিওপাথী ওষুধের ব্যবস্থাও করে দিয়ে- 
ছিলেন। পুরনো চাল মানকচ: প্রভাতি পাঠিয়ে 'দয়োছলেন পথ্যের জন্যে, নিজের 
সংসার থেকে। 

কিন্তু পাঁচ সাত দিন পরে দেখা গেল মেজবৌয়ের মুখ ভার-ভার। আরও দুপদন 
পরে মেজকর্তা কার্তক সীতীকে ডেকে মার কুশল প্রশ্ন করে উপদেশ দিলেন, 
“বৌমা, এসব চিকিচ্ছেয় কিছ হবে না, 'দাঁদমাকে যাঁদ বাঁচাতে চাও তো তাঁর মায়ের 
কাছে পাঠিয়ে দাও যেমন করেই হোক। ওখানে কাছাকাছি বড় হাসপাতাল আছে-_ 
নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারলে নিশ্চিন্তি, ওষুধপত্তর সবই পাবে, পাশ করা ডান্তার 
আছে- কোন ভাবনাই থাকবে না। এখানে এমনভাবে ফেলে রাখলে বাঁচবেন না উনি। 
এ তো মনে হচ্ছে পুরানো উদুরী-_-ভাল রকম চিকিচ্ছের দরকার ।' 

ইঁঞ্গতটা স্পম্ট, না বোঝবার কোন কারণ নেই। কিন্তু বুঝেই বা উপায় কিঃ 
দুশ্চিন্তায় যেন 'নিমেষে ঘেমে উঠল সশতা, মাথা হে্ট করে জাঁড়য়ে জড়িয়ে বলল, 
'মা ধে যেতে চায় না সেখানে মোটে, তাছাড়া মামারাও তো কেউ নেই, সঙ্গে করে 
হাসপাতালে নিয়েই বা যাবে কে? 'দিদমা সেসব পারবে না।, 

কার্তিক ভ্রু কুচকে জবাব দেয়, “তোমার 'দিদূমা তো এধারে ডোকলা সেধে সেধে 
এ-গ্রাম ও-গ্রাম করে ঘুরে বেড়ান- সুদের তাগাদা "দিয়ে 'দিয়ে। তোমার মা-ই বলেছেন 
সে-কথা। পোদড়া, শালিমার, শিবপুর পর্যন্ত হেটে পাড় দেন। মেয়েকে মৌড়শর 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারবেন নাঃ তাছাড়া তোমার একটা বোনপোও তো থাকে 
না ওখানে? 

'তার কথা ছেড়ে দিন-সে এক জন্তু! সে বাঁড় থেকে বেরোয়ই না সাতজন্মে” 

'তব্‌ ওখানে পাঠালে, তোমার দিদমার ঘাড়ে নিয়ে গিয়ে ফেললে কি আর একটা 
উপায় তিনি করবেন নাঃ হাজার হোক পেটের মেয়ে তো! 

হাত-পা হিম হয়ে আসে। বড় বেশশ স্পম্ট-_হীঁঙ্গাতটা। বেশশ দিন না বোঝার 
ভান করলে হয়ত আরও বেশী কিছ বুঝতে হবে। সকলকেই পথে বসতে হবে 
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হয়ত। সে আর কথা বাড়ায় না। 'দিদ্মা যে ক রকম মা তাও বথা জেনেই 
আর বোঝাবার চেষ্টা করে না। বরং আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে মার কছে কথাটা 
পাড়তে খায়। 

কিন্তু সেখানেও কোনও সুবিধা হয় না। এীন্দ্লা কথাটা শুনেই আবার কাঁদতে 
শুর্‌ করে, 'সেবার বাইরের বাগান থেকেই তাঁড়য়ে দিয়েছিল, এবার এ মার্ততে 
গিয়ে দাঁড়ালে বেড়ার আগড়টাই খুলতে দেবে না। রাস্তা থেকে খ্যাংর। মেরে বিদেয় 
করবে! সেবার খ্যাংরা দেখিয়োছল-_এবার মারবে সাঁত্য সাত্যই। রিট তবু তখন 
খাটবার গতর ছিল। বসে খাওয়াবে আবার চাকচ্ছে করাবে মা? সোঁদন পৃবের 
সুব্যি পাশ্চমে উঠবে।...তার চেয়ে সোজা-ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে খালধারে বাঁসয়ে 
দে, একেবারে এগিয়ে থাকি। ফেলতেও আর লোক ডাকতে হবে না তোদের, লাশ 
জবালাতেও হবে না- জ্যান্তই শ্যাল-কুকুরে খেয়ে যাবে ! 

এর মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন অভিযোগ ছিল তা কাঁটার মতোই বেধে সীতাকে। তারও 
চোখে জল এসে যায়। সেযে কত অসহায় ও অক্ষম, তা বুঝেও বোঝে না মা। 
অসুখ হলে মান্ষ একটু অবুঝ হয়ে পড়ে ঠিকই-তব্‌ চোখে যা দেখেছে, যা দিনের 
আলোর মতোই পাঁরজ্কার, তাও বুঝতে চায় না কেন? 

কিন্তু আভমানেরও অবসর নেই সাতার। খানিকটা পরে তাই আবারও পূর্ব 
কথার সূত্র ধরতে হয় তাকে। বলে, “আচ্ছা, 'দনকতক বড় মাসিমার কাছে গিয়ে 
থাকলে 'ি হয়? হাসপাতাল তো ওদের বাঁড়র কাছেই-কেউ না কেউ 'নয়ে যেতে 
পারবে। বড় মেসোমশাইও তো বসে থাকেন আজকাল-_?, 

কথাটা বলে ফেলে উৎকণ্ঠায় কণ্টকিত হয়ে মায়ের মুখের 'দিকে চেয়ে থাকে সে। 

এন্দ্রিলা তখনই কোন জবাব দেয় না-কন্তু আস্তে আস্তে শান্ত হয় একটু। 
চোখের জল মুছে বলে, 'কুট্ম-বাড়িতে এমন মড়ার দশা গলগ্রহ হয়ে দাঁড়াতে পারব 
নাসে মাথা কাটা যাবে বন্ড । তুই না হয় একটা কাজ কর বরং-তুই-ই একবার 
যা। ন্যাড়া ধনা শুনছি কিছু রোজগার করছে এখন, মেজকততার দুই ছেলেও আপিসে 
ঢুকেছে, কান্নাকাটি করলে সবাই কিছ িছ7 দেবে। আর যাঁদ মেজকর্তা নিজে 
থেকে যেতে বলে তো কথাই নেই। সে তবু একট মান থাকে । 

প্রস্তাবটা সীতার মোটেই ভাল লাগে না। সে চিরকাল ভাতু-মুখচোরা-লাজুক 
প্রকৃতির মান্ষ। নিজের শরীরের ওপর দিয়ে সমস্ত কম্ট সহ্য করতে রাজী আছে 
সে কিন্তু বাইরে কারুর কাছে হাত পাততে, 'কি ইনিয়ে-বানয়ে ভিক্ষা করতে তার 
মাথায় বাজ পড়ে যেন। 

সে খানিকটা চুপ করে থেকে বলে, “তুমি যেভাবে একে-ওকে ধরে রাঁধুনীর কাজ 
যোগাড় করো, সেইভাবে আমাকে একটা যোগাড় করে দাও না। তুমি না হয় এখানে 
থাকতে-? ছেলেটাকে দেখতে পারতে? 

তুই কি পাগল হয়োছস? এক কথায় প্রস্তাবটাকে ডীঁড়য়ে দেয় এ্ীন্দুলা, 'কত 
নশো পণ্চাশ পাবি তাতে ? পন পপ 
এখানে আমাদের দুটো প্রাণীর চলে কখনও? এদের রান্না না করলে এরা বাঁসয়ে 
খাওয়াবে কেন? তুই গতর খাটাঁচ্ছস তাই আমাদের খেতে 'দচ্ছে। এ-ই তো বলতে 
গেলে রাঁধুনীর কাজ। তুই গেলে ক আমি তোর কাজ সাপ্‌টে করতে পারব 2 তার 
আদ্দেকও তো পারব না। আর কাজ না পেলে, ওরা' বাঁসয্ে খাওয়াবে নাঁক দু-দুটো 
লোককে £' 

কথাটা মর্মাল্তিকভাবেই সত্য। এবং সেজন্যে খুব দোষও দেওয়া ধায় না 
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ওদের। জিনিসপত্রের দাম আগুন হয়ে উঠেছে-এখনও বেড়েই চলেছে 'দিন 'দিন। 
কোনকালে যে আবার কমবে, তা মনে হয় না। ওদের চাষের ফসল ঘরে ওঠে বলেই 
অত টের পায় না এখনও-_তবু যা দু-একটা জিনিস কিনতে হয়, তাতেই জিভ বোরয়ে 
যায়। দুটো পেট যাঁদ বসিয়েই খাওয়াবে তো এখনই-এক সপ্তাহ না যেতে যেতে 
_ নোটিশ দেবে কেন? দশ-বারো টাকা সে যদি পাঠায়ও, তাতেই বা ফি হবে, দুটো 
লোকের কি খরচা পোষাবে 2... 

জগত চোখের জল চোখে মেরে দর, দর বক্ষে বাসার বড়ই হেতে হম 
এ । 


অবস্থা সকলের সামনেই খুলে বলে। চোখের জলও চেস্টা করে ফেলতে হয় 
না, আপাঁনই পড়ে। নিজের এই অসহায় অবস্থা, এই দুরবস্থার কথা বলতে গিয়ে 
মনে পড়ে আরও অনেক বেশী। অনেক অগ্রকাঁশত নির্দ্ধ বেদনা কণ্ঠে পথ না 
পেয়ে চোখের আগল ঠেলে বেরিয়ে আসে । রুশন অসমর্থ মা-_এতকাল ধরে ওর জনে 
জশবনপাত করে আজ বলতে গেলে শেষ অবস্থায় ওর দোরে এসে দাঁড়য়েছে__ 
দুটো দিনও তাকে আশ্রয় দেবার ক্ষমতা নেই ওর। অথচ ওরই স্বামীর জামিজমার 
আয়ে অত বড় সংসারটা চলছে। চাকার-বাকার করে কেউ কেউ, কিন্তু সে আর 
কতটুকু, সমূদ্রের কাছে পাদ্যার্ঘ। 

মহাশ্বেতা মেজকর্তার মুখের 'দিকে চায়। তার মুখও ক্ষণে আরন্ত, ক্ষণে বিবর্ণ 
হচ্ছে, তারও অবস্থা অমনিই অসহায় বুঝি; তারও জোর করে কারও জন্য সুপারিশ 
করার সাহস নেই আর। এই যুদ্ধের বাজারে এত বড় সংসারটা বজায় 'দয়ে যাচ্ছে 
মেজকর্তা এই-ই ঢের। ফেলে নি সে কাউকে, কারুর পাত পাতাও বন্ধ করে 'নি। 
যা হোক পরতেও 'দচ্ছে__তা মোটা চটই হোক আর থলেই হোক। তবু ওরই দুটো 
ছেলে রোজগার করছে, মহার রোজগেরে ছেলে বলতে এখনও পর্যন্ত একটাই, শুধু 
ন্যাড়া। ধনার চাকার গেছে এর মধ্যেই । সবচেয়ে ছোটটা এই সবে কোন্‌ এক কার- 
খানায় ডঢূুকেছে। রোজগারের মতো রোজগার করতে এখনও তার ঢের দৌর। অথঢ 
সংসার মহারই বড়। সে আবার কোন্‌ মূখে বোন-বোনাঝর জন্যে সুপারিশ করবে? 

মেজকত্ণর মুখের 'দিকে চেয়ে থাকে প্রমীলাও। তার চোথে ভ্রুকাটি। বোধহয় 
নির্বোধ স্বামীর বদান্যতাকে তার ভয়। 'কিল্তু আম্বকাপদ কারও 'দিকে তাকায় না, 
চুপ করে বসে সব শোনে । তারপর সাতার অব্যন্ত ও অস্পন্ট প্রার্থনা স্পন্ট বা ব্যস্ত 
হয়ে ওঠবার আগেই উঠে গিয়ে ঘর থেকে পাঁচটা টাকা এনে সাঁতার হাতে দেয়। 
বলে, 'বাজারের যা হালচাল, দেখতেই তো পাচ্ছ। আমাকে বাধ্য হয়েই সবাঁদকে 
টেনেটুনে চলতে হচ্ছে, কশদন তাও চালাতে পারব কে জানে ।...এর চেয়ে যেশশ আর 
কিছ; করবার ক্ষমতা নেই আমার । বরং মাঝেমধো যাঁদ খুব ঠেকে পড়ো কখনও তো 
একথানা চিঠি দিও--এত খরচ করে সাত দেশ ভেঙ্গে আসবার দরকার নেই। যা 
পারি এক টাকা দু'টাকা মাঁনঅর্ডার করে পাঠিয়ে দেব।, 

সাফ সাফ পরিষ্কার কথা । কোন উত্তরপ্রত্যুত্তর বা ধরপাকড়ের রাস্তা থাকে 
না কোথাও। মাথা হেট করে টাকা কটা হাত পেতে নেয় সীতা- নিতেই হয়। চেষ্টা 
করেও চোখের জল বজ্ধ করতে পারে না-গোপন করার চেষ্টা করে শুধু । 

প্রমীলা বোধ করি স্বামীর বৃদ্ধি-বিবেচনায় খুশশ হয়েই ওকে ডেকে আনুও দুটো 
টান্জা দেয় নিজের সণ্চয় থেকে। ছোটবো দকছুই করতে পারে না, তার হাতে 'কিছুই 
নেই। স্বামীর কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে বা জোর করে টাকা আদায় করার মানুষ সে 


হি 01৫ 


নয়।...সে শুধু উঠে এসে পাশে বসে ওর প্পিঠে হাত বুলিয়ে নীরবে সান্না দিতে 
থাকে। 

মহাশ্বেতাও তার সর্বশেষ সামান্য প:াঁজ থেকে একটা টাকা বার করে। আড়ালে 
ওর হাত ধরে কান্নাকাটি করে, “তুই মনে ভেবে রাখ্‌ মা তোর বড়মাসী মরে গেছে। 
আমার কাছে আর কোন আশা রাঁখস 'ন। তোর মাকেও সেই কথা বলে 1দস।... 
আমার ক্ষমতা বলতে তো ও-ই-এঁ তো থুম হয়ে বসে আছে। পাখীর আহার করে 
বলতে গেলে- পাছে এদের সংসারের ভার বলে মনে হয় ওর খাওয়াটা। সেকিআর 
শালশর হয়ে ভাইকে বলতে যাবে ?...কখনই বলবে না। সে সাহস আমারও নেই 
আর। এখন তো গৃষ্টিসু্ধ ওদের হাততোলায় আছি। পারব না বলে ঝেডে 
ফেললেই হ'ল--সে ম্যাদের আর আপনীল আদালত নেই। তখন পথে বেরোতে হবে 
ভিক্ষে করতে ।, 

ন্যাড়া শুধু ফেরবার বাস-ভাড়াটা দিয়ে দেয় হিসেব করে। সে-ই তুলে দিতে 
এসেছিল বাসে। অপ্রস্তুতভাবে হেসে বলে, 'বুঝতেই তো পারাছস-কীই বা 
রোজগার করি, এ কি আর বলবার মতো, না এ থেকে কিছু করা যায়। প্রথম মাসের 
মাইনে পেয়ে সবটাই মেজকাকে ধরে দিয়ে গিয়োছলুম- মাইনে ওপরটাইম সব, পাই- 
পয়সা হিসেব করে; তা মেজকাও তো কম চালাক নয়, সবটাই 'ফারিয়ে দয়ে বলল. 
“ও তুই-ই রাখ, তোর টিফিন আছে, রেলের টিকিট আছে-এত হিসেব করে মনে 
করে আমি কি দিতে পারব, তুই বরং এক কাজ কর--একটা ভার নিয়ে নে. আঁম 
নাশ্চন্তি হই। সারা গৃম্টি বলছি না- তোদের ভাইবোন, বাপ-মা'র যা কাপড়- 
জামা-জুতো লাগে, তুই সেইটে চালা ।” খুবই লেহ্য কথা, নাই বা বলি কোন্‌ মুখে 
টানছে তো কম না, দাদার বছর বছর ছেলে হওয়া-সে বেন তোলা থেকে দুধের খরচ, 
সবই তো সে যোগাচ্ছে। তবূ সবকটা বাঁচে না তাই রক্ষে। আমারই তো দুটো, 
কম করে তিন পো দুধ লাগে রোজানি। সবই 'দচ্ছে, কোনাঁদন না বলে 'ন।...আমি 
কোন লঙ্জায় বাল এই সামান্য ভারটাও বইতে পারব নাঃ অথচ এতগুলো লোকের 
কাপড়-জামা-জুতো-তাই কি কম? আঁবাশ্য আমার ভায়েদের জামা-জুতো খুব 
লাগে না-কিন্তু তাহলেও যা লাগে, তাই নেই এক-এক মাসে একটা পয়সা বাঁচে 
না।, 

বাঁড় ফিরে সীতা টাকা আটটা কার্তকের হাতে 'দতে সে আকাশ থেকে পড়ে, এ 
আবার কিঃ এ টাকা কিসের? 

সতান-পোদের চোখের দিকে চেয়ে কথা বলবার সাহস নেই সঈতার আজও, 
সে মাথা হেন্ট করেই জবাব দেয়, 'বড়মাসীর কাছে 'গছলুম, তাঁরাই দিলেন ওষুধ- 
পত্তরের জন্যে, 

“তা আমাকে দিচ্ছ কেন বৌমা 2, 

“'আপাঁনই রাখুন। খরচপত্তর তো সব আপনিই করছেন-আঁম আর আলাদা 
করে ক করব ও টাকায় ? 

“ও, সোঁদিন যে কথাটা বলেছিলুম, তাতে বুঝি মনে করলে তোমার মাকে আমি 
দুটি খেতে দিতেই কাতর, তাই খোরাকণ ধরে দিলে চেয়োচন্তে এনে?.. .কালটাই এমাঁন 
বটে, ভাল কথা কাউকে বলতে নেই। বলে, যার জন্যে চুর করি, সে-ই বলে চোর । 

আমি বলোছল:ম দিদ্‌মার ভালর জন্যেই_এখানে পড়ে থেকে এ হোমোপাথীর 
গুলি খেয়ে ?ি আর উদুুরশী রোগ সারে ?.. তা ষে যেমন বোঝে? 

রাগ যথেন্ট করল বটে 'িল্তু টাকা-ক্টা শেষ পর্যন্ত ট্যাঁকেই পরল কার্তক। 


৪৬৯ 


॥৩॥ 


কিন্তু সেই হোমিওপাথী গুলির জোরেই হোক আর নিয়মিত সুপথ্য সেবনেই হোক 
_শেষ পর্যন্ত কতকটা সামলেই উঠল এরীন্দ্রলা। নিজে নিজে কিছ না ধরেই উঠে 
হে+টে বেড়াতে লাগল একট?, একট; রান্নাঘরে বসে এটা ওটা টুকটাক সাহায্যও করতে 
লাগল মেয়েকে। আরও কদিন পরে নিজে সেধে বড় নাত গণেশের সংসারে এতাঁটি 
বাঁড়ও দিয়ে দিলে বসে বসে। এতাবং তার 'পোরের ভাত' খাওয়ার পুরনো সর, 
চাল এবং মানমণ্ড খাওয়ার কচ্‌ গণেশই সরবরাহ করেছে । সে কৃতজ্ঞতা তো ছিলই, 
অন্য একটা আশাও ছিল বোধ হয়। 

কার্তিক সেই টাকা দেওয়ার বাপারের পর থেকে আর মূখে কিছু বলে 'ন বটে 
ধিন্তু তার, তার স্তর এমন কি তার ছেলে-মেয়েদেরও মুখভাব কি কথাবার্তা থেকে 
তাদের মনোভাব বুঝতে বাকী থাকত না সীতার । এীন্দ্িলার এখানে থাকাটা যে 
একান্ত অবাঞ্থঃত--সে তথ্যটা ভাষা ছাড়া সর্বপ্রকারে ব্যন্ত হ'ত অহরহ শুধু উপায় 
নেই বলেই__পিঠে কুলো ও কানে তুলো দেবার মতো ক'রে পড়ে থাকা । গুঁদাসীন্য বা 
অন্তঞতার ভান করা ছাড়া উপায় ছিল না সীতারও। এখন মা একটু ভাল হ'তেই তাই 
সে মাকে চেপে ধরল, 'এদের সংসারের তো খুব বেশশী খাট্ীন নেই, এদেরটা তুমি 
চালিয়ে নাও, আমাকে একটা কোথাও কাজকর্ম দেখে দাও। যা হোক দুটো পয়স। 
আসে বাইরে থেকে তবু ।...বলতে নেই-_খোকাও তো বড় হয়ে গেছে, মাকে ছেড়ে 
বেশ থাকতে পারবে । 

এীন্দ্রিলা প্রথম দৃ-একাদিন কথাটা উীঁড়য়ে দেবার চেস্টা করেছিল- বলোছিল, 
'দুটো দিন সবুর কর, আমিই চলে যাব কোথাও কাজ-কর্ম নিয়ে আবার 1, 

1কল্তু তারপর, বোধ কার সে সম্ভাবনা সুদূরপরাহত বুঝেই_কাী ভাবল, এক- 
দন বড় নাতি গণেশকে একটু নিরাবাঁল পেয়ে গিয়ে ধরল, 'নাতি-ভাই, একটা কথা 
বলতে এলূম। খুবই জ্বালাতন করছি তোমাদের--কিন্তু আমারই বা আর কে 
দিন কাউকেই বিরন্ত কার নি। এখন নিতান্ত ভগবান মেরেছেন বলেই- 

বলতে বলতেই গলা বুজে এল, বাধ্য হয়েই থামতে হ'ল ওকে। 

ততক্ষণে গণেশ শাঁঙ্কিত হয়ে উঠেছে । আব্ুমণটা কি ধরনের এবং কোন দিক 
দিয়ে আসবে শেষ পর্যন্ত বুঝতে না পেরেই আরও অস্বাস্ত তার। কিন্তু এন্দ্রলা 
বেশীক্ষণ উৎকণ্ঠায় রাখল না, একটু সামলে নিয়েই আবার শুরু করল, 'অনেক দন 
তো মেজ নাতির ঘাড়ে চেপে খেলুম, আর ভাল দেখাচ্ছে না। এখন একটু তব; 
মানুষের মতো হয়োছ-__এটা-ওটা কাজও করতে পারাছ-_তাই, তাই সীত বলছিল 
যে তুমিই এদের সংসারটা একট; দ্যাখো, আম বরং কোথাও বাইরে রান্নার কাজটাজ 
নিই ।...আগে রাজণী হই নি- ভেবোছলুম নিজেই যা পারি করব, ওকে আর এতটা 
মাথা হেট করতে দোব না, তাছাড়া এখনও ওর তো বিপদের বয়স যায় নন কিন্তু 
ভেবে-চিন্তে মনে হচ্ছে বাইরে কোথাও গিয়ে বড় সংসার সামলানো, সে আর আমার 
দ্বারা হয়ে উঠবে না। অথচ এধারেও, অন্য কোন পথও তো দেখাছ না। তাই 
তোমাকে বলতে এল.ম, কোথায় যাবে কার বাঁড়, কে কেমন লোক তা তো জান না 
হাজার হোক তোমাদেরই বংশের বৌঁ-যাঁদ তোমাদের জানাশুনো তেমন কোন বাঁড় 
থাকে-_, 
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কথাটা শেষ করতে দেয় না গণেশ, বলে ওঠে, হ্যাঁতা আর নয়! সংমাই হোক 
আর যাই হোক, মা তো সম্পন্কে, আমি যাব তার জন্যে রাঁধুনীর-কাজ খ*জতে ! বেশ 
বৃদ্ধি তো আপনার !... 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে অপেক্ষাকৃত শান্ত কণ্ঠে বলে, “কেন, কেতো৷ 
কি কিছু বলেছে আপনাদের-& 

এতখানি জিভ কেটে এন্দ্রিলা তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, 'না, না, ছিঃ ছিঃ! সে 
একটা কথাও বলে নি-কেন মিছে কথা বলব! তা নয়, কিন্তু আমার তো একটা 'বিবে- 
চনা আছে ভাই। তার ওপর চপটাও তো হচ্ছে খুব "৮ 

এবার অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে গণেশ। তারপর বলে, “তা আঁম, না হয় ভর্জা, 
বিশু, এরাও কিছু কিছ; দিলুম। আপনাদের দুজনের মতো চাল-ডাল-কাপড়- 
এগুলো যাঁদ আমরা ভার নিই, কেতোর ওপর খুব চাপ একটা পড়বে না” 

“সে তো জানি ভাই। ভগবান তেমাকে রাজ্যে*বর করুন, বেটারা তোমার পক্ষ- 
পৃস্বী হোক, ভাত এক মুঠো দিতে তুমি কাতর হবে না তা জান। কিন্তু ধরে 
ভাতকাপড় ছাড়া আরও তো খরচ আছে। ছেলেটার লেখাপড়া আছে তো? 

এই অবাধ বলে আবার চুপ ক'রে যায় এরীন্দ্রলা। জিজ্ঞাস উৎসুক চোখে চেয়ে 
থাকে গণেশের মুখের দিকে । 

গণেশ কিন্তু তখনই কোন কথা বলে না। খানিক পরে শুধ্‌ বলে, 'তচ্ছা ভেবে 
দোঁখ একটু। ওদের সঙ্গেও কথা বাল। তবে বোৌমাকে ওসব যান্ত করতে বারণ 
করুন, ওভাবে আমাদের মূখ ডোবানো চলবে না। আপাঁন করেন সে আলাদা কথ। 
_কেউ অত খবর রাখে না- তাছাড়া বাবা রাঁধুনী বামনীর মেয়ে কিনে এনেছেন টাক! 
দিয়ে, তা জানেও অনেকে । কিন্তু বৌমার কথা আলাদা । মেয়ে যে ঘররই হোক, 
এখন আমাদের বাপের বৌ। আমাদের ইজ্জংটাও তো ও*র দেখা দরকার। ওসব 
করলে আর আমাদের সঙ্গে সম্পন্ক থাকবে না-বলে দেবেন! 

'রাঁধুনী বামনীর মেয়ে" !...মেয়ে যে ঘরেরই হোক"! 

কথাগুলো চাবুকের মতো এসে বাজে এ্রীন্দ্রলার কানে। উত্তরও মুখের কাছে 
এসে ঠেলাঠেলি করে। এখনও, এই দুর্বল দেহেও, সে এর উপযুন্ত জবাব দিতে 
পারে। এমন উত্তর দিতে পারে যাতে এসব কথা আর মুখে না বেরোয় কোন দিন! 
[কিন্তু তবু, প্রাণপণে উদ্যত রসনা সম্বরণই করে এন্দ্রিলা। গত ক বছরে সে অনেক 
শিখেছে। বিশেষ এই শেষ কটা বছরে। দাঁরদ্রকে নিঃস্বকে অনেক সহ্য করতে হয়! 
এই এখন শেষ এবং একমান্র আশ্রয়, এটা নম্ট করা চলবে না কিছুতেই । যতই ব্যাঁটা- 
লাথি মারুক__তিন তিনটে লোককে ভাত ?দচ্ছে, কাপড় ষোগাচ্ছে-_মাথার ওপর একটা 
আচ্ছাদনও দিয়ে রেখেছে। 

তবু, বহুক্ষণ পরন্তি কানের মধ্যেটা জবালা করতে থাকে যেন। মাধব ঘোষালের 
বিপূল সম্পান্তির কথা মনে পড়ে যায় অনেক দিন পরে। হারনাথও তখনকার 'দনে 
কম মাইনে পেত না। দুরাগিনী সে--তার দৃষ্টি পড়েই সব ছারখার হয়ে গেল। 
মানুষ দুটোও গেল-_আজ তারা বেচে থাকলে সে রাজরানী-_আবার নিজের বুদ্ধির 
দোষে ন্যাষ্য পাওনাও হাঁরয়ে বসে রইল। এখনও তো সেই শত্ররা ভোগ করছে, 
দেখে আসুক নী ছিল তার। ভোলার ভাগের গুলোও ফিনে নিয়েছে শব 
শিবু তো এখন রশীতমতো শধনশী। ভোলা রেস খেলে শেষে মদ ধরে সব ডীঁড়য়ে 
দিয়েছে তাই, নইলে সেও কছু না ক'রে বসে খেতে পারত! 
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যাই বলুক আর যাই করক--গণেশ কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটা সব্যবস্থাই ক'রে 
দিল। এইটেই আশা করেছিল এন্দ্রিলা, গণেশের কাছে গিয়ে সোঁদন কথা পাড়ার 
কারণটাও এ-ই। সব ভাই মিলে বসে আলোচনা করেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে 
বটে তবে প্রধান উদ্যোগী যে গণেশই, তাতে কোন সন্দেহ নেই। বাঁড়র মধ্যে কথা- 
বার্তা যা কিছু-_এসব খবর চাপা থাকে না। গণেশের ছেলেরা পর্ন্ত আপাত্ত করে- 
ছিল কিন্তু সে সব কোন কথায় কান দেয় নি সে। ভায়েদের ব্াঝয়ে দিয়োছল যে, 
যে রকম দিনকাল পড়ছে অতে আজ হোক কাল হোক একটা রোজগারের চেষ্টা কর- 
তেই হবে সীতাদের। তাছাড়া এভাবে এখানেও চিরকাল রাঁধুনী বামনী করে 
রাখা ঠিক নয়। যতই হোক, তাদেরই' বাবা, বাবা একটা অন্যায় কাজ করলেও মানিয়ে 
নিতে হয়। রাগের মাথায় তারা সম্পকর্টা উীঁড়য়ে দিয়েছে বটে কিন্তু কাজটা ভাল 
হয় নি খুব। ন্যায়তঃ ধর্মতঃ ওদের একটা ব্যবস্থা করতে তারা বাধ্য। এ নিয়ে 
পাড়ায় এখনও ঘোঁট হয় তা সে জানে। নিজের কানেই শুনেছে । তাদেরও তো 
বয়স হ'ল- এবার ভুলটা সংশোধন করাই ভাল । 

খুব একটা হাঁতি-ঘোড়া কিছ নয়। 'খিড়কর দিকে বাগানের উত্তর পুব কোণে 
কাঠা-তনেক জাঁমতে একটা মাটির চালাঘর তুলে দেবে ওরা; সেই জমি আর এক 
বিঘে ধান-জামি-ওরা ক ভাই, নিজেদের ভাগ থেকেই হোক আর কিনেই হোক-_ 
লেখাপড়া ক'রে দেবে ওদের বৈমান্র ভাই নিতাইয়ের নামে । 

তবু এই খবরেই সীতার চোখে আনন্দে জল এসে গিয়োছল; তুলসঈীতলায় 
গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে উপুড় হয়ে পড়ে থেকে ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতা জানয়োছল 
সে। এতদিন পরে কি দুঃঁখনীর ওপর দয়া হ'ল তাঁর ১ ছোটই হোক আর মাটিরই 
হোক- নিজের ঘর যা-ই হোক, তার কাছে স্বর্গ। যত যংসামান্যই হোক, একট; 
ঈম্পার্তও সেটা । 'নিতাইয়ের পৈতৃক সম্পাস্ত। 

কার্তক খংখ*ুৎ করাঁছল খুবই, 'এতেও তো ওদের চলবে না, এসব নিয়ে থুয়েও 
যাঁদ আমাদের নাম ভুবোতে বেরোয় বৌমা, তখন কি করবে? মাঝখান থেকে সম্মান 
যা যাবার তা তো যাবেই, সম্পাত্তটাও হাতছাড়া হয়ে যাবে।' 

গণেশ মাথা নেড়ে বলেছিল, 'না, তা যাবে না। খাওয়া-পরা তো চলছেই, তোর 
সংসারেই হোক আর আমার সংসারেই হোক- চলেও যাবে। নগদ টাকার যেটা দর- 
কার- সেটা ও থেকেই হবে খাঁনকটা। এর পরও বৌমা যে বাইরে কাজ নেবে ত৷ 
মনে হয় না। সে প্রকৃতির মানুষ সে নয়। ঘর-বাঁড় জাঁমর একটা টান আছে- ফেলে 
যাওয়াটা অত সহজ নয়।...আর সে যা-ই হোক, আমাদের কর্তব্য আমরা ক'রে গেলুম, 
তার ধর্মে যা হয় সে করবে। সামান্যই তো গেল--আমরা থাকতে থাকতে 1দয়ে গেলুম 
সে-ই ভাল হ'ল। আমাদের গুণধররা কি দিতেন এর পর? কিন্তু ধর্মের চোখে 
দায়িত্বটা আমাদেরই থেকে যেত বরাবর ।, 

আরও একটা 'ভাল' প্রস্তাব দিল গণেশ। এ্রীন্দ্রলাকে ডেকে বলল, দাঁদমা, 
একটা কথা ভাবছিল্‌ম। নিতাইয়ের যা পড়াশুনোর অবস্থা, ও যে কোন দিন পাস- 
টাস করে কেন্ট বিষ্ট্‌ হবে তা মনে হয় না। তার চেয়ে আমি বলি কি, এক কাজ 
করা যাক_-আমাদের নলহ স্যাকরার ঘরে ওকে সাকরেদ ক'রে দিই, সোনা-র্‌পোর 
কাজ শিখুক। দুটো [তিনটে বছর লে্ে-পড়ে থেকে যাঁদ কাজটা [শিখে নিতে পারে 
তো ওর পয়সা খায় কে তখন 

প্রথমটা শিউরে উঠেছিল এীন্দ্রলা, 'বামূনের ছেলে স্যাকরার কাজ 'শখবে ? 

“দেখুন গে যান বামুনের ছেলে জুতোর দোকান খুলে সাঁস্তক জাতের পায়ে 
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হাত দিয়ে জুতো পরাচ্ছে!£ প্রায় খিশচয়ে উঠোছল গণেশ, 'স্যাকরার কাজে দোষ 
কিঃ আমারই তো মামাতো ভায়রা তার ছেলেকে দিয়েছিল বৌবাজারের 'মনেওলার 
কাছে কাজ শিখতে । এখন সে শুধ্য মিনের কাজ করেই ডাইনে বাঁয়ে দুহাতে রোজ- 
গার করছে। সোনা চে*চে বা গংড়ো বেরোয়, তা যাদের কাজ তাদের বুঝিয়ে দিয়েও 
যেটুকু থাকে- নম্ট বলে বুঝিয়ে দেয় স্যাকরাদের--তাইতেই বৌ মেয়ে বোনকে সোনায় 
মুড়ে দিয়েছে একেবারে, কলকাতায় সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটে একটা বেনেটোলায় একটা 
দু'থানা বাঁড় কিনেছে। তার বয়সই বা কি, ধরো চাঁজলশও পেরোয় নি বোধ হয় ।...... 
স্যাকরার কাজে পয়সা কম !- য্যামনে দিয়ে যাও পয়সা। যেতেও কাটে আসতেও 
কাটে। একই সোনা যতবার আসবে যাবে বানর কথা ছেড়েই দাও, পানমরা খাদ- 
ময়লা বাবদই এতটি ঘরে উঠবে। পুরনো সোনা কেনো গালাও-সেই সোনাতেই 
আবার গয়না গড়াও- পুরো গিনি সোনার দাম দিয়ে যাবে খদ্দের হাঁসমুখে। অমন 
লাভের ব্যবসা আর আছে! আমাদের নলুই কেন ধরুন না-ছেপ্ড়া কাপড়ে গেরো 
দিয়ে পরত, সেলাই করার ছ'চ জুটত না। সে এখন তিনশো 'বিঘে জামর মালিক। 
এ অতবড় বাড়ি ফে"দেছে বাজারের মোড়ে। তবু তো এই অজ পাড়াগাঁয়ে পড়ে 
আছে--শহর বাজারে থাকলে আজ ও বহু-লক্ষপাঁত!' 

দীর্ঘ বন্তৃতা দেয় গণেশ, এীন্দ্রলাও আভভুতের মতো শুনে যায়। গণেশ আবার 
বলে, 'লেখাপড়া কি ওর হবে মনে করেনঃ এতখানি বয়স হয়ে গেল_ এখনও হাই 
ইস্কুলে যেতে পারল না। কবে পাস করবে-করে আপনার দুঃখ ঘোচাবে ! আর 
পাস করলেই যে চাকার পাবে তার কোন ঠিক আছে? যহদ্ধের বাজারে তবু কাজ- 
কর্ম মিলছিল-এবার তো লড়াই থেমেছে- ছাঁটাইয়ের পালা শুরু হবে এবার। প্রথম 
লড়াইয়ের পর যা হয়েছিল, খুব মনে আছে আমার। একেবারে হাহাক্কার পড়ে 
গয়েছিল। মার্কন মূলুকে হাজারে হাজারে ছোকরা আপ্তঘাতী হয়েছিল কাজ- 
কর্ম যোগাড় করতে না পেরে! 

যুক্তি অকাট্য। ক্রমশ এন্দ্রিলাও বোঝে । বলে, 'তা দ্যাখো তোমরা ভাই-যা! 
ভাল বোঝো ।”... 

সতাকে বলতে সে তো রীতিমতো ব্যস্ত হয়ে উঠল। আরও পাঁচ ছ বছর ?ক 
আট বছর পরে ছেলে হয়ত পাস করবে কিম্বা তাও করবে না। সেই সুদূর এবং 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে বসে থাকার আর ধৈর্য নেই তার। তার চেয়ে, 
দৃ বছর পরে যি পাঁচটা টাকাও রোজগার করে আনতে পারে তো সে-ই তার 
ভাল! তবু ছেলের রোজগার, জোরের সঙ্গে সম্মানের সঙ্গে থাকতে পারবে সমাজে 
মাথা উচু করে। ভিক্ষার অন্ন খেয়ে তার অরুচি হয়ে গেছে। আর সে পারেও 
না, পারশ্রমেরও শেষ সীমায় এসে পড়েছে এবার, শরীর আর বইতে চাইছে না। 

আরও কদিন পরে- মনের মধ্যে সমস্ত উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনাগুলো তোলা- 
পাড়া করে এ্রীন্দ্রলারও ভাল লাগল কথাটা। মনে হ'ল বৃঁঝ ঈশ্বরই এবার মুখ তুলে 
চেয়েছেন, নইলে এ গোঁয়ারগ্োেবন্দ ছোটলোকগুলোরই বা এমন সুব্দ্ধ হবে কেন। 
মাথাগোঁজার মতো নিজস্ব একটা ঘর, যা হয় একটু জমি, আবার ছেলের রোজগার, 
এ তো সাতার ভাগ্যে মাণ-কাণ্ঠন যোগেরই মতো। এটুকু পেলেই সে খুশী, মনে 
করবে সোভাগ্যের স্ব্দ্বার খুলে গেছে তার সামনে ।...... 

পুজো-সান্ন দিয়ে যোঁদন প্রথম নিজের ঘরে এসে উঠল সীতা সোঁদন এ্রীন্দ্ুলা 
তাকে বলেছিল, “যাক বাবা- এবার আমি নিশ্চিন্ত, আমার এবার ছুটি। এখন 
ষত তাড়াতাঁড় চোখ বুজতে পাঁর ততই তোর মঞ্গল, একটা দায় নেবে যায় তোর 
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মাথার ওপর থেকে। আমার এই একটা পেট কমলে চাই কি ভরসা ক'রে ব্যাটার 
বে দিয়ে বৌ আনতে পারবি ঘরে। একনাগাড়ে তো খেটে গেলি জীবনভোর- বো 
আনলে তবু সুসার হবে খানিকটা, শিখিয়ে-পড়িয়ে নিলে বসে খেতে পারাব তার 
মাথায় সব চাপিয়ে 'দিয়ে। 

"তবেই হয়েছে ।, হেসে জবাব দিয়েছিল সীতা, বহুদিন পরে তার মুখে হাসি 
ফুটেছিল সোঁদন, 'বসে খাবারই আমার বরাত দেখছ না! বরং তুমি বেচে থাকো-_ 
তবু একটু আহা-উহ7 করবার লোক থাকবে, আমার জন্যে ভাববার, আমার হয়ে টেনে 
কথা বলার থাকবে ।...বসে খাবার সময় যদি সত্যিসত্যিই আমার আসে কোন দিন 
তো দেখো-সেইদিনই আমি পটল তুলব।' 

কথাটা হাসতে হাসতেই বলোছল সীতা । কে জানে সে সময় তার 'িধাতা- 
পুরুষ সেখানে উপাস্থত ছিলেন কিনা, একটু হেসেছিলেন 'িনা!... 


মূখে যাই বলুক, এ ঘরে এসে সীতার শুধু আনন্দ নয়, আশাও জেগোঁছিল একটু । 
ঘরটা যেন নানাদিক দিয়েই পয় ফলাচ্ছে মনে হয়; এবার হয়ত সাত্যই তার নিরম্ধ 
দুঃখের দিন কাটতে শুরু হ'ল। সব 'জিনিসেরই আয়-পয় আছে-_এ তো নিজের 
বাস্তু জমি, ভিটে। ঘর করা নাকি অনেকের সয় না-মা বসুমতীকে আঘাত 'দয়ে 
1ভদ গাড়া। অবশ্য এ মাটির ঘর, ভিদ গাড়ার কোন প্রশ্নই ওঠে নি--তবু্‌ ভয় একট; 
ছিল বৌক মনে মনে। বিশেষ তার যা বরাত। শীকন্তু এ ঘরে এসে ওঠবার পর 
অনেকগুলো সুবিধে হয়ে গেল। 

নিতাই নিলুর ওখানে সাকরেদ হয়ে ঢুকেছে দু তিন মাস আগেই, গণেশ যখন 
কথাটা পেড়েছিল প্রায় তখনই। কিছু দেবার কথা নয়-_ খানিকটা অন্তত কাজ না 
শিখলে । এরাও তা আশা করে নি। দয়া ক'রে কাজ শেখাচ্ছে এই ঢের। আর 
সত্যিই, ওকে দিয়ে তার তেমন কোন উপকার হচ্ছে না এখন। কিন্তু হঠাৎ, এখানে 
আসার মাসখানেক পরেই, তার দুস্টাকা ক'রে মাসে জলপানি বরাদ্দ ক'রে দিলে নীল, 
নিজে থেকেই। বললে, 'বামুনের ছেলে, সেই কোন সকালে দুটি ভাত খেয়ে আসে 
_ সারাদিন পড়ে থাকে এখানে--কিছ্‌ না দিলে অধর্ম হবে যে! 

কথাটা শুনে প্রথমে বিশ্বাসই হয়নি সীতার। ছেলের রোজগারের টাকা হাতে 
করবে সে! এক টাকাই হোক, দুটাকাই হোক-ভিক্ষার দান নয়, দয়ার দান নয়-_ 
দাসীবৃত্তিরও পুরস্কার নয়। ছেলের দশ আব্দুলে খাটা কাঁড়। আজন্ম যা দেখে 
আসছে-দয়া আর অবহেলা-এ তা নয়, তা থেকে কিছু স্বতন্্। দুটাকা ভাঁবষ্যতের 
বহয টাকার অগ্কুর। নৃতন স্বর্ণালোকিত জবনপথের দ্বার-উন্মোচন। খবরটা 
শুনে মনে হয়েছিল একবার অতকিতেই-এত সুখ তার কপালে সহ্য হবে না হয়ত! 

এর মধ্যে আর একট; স্াবধা হয়ে গেল ওর। ক্লীতদাসীত্ব থেকে আপাঁনই মুন 
হয়ে গেল- পুরোপুরি না হ'লেও আংশিক ওর ষখন ঘর উঠেছে তখনই কার্তকের 
বড় ছেলের বিয়ে হয়। সে বৌ দেখতে খুব ভাল নয়, বয়সও ঢের-_কিন্তু কাজের 
মেয়ে, শাশুড়ীর ঠিক উলেটো। ওদের আপনা-আপনির মধ্যেই, ঘরবর কতক জানা- 
শুনোই, এখানে এর আগে একবার থেকে গেছে সে দুঁতিন দিন-কনে বৌ বলতে 
বা বোঝায় তানয়। এবার এসেই সে রান্নাঘরে ঢুকল, হাঁড়-হে*সেলের প্রধান ভারটা 
তুলে নিল। সুতরাং নিয়মিত দুবেলা রাম্নার দায়িত্ব আর তার রইল না। অনেক- 
খানি স্বাধীনতা পেল। খাটে ঠিকই--কিল্তু এক জায়গায় বাঁধা মাইনের বি কি 
রধিনীর মতো নয়, আশ্রিত গলগ্রহের মতো নয়, এ খাট্মানতে সম্মান আছে িছ। 


৪8৭৪ 


এখন সে সব সংসারেরই কিছ কিছ কাজ ক'রে দেয়। তাতে হয়ত আগের চেয়ে 
খানি কিছ বেশিই হয়_তবু তার ভাল লাগে। এর ফলে সকলেই িছু কিছ; 
সাহায্য করে, কেউ চাল কেউ তেল কেউ কাপড়। কোন কোন দিন খেতেও বলে কেউ 
কেউ। বদলে ওদের তিন পুরুষকেই বলে। আজকাল এন্দ্রিলাও ঘুরে ঘুরে এদের 
সংসারে অনেক কাজ ক'রে দেয়-আরও হয়ত দিতে পারে, সীতাই বেশ যেতে দিতে 
চায় না ওধারে। মার রসনা ও মেজাজ অনেকটা সংষত হয়েছে ঠিকই-_কিল্তু স্বভাব 
এত সহজে যায় না, তা সীতা জানে । দুঃখের জীবনে তার বহু অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে, 
অনেক অল্প-বয়সেই । মানুষের মন বুঝতে শিখেছে সে অনেকের চেয়েই বেশশ। 
আরও একটা সৃযোগ ঘটে গেল তার অকস্মাং। মধো মধ্যে সামান্য কিছ; ক'রে 
নগদ উপাজনের উপায় হয়ে গেল। এ অসম্মানের কিছু নয়। কোথাও নিচু 
হ'তে হবে না এর জন্যে। বরং বাদক দিয়ে ভেবে দেখলে বেশ সম্মানেরই 
কাজ। কাজটা এলও সেধে, আপনা থেকেই। এখানকারই একটি মেয়ে, বনলতা 
নাম__কলকাতায় মামার বাঁড়তে ছিল দীর্ঘকাল, নাকি তিনটে পাসও করেছে--কিছ- 
দিন হ'ল দেশে এসে বসবাস করছে। বিয়ে-থা হয় নি কিন্তু সেজন্যে কুশ্ঠিতও নয়, 
দুঃখিতও নয়। সে-ই এসে বাঁড় বাঁড় আলাপ ক'রে গেছে, নইলে হয়ত কোনাঁদন 
তার সঙ্গে কথা বলবারও সাহস হ'ত না সীতার। জামাজুতো পরা লেখাপড়া জানা 
হালফ্যাশানের মেয়ে--তাদের সঙ্গে মিশবে এ তাদের ধারণাতেই আসে না। 

বনলতা শুধু মিশলই না, বেশ ভাবও জমিয়ে নিল সীতার সঙ্গে। মাম 
মামী" করত, গ্রাম সম্পর্কে মামীর মতোই মান্য করত, অন্তত বাহ্যক ব্যবহারে? 
তার মতো সামান্য অবস্থার গরীব দুঃখী লোককে ঘেন্না করে না, ঘরে বসে গল্প ক'রে 
যায়- এতে সীতা তার কাছে কৃতজ্ঞ ছিল মনে মনে। বনলতাই কথাটা তুলল এক- 
[দন। মামী একটা কাজ করতে পারবে ঃ তাহলে কিছ নগদ পয়সা হাতে আসে 
খুব সহজে । কাজ অবশ্য কিছুই না-কণী একটা রাজনোতিক দল (এসব শব্দও সটতার 
অপাঁরচিত), কী যেন পার্ট না ?ি যেন বলে তাকে-তারা একটা 'মাছিল বার করবে; 
মিছিলটা বড় না হ'লে কারুর চোখে পড়ে না, অথচ তাদের দলে অত লোক নেই, 
সেইজন্যে তারা ঠিক করেছে বাইরে থেকে যদ কেউ তাদের 'মাছলে যোগ দেয় তো 
যারা বেরোবে তাদের প্রত্যেককে দশ আনা পয়সা, গাঁড়ভাড়া আর একবেলার খাওয়া 
দেবে। মামী যাবে? 

কথাটা বুঝতেই খানিক সময় লাগল সাঁতার । সে ভেবে পায় না যে তার কাজটা 
ঠিক কী । এত পয়সা কি কেউ অমনি দেয়? সে জিজ্ঞাসা করে, 'তা সেখানে গিয়ে 
কি করতে হবে আমাকে 2, 

“কছুই করতে হবে না। ওমা, এ কি কারখানার চাকরি নাক যে কিছু একটা 
করতে হবে! শুধু হেটে যাবেন তাদের সঙ্গে সঙ্গে এই পর্য্তি। মাঝে মাঝে 
আরা যখন একটা ধৃয়ো ধরিয়ে দেবে- সকলের সঙ্গে গলা মালয়ে সেই কথাটা 
বলবেন। তাও, যাদি আপনার কষ্ট বোধ হয় তো চুপ ক'রে থাকবেন- শুধু গেলেই 
হবে। 
দশ আনা পয়সা-_গাঁড়ভাড়া, আবার খাওয়া। প্রলোভন বড়ই বেশী । খানিকটা 
ইতস্তত ক'রে কতকটা 'বিমড়-ভাবেই যেন প্রশ্ন করল তা, “তা তাতে নিন্দে হবে 
না পাড়া-ঘরে 2 লোকে যাঁদ কিছ মন্দ বলে_? 

মন্দ বলবে কেন! এ তো দেশের কাজ। আজকাল মেয়ে-প্রুষ মিলেই তো৷ 
দেশের কাজ করে সব জায়গায়।...সরকার মানে গবমেস্টি অন্যায় কাজ করছে, সরকার 
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চোর মিথ্যেবাদী, পঃজিবাদীদের দালাল-_তাদের নিন্দে করতে, তাদের কাজের প্রাতি- 
বাদ করতেই আমরা বেরোই। এর মধ্যে খারাপ তো কিছু? নেই। এ তো গৌরবের 
কাজ। কত বড় বড় নেতারা বেরোয় এই সব মিছিলে জানেন 2 কত মান্যগণ্য লোক-_ 
সরকারও তাদের সমীহ করে চলেন। তাদের পায়ের ধুলো নেবার জন্যে পথে কাড়া- 
কাঁড় পড়ে যায় ছেলেদের মধ্যে। আর আমরাও তো আছি, আমাদের যাঁদ নিল্দে না 
হয়, আপনার হবে কেন ?...দেখবেন কত তাবড় তাবড় বাঁড়র মেয়েরা, যাদের সামনে 
দাঁড়াতেও আপনারা ভয় পান--তারা বেরিয়ে পড়েছে ।...আর এখানেও তো নয়, বাসে 
ক'রে শহর-বাজারে যাবেন, সেখান থেকে হেটে যেতে হবে খানিকটা । সেটের দুর, 
এখানকার কেউ টেরই পাবে না হয়ত। 

নানাধান্ততে সে আঁভভূত করে সীতাকে। শেষ পর্যন্ত কথা নিয়ে তবে ওঠে। 
এবং সেই কথা নেওয়ার অজৃহাতেই পরের 'দিন যথাসময়ে এসে ওদের ঘরে হাজর 
হয় বনলতা । এক রকম গোর ক'রেই ধরে নিয়ে খাঁয়। কালকের অর্ধসম্মাতির 
আজ আর কিছুই অবাঁশস্ট ছিল না সীতার মনে_এখন তো রীতিমতো ভয়ই করছে 
_তবু চক্ষুলজ্জাতে পড়েই যেতে হয়। সামান্য আঁনচ্ছা প্রকাশ করতেই বনলত 
যা কট্‌কট্‌ ক'রে কথা শুনিয়ে দিলে, তারপর আর না” বলবার সাহস হয় না। 

অবশ্য কাজটা এমন কিছ নয়-সাত্যই। যেটুকু হাঁটতে হ'ল-সেটুকু সীতার 
কাছে কোন পরিশ্রমই নয়। এর চেয়ে ঢের কঠিন পারশ্রমে সে অভ্যস্ত। ওদের 
সঙ্গে গলা 'মালয়ে চেচাতেই যা একটু লঙ্জা হয়োছল প্রথম দিকটায় (বনলতা 
বলে 'আওয়াজ তোলা”), ?কন্তু ক্রমে তাও সয়ে গেল। সকলের সঙ্গে বলায় খুব 
একটা চেশচাতেও হয় না। অবশ্য গাঁড়ভাড়া যে সকলের দল ওরা তা মনে হ'ল না। 
হুড় হূড় ক'রে লোক সব উঠে পড়ল বাসৃ-এ, কে কার 'টাকিট নেয় আর কী করে। 
পাঁচ-ছ জনেরও টিকিট কেটেছে কিনা সন্দেহ_কন্ভাকট্রকে ভয় দেখাচ্ছিল- এসব 
জনতার ব্যাপার, বেশী গোলমাল করলে ভাল হবে না। সে মরুক গে, দিলেও ওর 
আঁচলে তো উঠত না;__যেটা নিয়ে তার মাথাব্যথা, সে দশ আনা পয়সাটা সে পেয়েছিল 
ঠিক ঠিক। অবশ্য সবাই নাকি পায় নি, সেজন্যে কিছু গছ অসন্তোষের গুঞজ্জনও 
কানে এসোৌছল--কিন্তু সেটা ঠিক কি দাঁড়াল শেষ পর্যন্ত তা সীতা জানে না। তার 
পয়সাটা বনলতা 'নজে এনে তার হাতে 'দিয়োছল। এঁটেই লাভ। নিখরচায় দশ 
আনা পয়সা পাওয়া । খাবারও 'দিয়োছল, তবে সে খাবার খেতে পারে নি সীতা । 
রাস্তায় বসে শালপাতা পেতে রুটি আর ডাল খাওয়া তার দ্বারা হয়ে ওঠে নি। 
সে রুটিও এক একটা এক রকমের। নানান বাঁড় থেকে এসেছে নাক, ক্ষমতা বুঝে 
কোন বাঁড় কখানা দেবে তার বরাত দেওয়া হয়েছিল। কেউ চ্জিশ কেউ পণ্টাশ- 
খানা রুট ক'রে দিয়েছে। ডালটা কেবল বান কেটে কাঠের জবালে এখানেই সেদ্ধ 
করা হয়েছে এক কড়া। সেদ্ধই-_তাতে কেবল হলুদ গংড়ো আর একটু নুন পড়ল। 
সশতা দাঁড়য়ে দাড়য়ে দেখল সে ডাল রান্নার 'ছিরি। না তেল না 'ঘ-না কোন 
সম্বরা। অবশ্য ভাল ক'রে রান্না হলেও সীতা খেতে পারত না। প্রবৃত্ত হত না 
তার। বিধবার সংস্কারে বাধত। বনলতাও খুব একটা পাঁড়াপশীড় করল না। শুধু 
মামী মূখে একটু জল পর্যন্ত দিলে না বলে আপসোস করতে লাগল ।... 

ফিরতেও বেশ রাত হ'ল সীতার। ক্লান্ত ক্ষুধার্ত অবস্থায় যখন বাঁড় এসে 
পেশছল তখন তার সেই অবসন্ন দৃম্টি ও একান্ত শৃচ্ক মৃখের দিকে চেয়ে এীন্দুলা 
আগুন হয়ে উঠল একেবারে । ঝাঁ বাঁ করে বকলও খুব খানিক। 

বাল তোর আবেলটা কিঃ কিসের জন্যে এমন খুন হ'তে গিয়োছাল তাই 


৪4৬ 


শুনি? ভেবে মরছি আমি, চোম্দবার ঘর বার করে করে আমার পায়ের দাড়ি ছিড়ে 
গেল।...সেই কোন্‌ সকাল নটা দশটায় বোরয়েছে-ফিরল এই রাত এরারোটায়। 
ছেলেটা সুদ্থ ভেবে আস্থর।...ভারণ এ ক আনা পয়সার জন্যে প্রাণটা খোয়া 
নাকি 2. 'কাঁ ছার হয়েছে মুখচোখের, একবার কোন ঘরে গিয়ে আয়নায় দ্যাখ 'দাঁকি। 
মুখে যেন কে সাত বুরুল কালি মেড়ে দিয়েছে !.... এরা বার বার 'জজ্ঞেসা করে- 
কোথা গেল কোথা গেল, বড় নাতবৌয়ের পিঠের ব্যথা বেড়েছে, ওরা খোঁজ করাছল 
যাঁদ ডাল ভাতটা ক'রে 'দিতে পাঁরিস-তা কা ষে বাল তারই ঠিক নেই। নিজেই 
গিয়ে যতটা পারি রান্না তুলে 'দিলুম, বলল্‌ম বনলতার সঙ্গে কোথায় গেছে, সেই 
ধরে নিয়ে গেছে কি কাজের জন্যে। কার্তক বললে, ও মেয়েটা নাঁক ভাল নয়, নানা- 
রকম তুচ্‌ং য়ে মেয়েদের টেনে নিয়ে যায় বাজে কাজে।.. আর কখনও ওর সঙ্গে 
ধাঁ নি বলে 'দিলূম। এবার এলে সোজা বলে 'দাব_ ভদ্রলোক গেরস্তঘরের মেয়ে 
আঁম--ওসব আমার দ্বারা হবে না। দশ আনা পয়সার জন্যে কি যমের বাঁড় যেতে 
হবে নাকি? 

সোঁদন এবং তার পরেও কাঁদন পর্যন্ত সীতারও সেই রকম মনোভাব 'ছিল। 
আর ওসবের মধ্যে যাবে না সে। ভাল লাগে না ওর- নিজেকে একেবারে বেমানান 
মনে হয়। ওসব তার মতো মৃথ্যু পাড়াগে*য়ে মেয়ের জন্যে নয়। এসব কাজ কিছ; 
বোঝেও না সে ভাল কি মন্দ_-তাইতেই আরও অস্বাস্ত বোধ করছে । আর দর- 
কারই বা কি, এই ধরনের আনূটো ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়ার!...রাস্তার ধারের বাঁড়- 
রিনি ররাকাল রা র্যা রাজারা হনব 
তার। 

কিন্তু দনকতক পরে আবারও একদিন টেনে নিয়ে গেল বনলতা । এবার বরাদ্দ 
বারো আনা । মিছিল বেরোবে কলকাতায়, ট্রেনে ও বাসে যেতে হবে। তা হোক বনলতা 
নিজে এসে বাঁড়তে পেশছে 'দয়ে যাবে রাঁন্রবেলা. কোন ভাবনা নেই। আর খুব 
যাঁদ লজ্জা করে তো মামী যেন মাথায় ঘোমটা দিয়ে থাকে ।......এরন্দ্লাকেও নান। 
যুক্তিতে কাবু করল। পয়সারও খুব দরকার, সেইটেই বড় য্বান্ত। 'জানসপত্র চেয়ে 
নেওয়া চলে, হাত পেতে নগদ পয়সা নেওয়া বড় লঙ্জার। মধ্যে অনেক দুঃখ ক'রে 
বৌদিকে চিঠি লিখোছল ীন্দ্রলা, কনক তার উত্তরে দুট টাকা মাঁনঅর্ডার করে 
পাঠিয়েছে। লিখেছে ষে ওর দাদা যে বৌয়ের হাতে কখনও হাত তুলে এক পয়সা 
দেয় না তা তো জানেই ও, মিছিমিছি তাকে বিব্রত করে কেন? হেমকে বলে বিস্তর 
কান্নাকাঁট ক'রে এইটকুর ব্যবস্থা করেছে সে, আর ছু করতে পারল না। হেমেরও 
খুব টানাটানি চলছে । 'জানসের দাম বেড়েছে চারগ্‌ণ- মাইনে বাড়ে ন। সস্তায় 
রেশনটা পাচ্ছে-সেই তবু রক্ষে। ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে, খরচ কি কম। ফ্রীতে 
পড়ে, তবু বইখাতার খরচই কত। চাকরিও হেমের বেশী দিন নয় আর, এর পর যে 
কী করবে সেই ভেবে এখন থেকে ঘুম হয় না। এখন সন্ধ্যে ফিরে একটা দোকানে 
খাতা লিখে পনেরো টাকা পায় হেম, সেই ভদ্রলোকই বলেছে চাকার গেলে সে পুরো 
দিনের জন্যেই রাখবে, কিন্তু সে আর কতই বা মাইনে দেবে। ইত্যাঁদ-_ 

এর পর বনলতার সঙ্গে যেতে বারণ করাও কাঁঠন বোঁকি! 

আরও দু-একাদিন এই ভাবে বেরোতে হ'ল সাঁতাকে। কথাটা চাপাও রইল ন৷ 
বাঁড়তে। কা্তক বাঁকা হাঁস হেসে গণেশকে বলল, 'কালে কালে হ'ল কি! 
স্বাধণন ভারতে সবাই দেখাঁছি ডবল প্রমোশন পেয়ে গেল। অমন বৌমা যে বৌমা, সাত 
চড়ে রা বেরোত না যার, সেও ল্রডার হয়ে গেল! 
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কথাটা সীতার কানেও উঠল । ওঠবার মতো ক'রেই বলেছিল কার্তিক। লঙ্জাও 
হ'ল একটু। তব্য আরও খারাপ ভাবে যে নেয় নি এই ভাল। একেবারে সোজা- 
সুজি বারণও করে নি। ভগবান বাঁচিয়ে দিয়েছেন বলতে হবে।... 


এরই মধ্যে একদিন-দিনটা খুব মনে থাকবে এ্রীন্দ্রলার, জীবনের শেষ দিন 
পর্য্তও- সকাল থেকেই মন খারাপ ক'রে বসে ছিল সীতা গুম খেয়ে। মন 
খারাপের কারণ, হরির নোট দেবে বলে অনেক কাণ্ড ক'রেও পাঁচটা পয়সা যোগাড় 
করতে পারে নি। অবশ্য হাতে পয়সা ছিল না বলে যে পাঁচ পয়সার বাতাসা আসত 
না তা নয়, ছেলেকে পাঠিয়ে পাঁচুর দোকান থেকে আনানো যেত অনায়াসেই-_-অমন 
দু এক পয়সার জিনিস আনিয়েছেও সে বহুবার কিন্তু হরির নোট দেবে বলেই ধার 
করতে মন সরে নি। দেবতার পূজা ধার ক'রে 'দতে নেই-_তার স্বামী প্রায়ই বলতেন। 
অথচ ঘরদোর সব খঃজেও তিনটের বেশশ পয়সা বেরোয় 'ন। জাম পেয়েছে কিন্তু 
তার ধান তখনও ওঠার সময় হয় নি। সেই বা আর কত, এক বিঘেতে বড় জোর 
দশ মণ ধান হবে, ভাগের পর, অর্ধেক পাঁচ মণ পাবে সে। কিন্তু সে এখন সুদর- 
পরাহত। এখন এই অবস্থাটাই প্রত্যক্ষ__দুটো ফুটো পয়সার জন্যে তার হারর নোট 
দেওয়া বন্ধ রইল। বৌদের কারও কাছে চাইলে পেত সে, দুটো চারটে কেন-চার 
'আনা পয়সাও পেতে পারত। কিন্তু এ একই কারণে চাইল না। এ হরির নোটের 
উপলক্ষটা এমনই যে 'ভক্ষে করে বা ধার ক'রে দিতে মন উঠল না তার। বরং দুঁদন 
পরেই দেবে, ছেলের জলপাঁনর টাকাটা হাতে পেলেই--তবু এ হারর নোট িক্ষে 
ক'রে দেবে না সে কিছুতেই। 

উপলক্ষটা সৌভাগ্যসৃচকই-_অকল্পিত অভাবনীয় সৌভাগ্য। কাল সন্ধ্যায় 
থবরটা 'দয়েছে নিতাই। এ মাস থেকে তার জলপান পাঁচ টাকা বরাদ্দ করে 'দয়ে- 
হুছন নীল্‌-কাকা। এই সামনের মাসেই সেই হারে পাবে সে। দ? টাকা নয়__ পুরো 
পাঁচটা টাকা। খবরটা নিয়ে প্রায় নাচতে-নাচতে এসোছিল 'নিতাই-খুশীতে ভিগবাঁজ 
খেতে খেতে । তার নম্র স্বভাবে, বাধ্য বনত ব্যবহারে এবং কাজ শেখবার আগ্রহেই 
খুশী হয়েছে নীল, সে কথা সে গণেশের কাছে বলেওছে এর মধ্যে একাঁদন। তাতে 
গণেশই শ্নিয়ে দিয়েছিল নীলকে, ণকছু তো কাজ হচ্ছেই ওকে "দিয়ে, তা একটা 
চাকর রাখতে হ'লেও ধরো তোমার গে ওর চেয়ে বেশী খরচ হ'ত--আর এ তো ঘর 
ঝাঁট দেওয়া থেকে তোমার হঠকোর জল পালানো পর্যন্ত সবই করছে শুনতে পাই। 
দাও না কিছু বাঁড়য়ে, বিধবাটার একট সহসার হয়।? 

১০৯২০ -০০৮০০৯০১ সপ 
টাকা হবে, আশা করে নি সীতা। এত তাড়াতাঁড় সুপারিশটা কাজে লাগবে তাও 
ভাবে নি। সব দক 'দয়েই অপ্রত্যাশিত সুখবর । সাত্যিই বাঁঝ পাথরচাপা কপালের 

প্রণাম জানয়েছিল মনে মনে_এ ঘরে উঠে আসারই ফল এটা, নতুন ঘর নতুন 
সল্প 

ধন্যবাদ দিয়েছিল ভগবানকে, যে ভগবানকে ধন্যবাদ দেবার কারণ এতাবং তার 
ঘটে নি কোনাদনই, 'নতান্ত দেওয়া স্বভাব বলেই 'দিয়োছল। বাস্তু দেবতাকেও 
প্রণাম জানিয়েছিল মনে মনে-এ ঘরে উঠে আসারই ফল এটা, নতুন ঘর নতুন সৌ- 
ভাগ্যরই সূচলা করেছে। 

সেই সময়েই সঞ্কল্প করেছিল সকালে উঠে পাঁচ পয়সার হারর নোট দেবে। 

আজ না দিলে ক্ষাঁত নেই অবশ্য, বর্ধিত বেতনের টাকাটা থেকেই দেওয়া উচিত 


৪৭৮ 


বরং তবু মনটা খতর্খৃত করতে লাগল সীতার। কেন এমন হ'ল কে জানে, এমন 
তো বাধা পড়ে না কখনও। অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল। ভাত চড়াল না, 
রান্নার কোন যোগাড়ই করল না। শেষে এীল্দুলাই তাড়া দিল একসময়, “আ মর, 
থূম হয়ে বসে রইলি হাত পা গুটিয়ে, ছেলেটা খেয়ে যাবে ক? একে তো এই ভাত 
খেয়ে যায় বাঁড় থেকে, আবার সেই রান্রে বাঁড় এসে ভাত খায় এই এত বড় বেল 
দাঁতে কুটো কাটে না একটা । তাও যাঁদ দুটো পেটে না পড়ে তো ছেলেটা মরে যাবে 
যে।...ওঠ, ভাত চাপা ।...আর এবার তো যা হয় ভগবান একট: মুখ তুলে চাইলেন-_ 
এবার থেকে ওকে একটা ক'রে পয়সা দিয়ে দস রোজ- মাড় কিনে খাবে। এমনভাবে 
পাত্ত পড়া ঠিক নয়-_বিশেষ ওদের কাঁচা বয়স।...শরীর ভেঙ্গে যাবে একেবারে । 

মার ধমকে সচেতন হয়ে উঠোছল সীতা । সাত্যই তো, যে ছেলের জন্যে হারর 
নোট, সে-ই শেষে উপবাস থাকবে নাক সারাদন* এত মন খারাপ করারই বা 
কি আছে। ভগবান কি আর তার অসহায় অবস্থা বুঝতে পারছেন নাঃ সীতাও 
যেন নিজেকে ধমক 'দিয়েই সক্রিয় ক'রে তুলেছিল। 

তারপর অবশ্য সবই যথানিয়মে চলেছিল। নিতাই ঠিক সময়েই খেয়ে বোরয়ে 
গিয়েছিল। রান্নাতে বেশী দেরি হওয়ার কোন কারণ নেই, ডাল ভাতে আর ডুমুরের 
তরকারী এই তো রান্না। কাঠের জহালে কতট:কুই বা সময় লাগে। 

[তাই খেয়ে বেরিয়ে গেলে সীতা এটা ওটা খুচরো কাজ সারছিল তার। স্নান 
ক'রে এসে ওদের সংসারে যাবে__কারও কোন কাজ আছে কিনা খবর নিতে । গণেশের 
শাশুড়ী এসে আছেন, ওখানে নিরামিষ হে*শেলে রান্না বেশী । হয়ত সাঁতার জন্যে 
অপেক্ষাই ক'রে আছে গণেশের স্তী। কিন্তু রেধে দিয়ে এলে লাভ বই লোকসান 
নেই, দুটো একটা তরকারণ নিয়েও আসতে পারবে নিতাইয়ের জন্যে। প্রীল্দ্ল। 
নান সেরে পুজোয় বসেছে, সেও যাবে একটু পরে ওঁদকে-ছোট গিন্নীর ডাল 
ভিজানো আছে, বাঁড় দিয়ে দিতে হবে। ওদের এটা খাওয়ার সময় নয়। একবার 
থাওয়া-যত বেলা গেলে খায় ততই ভাল। 

সতা ঘর-বারান্দা নাঁকয়ে স্নান করতে যাবে, এমন সময় ঝড়ের মতো বনলতা 
এসে হাঁজর। আজ একটা বিরাট ব্যাপার ক'রে তুলছে তারা, অনেক লোকের দরকার। 
আজ গেলে পুরো একটা টাকাই পাওয়া যাবে খরচ ছাড়া; তবে সময় মোটে নেই, 
কারণ যেতে হবে সেই বাগনানের দিকে, অনেক দূরে । বাস ট্রেন অনেক হাঙ্গামা। 
যেতে "হলে এখনই বেরোতে হবে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে রওনা না হ'লে গাঁড় ধরা 
ঘাবে না। 

এীন্দ্রলা হাঁ হাঁ ক'রে উঠোঁছল “সারা দিনের ফের, অতদূর যাওয়া-_ফিরতেই 
কোন্‌ না বেশশী রাত হবে-রাম্না ভাত দুটি মুখে 'দয়ে যা। একটা জল খাওয়া 
নেই কিছ না, রাত্তিরে একগাল মাড় চিবিয়ে থাকা--দিনান্তরে দুটো ভাতও যাঁদ ন! 
পেটে পড়ে, তা'হলে বাঁচবি কি ক'রে? 

ধিন্তু ভাত খওয়ার আগে স্নান সারা আছে, আহকপৃজো আছে--খুব তাড়াতাঁড় 
সারলেও আধ ঘণ্টা। বনলতা হাত-ঘাঁড়টা দেখিয়ে বলেছিল, 'উ*হ7, অত সময় নেই। 
আজ তাহ'লে থাক--আমি একাই যাঁচ্ছ। তবে আজ গেলে ভাল হ'ত। আম না 
হয় ওদের বলে কয়ে আরও কিছ বেশী পয়সা পাইয়ে দিতুম, পথে কোথাও বসে 
একটু জলটল খেয়ে নিতে পারতেন, ক" চাট্টি মুড়।' 

বলতে বলতেই সে ঘুরে দাঁড়য়োছল-_-অর্থাৎ চলে যাবার ভূঁমকা। সশতা যেতে 
দেয় নি। একটা টাকার প্রলোভন ত্যাগ করা আজ তার পক্ষে দঃসাধ্য। সকালের 
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হতাশা এখনও সম্পূর্ণ মুছে যায় 'ন মন থেকে। তাছাড়া, তার মন বলে--এ সুযোগও 
ভগবানেরই দেওয়া, এও তার আসম্ন সৃসময়েরই একটা লক্ষণ। 

সে তিনচার মিনিটের মধ্যেই তৈরণ হয়ে নিয়েছিল। মাকে বৃঝিয়েছিল যে, 
একাঁদন না খেলে মানুষ মরে যায় না। একাদশশ তো মাসে দুটো করতে হয়-না 
হয় আরও একাদন করল। একট গুড় গালে দিয়ে জল খেয়ে বেরিয়ে 'গিয়েছল 
বনলতার সঙ্গে ।... 

অপরাহ্ন পেরিয়ে গেল। সম্ধ্যাও পার হয়ে গেল এক সময়ে। গভশীর রাত 
হাল ক্রমশ। পাড়াঘর নিষূঁতি হয়ে এল। বুগলবাব্য রাত দশটার সময় প্রত্যহ মদ 
খেয়ে মাতলামি করতে করতে যান এই পাড়া "দিনে, তানও চলে গেলেন। কিন্তু 
তবু,সাঁতার দেখা নেই। সকালের ভাত জল 'দয়ে রেখেছিল গ্রীন্দ্রলা। সেই ভাতই 
নিতাইকে দিল। চাল ধুয়ে ঠিক ক'রে রেখেছে- সীতা এলেই পাতা-্লতা জেলে 
চাঁড়য়ে দেবে। যে লোক বাইরে তার জন্যে ভাত রে'ধে রাখতে নেই- অকল্যেণ হয়, 
নইলে ফুটিয়েই রাখত গরম ভাত দুটি ।...কন্তু আর কখন আসবে সে? 

এীন্দ্রলা আর থাকতে না পেরে গণেশের কাছে গিয়ে কেদে পড়ল। গণেশ 
অনেক বাঁকা এবং কটু কথা শোনাল, কিন্তু বৌরয়েও পড়ল একটা ছেলেকে ডেকে 
আলো এবং লাঠি নিয়ে। তাতেও খবর বিশেষ পাওয়া গেল না, বনলতা সুকুমার 
যারা ও দলের পাশ্ডা এখানকার, তারা কেউই ফেরে নি। ওধারে হয়ত ঠিক সময় 
গাঁড় ধরতে পারে নি কিম্বা এদিকেরই--তাই ফিরতে পারে নি কেউ। ঘুরে এসে 
এই আ*বাসই দিয়োছিল গণেশ। 

একেবারে সকালবেলা সুকুমার এসে খবরটা 'দিল। কাল ওখানে ওটা ঠিক ঠিক 
সাধারণ প্রাতবাদ মিছিল নয়-আর একটু গুরুতর ব্যাপার ছিল। হাঞ্গামা প্রবল 
হয়ে ওঠায় পুলিশ গল চালাতে বাধ্য হয়--আর তার ফলেই,_একটা গৃি ছিটকে 
এসে লেগে সীতা মারা গেছে । লাশ প্বাীলশের জিম্মায় আছে এখনও । ও'রা ক 
কেউ যেতে চান £ 
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ভগবানের এই শেষ চরম মার-_এই এত বড় আঘাতটাও এ্রীন্দ্রলাকে একা সহ্য করতে 
হ'ল--নিদার্ণ দুঃসময়েও কেউ কাছে এসে দাঁড়াল না। খবর গিয়োছিল সব জায়গা- 
তেই। কিন্তু কেউই আসতে পারে 'নি। এসোঁছল একমান্র বুড়ো_মহার বড় ছেলে । 
সে আসা আর না আসা দৃই-ই সমান। 

টিপ সি পক নাতনশ বলে নয়, সীতাকে তাঁর 
স্বভাবের জন্যেই ভালবাসতেন। তাহলেও-_-তাঁর আসা সম্ভব নয়। জশবনে কোন 
[দিন জামাইবাঁড় যান নি 'তিনি-_জামীইবাঁড় যাবার তো প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়া 
সামর্থও এসেছে কমে। সব চেয়ে বড় কথা-এখন বাঁড়-ঘর ছেড়ে এক বেলার 
বেশী থাকা সম্ভব নর কোথাও। 

দুঃখ হয়োছিল ঠিকই-তবে যে খবরটা দিতে এসেছিল তাকে কথাও শোনাতে 
ছাড়েন নি! মেয়ে তাঁর নির্বোধ-নাতনশ আরও নির্বোধ হবে সেইটেই স্বাভাবিক। 
আর মরতে বোকারাই মরে চিরকাল। গেরস্ত ঘরের মেয়ে-ছেলে, বামূনের বিধবা 
--€ সব ধিষ্গাশপনা করতে যাওয়াই বা কেন! এীল্দুলার ক এতখাঁনি বসেও এত- 
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ধক আক্কেল হ'ল না! সে কা বলে এ সব বরদস্তে করেছে! সে বারণ করতে পারে 
শান, যেমন এই বেহায়াপনায় প্রশ্রয় দিয়েছে_তেমনি মরূক এখন আজীবন কপাল 
চাপড়ে । স্বাধীন হয়েছেন সব, স্বাধীন জেনানা। মদ্দদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে লীডারী 
করবেন ।......সরকারের সঙ্গে লড়বেন। রাজত্ব উল্টে যাবে তাদের একেবারে, কতক- 
গুলো পাড়াগে*য়ে মেড়ার দুটো বুকানিতে। হাত্তোর বাঁদ্ধ রে! বোকা, বোকা। 
মেশেটা তাঁর চিরকাল বোকা । এ নাতনীকে তাঁরা এতটুকু থেকে মান্‌ষ করেছেন 
_একটা তুচ্ছ কারণে তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে রাক্ষসের ঘরে তুলে 'দয়ে এল। সেই 
বোকামির ফল জাঁবন-ভোর ভোগ করছেন নিজে_নিজের মেয়েও। কথায় বলে না, 
যে মরবে আপনার দোষে, কী করবে তার হরিহর দাসে! তা ওদেরও হয়েছে সেই 
দশা। 

স্তর কথা শুনিয়ে--ঘরে কিছুই নেই, ছেলোটকে ছুই খাওয়াতে পারলেন 
না বলে [বিস্তর দুঃখ প্রকাশ ক'রে_একটা টাকা বার ক'রে দিয়েছিলেন। তিনি 
গরীব মানুষ, এর বেশী আর তাঁর সামর্থ্য নেই, এীন্দ্রলা তো জানেই তার মায়ের 
অবস্থা । পরের টাকা সুদে খাটিয়ে দেন লোকে ভাবে না জানি কত বড় মহাজন... 
সে সঙ্গতি থাকলে মেয়েকে পরের বাঁড় রাঁধুনীগির করতে দেবেন কেন 2...... 

হেমও আসতে পারে নি। কারণ ঠিক সেই সময়েই কনক গুরুতর পশীড়ত, 
শয্যাগত হয়ে পড়েছিল। যার কখনও অসুখ করে না বিশেষ, তার একটু কিছ 
হলেই লোকে অঘটন ভাবে, অসুবিধাতেও পড়ে। এ তো টাইফয়েড, সাত্য সাঁত্যিই 
সাংঘাতিক অসুখ । বাড়তে দেখবার বা করবার লোক নেই বলে রেলের হাসপাতালে 
দিয়েছে, কিন্তু তাতে দায় বেড়েছে আরও । নিজের ছেলে-মেয়ে আছে। তাদেএ 
খাওয়া-দাওয়া সব দেখতে হচ্ছে হেমকেই। রান্না সে কোন দিনই করে নি, করতে 
পারেও না-তবু যা হোক আধসেদ্ধ-পোড়া নামিয়ে দিতে হচ্ছে। বিকেলে বাজাব 
থেকে রুটি করিয়ে আনে, কোন্‌ দোকাননকে চারটে পয়সা আর আটা 'দয়ে। িল্ত 
তারও ঝঞ্ধাট আছে--তার সঙ্গে আছে হাসপাতালে ছুটোছুটি। কাজেই আর এক 
পাও কোথাও নড়া সম্ভব নয়। 

আর- হেম কথাটা লিখেও ছিল এন্দ্রিলাকে-_এসেই বা কি করবে। মরা তো 
আর বাঁচাতে পারবে না। চিঠি আসতে আসতেই তো তিন দিন কেটে গেছে-- 
অপঘাত মৃত্যু, শ্রাদ্ধ-শান্তি যা হবার তা এর মধ্যে হয়ে গেছে নিশ্য়। শোকের 
প্রথম প্রচণ্ড দুঃসহতাও কেটে এসেছে অনেকটা । এখন গিয়ে লাভ ক ? নাবালকের 
ভার নেবার সাধ্য তার নেই যখন, তখন না যাওয়াই ভাল। আপন নিয়মে যা হচ্ছে 
তাই হোক। যারা এতকাল দেখেছে তারাই দেখবে নিশ্চয় ।... 

গোবিন্দদের বাড়িও খবর পাঠিয়োছল এন্দ্রলা। পাড়ার একটি ছেলে স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়েই এসব খবর দেবার ভার নিয়েছিল। নিজে গাঁড়ভাড়া খরচ করে ক'রে 
ঘুরেছিল, যদিও ফল কিছুই হয় নি। অনর্থক তার এই ক্ষতি করার জন্যে এরীন্দ্রল। 
লঙ্জাই বোধ করেছিল পরে। 

রানী-বৌদি মরবার পর ওদের কোন খবরই পায় নি দীর্ঘকাল। বড়মাসশর 
মৃত্যুসংবাদটাও এখানে এসে শুনেছে এবার । বড় দুঃখে শেষ জীবনটা গেছে কমলার । 
পক্ষাঘাতের মতো সব অঙ্গ পড়ে গিয়েছিল, ইদানীং উঠতে পারতেন না একেবারেই। 
ফলে অনেক সময় ময়লা মেখেই পড়ে থাকতেন। গোঁবিন্দর নতুন বৌ এ সব পারত 
না_ মনও ছিল না তার। একে তো *বশরবাঁড় পা দেওয়া থেকেই জুতোসেলাই 
চণ্ডশপাঠ খাটুনি শুরু হয়েছে, তার ওপর শষ্যাশায়ী রুগীর সেবা-অত সে পারে 


৪৮১ 
পো. ফা. পা--৩১ 


না। আগে নাতনীরাই দেখত; কল্তু গোঁবন্দ নিজের [বিয়ের পরেই এই পক্ষের 
সম্বন্ধীর সঙ্গে পাঁরবর্ত করে বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল, সে *বশুরবাঁড়িতেই থাকে 
বোঁশর ভাগ । ছোট মেয়েটাকে তার 'দাঁদমা এসে নিয়ে ' গিয়েছেন এই বিয়ের পর, 
গোবিন্দ আর চাড় করে 'ফাঁরয়ে আনে নি। তার ফলে, মুখে জল দেবারই কেউ ছিল 
না বলতে গেলে, সোঁদক দিয়ে মরেই বে*চেছেন কমলা । হঠাৎ রাত্রে ঘমের মধ্যেই 
টির কাকার একেবারে শেষ হবার সময়টায় আর কষ্ট পান নি 

। 

তবু, গোঁবন্দ ছিল বাঁড়তে যখন খবরটা যায়। শুনলও সব, তবে তারও আর 
ণকছু করার উপায় ছিল না। চাকরি তার নামমান্ে ঠেকেছে এখন। সেও সব দিন 
ঘায় না, মাইনেও তাঁরা পুরো দেন না, পাঁচ-দশ করে সপ্তাহে সপ্তাহে কিছু কিছ; 
আদায় হয়। এ ধরনের প্রেস আরও সব হয়েছে, তাদের যল্মপাঁতি সাজ-সরঞ্জাম 

অনেক ভাল-_-তাদের সঙ্গে প্রাতিযোগিতা না করে বরং কারবার গঁটয়ে আনছে 
৬ মধ্যে থিয়েটার লাইনে দু-এক টাকা বাড়ীত রোজগার হচ্ছিল, সাজিয়ে 
দেওয়া, রং করে দেওয়া এইসব করে চার-পাঁচ টাকা করে পেত, এখন তাও হয় না। 
শরীরের জন্যে পেরে ওঠে না। খুবই দুরবস্থার দন কাটছে তার। সে স্পম্টই 
বলে দিল, 'যাওয়া তো উচিত ছিল ভাই এখনই, আমাদেরই তো গিয়ে দাঁড়ানো কত 
_কিন্তু ভগবান মেরেছেন, এখন গাঁড়ভাড়ার পয়সাটাই যোগাড় করা কম্টকর হয়ে 
রাডার বারা উরস রে? 


বাক থাকে কান্তি। তাকে খবরই পাঠানো গেল না। তার ঠিকানাই জানে 
না কেউ। সুতরাং আত্মীয় বলতে কেউই এল না। কেউ এসে একবার একট 
সান্বনাও দিল না। নিজের শবশুরবাঁড়তে খবর দেয় 'নি এ্রীন্দ্রলা, ঘেন্নাতেই দেয় 
নি। তারাও কেউ আসে নি। যা করলে সীতার সতটঈনপোরাই বরং। যা হয় 
একট) শুদ্ধ হবার ব্যবস্থাও করে দিলে ছেলেটার। নিয়মমতো যেটুকু যা করা দরকার 
সবই হ'ল। মায় দ্বাদশ ব্রাহ্মণ খাওয়াবারও আয়োজন করে দিল। 

ওরাই এীন্দ্রলাকে ভরসা দিল। বলল, "আপনিই থাকুন এখানে-ওর অভি- 
ভাবক হয়ে। যতাঁদন না ওর নিজের পেট চালাবার মতো সামর্থয হয়, ততাঁদন আমরা 
কিছু কিছু দেব। এ জমিটা আছে, ওর আয়ে ঘরের মেরামত, খাজনা, এগুলো চলে 
যাবে মনে হয়। তাছাড়া ওর জলপানি তো রইলই, আরও বাড়বে নিশ্চয়-_যত দিন 
যাবে ।...আপাঁনই বা এই বয়সে এই শরীরে কোথায় যাবেন 2 আপাঁন গেলে ছেলেটা- 
কেই বাকে দেখবে। যতাঁদন বাঁচবেন, ও আপনারই দায়। আপনাকেই দেখতে হবে?” 

বুক ভেহ্গে যাবারই কথা । মনে হয় নি এ্রীন্দ্রলার যে সে আর কোনাঁদন উঠতে 
পারবে, আর কোনাঁদন স্বাভাঁবকভাবে ঘর-সংসার টানতে পারবে। 'বশেষ এই ঘর- 
এই সংসার। তবু উঠতেই হ'ল শেষ পর্যন্ত, রান্না-খাওয়া, ঘর-সংসারের অন্য সব 
কাজই শুরু করতে হ'ল। এ ছেলেটার মুখ চেয়েই বুক বাঁধতে হ'ল ওকে- 
মেয়েরই গ:ড়োট:কু। যাঁদ বাঁচে, যাঁদ কোনাঁদন বিয়ে-থা করে মানৃষের মতো ঘর- 
গেরস্থাঁল পেতে বসতে পারে তো তার নাম থাকবে। তারও, ওরও! এ দৌহন্র- 
টুকুই ওরও ভরসা, জলাঁপিন্ডের স্থল। অবশ্য বাঁচবে সে ভরসা আর করে না সে। 
দিদিমা বলতেন যে আঁটকুড়ো হয় তার পৌত্তুরাট আগে মরে,-ভগবান যে নমুন। 
দেখিয়েছেন ওর ভাগ্যের, তাতে এই শেষ জলাপন্ডটদকুর ব্যবস্থাও রাখবেন কিনা 
সন্দেহ। উঠন্তি মূলো পত্তনেই চেনা যায়, তার অদৃস্টও সেই শুর থেকেই বুঝে 
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নিয়েছে এীন্দ্রলা। আশা আর রাখবে না, পরের বাঁড়র কাজ করার মতোই করে 
যাবে। চাকরি যতাঁদন থাকে । গেলেও হা-হূতাশ করবে না। পথেই নেমে আসবে 
আবার। 
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পরব চেয়ে যার ভরসা করেছিল এপ্দ্রিলা, সেই অভয়পদও এল না। ওরা কেউই আসে 
নি- এক বুড়ো ছাড়া। বুড়োর হাত হিয়েই মেজকর্তা দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়োছিল। 

অভয়পদর আর আসা হবেও না কোনাদন। কোথাও আর যেতে পারবে ন৷ 
সে। যে অভয়পদকে সে চিনত-_তারা সবাই চিনত, সে আর নেই। সেই শ্রান্তন 
খোলসটার মধ্যে থেকে পাঁরচিত মানুষটা কবেই যেন বিদায় নিয়েছে। খোলস যেট৷ 
পড়ে আছে, সেটাও যেন রন্ত-মাংসের কিছ নয়-পাথর। পাথরের মতোই স্থাণ 
ঞ জড়। 

অনেকাঁদন ধরে 'স্থর নির্বাক হয়ে বসে আছে অভয়পদ। বসে থেকে থেকে 
আরও স্থির আরও নির্বাক হয়ে গেছে সে। চাকরি যাবার পর প্রথম প্রথম বাগানের 
কাজ করত এটা-ওটা, সারাদন বাগানেই থাকত প্রায়। এখন সেটুকুও আর পারে 
না। শরীরে কুলোয় না আর। আতীরন্ত শীর্ণ হয়ে গেছে সে, শীর্ণ আর দুর্বল । 
সেখানেও তার এক নতুন পরাক্ষা, না খাওয়ার পরাক্ষা। একটা মানুষ কত কম 
খেয়ে বেচে থাকতে পারে- সেইটেই যেন পরখ করে দেখতে চায় সে। 'দনান্তে 
একবার, তাও পাখীর আহার করে। শুধু ভাতের সামনে বসে মান্। সেটাও যে 
বন্ধ করে নি- বোধহয় চেশ্চামোচ গোলমাল করবে এরা, অনুরোধ উপরোধ কান্নাকা?ট 
করবে-_ এই ভয়েই। নিজের সর্বপ্রকার ব্যয় কাঁময়ে ফেলার সঙ্ক্প তার। দণর্ঘ 
দশশাসই পৃর্ষ, পাঁচটহাত ধূতি পরা কোনক্রমেই সম্ভব নয় তাই সে চেস্টা করে না, 
কিন্তু সাতহাতীর বড় সে আনতে দেয় না। জামা বাঁড়তে অবশ্য কখনই গায়ে দেয় 
না-খুব শত পড়লে পুরনো আফিস যাবার কোটগুলো বার করে পরে । সেগুলোও 
সে বরাবর কিনত রেলের বাবুদের কাছ থেকে, বেশীর ভাগই আধপুরনো। রাতে 
কাঁথা গায়ে দিয়ে কাটে বরাবরই । এখনও তাই। তফাতের মধ্যে খ'জে খুজে ছেণ্ড়া 
কাঁথাগুলো এনে গায়ে দেয়। 

কাঠের বেণ্ে শোওয়াও বহুকালের অভ্যাস। ইদানীং সেখানে যা কেবল একট 
উন্নতি হয়েছে। শীর্ণ কঙ্কালসার হয়ে গেছে না খেয়ে খেয়ে-_হাড়গুলো উ্চু হয়ে ঠেলে 
উঠেছে সর্বাঙ্গে। সেই অবস্থায় কিন অনাবৃত কাঠের ওপর শুয়ে গাময় ঘা হতে 
শুরু হয়েছিল । সে ঘায়ের সঙ্গে এ শোওয়ার কোন সম্পর্ক আছে, সেটা কেউই বুঝতে 
পারে নি। মহাশ্বেতাও না। লক্ষ্য করেছিল অম্বিকাই। ঘায়ের জায়গাগ্দলো 
মিলিয়ে দেখোছিল- উ“চ-হয়ে-ওঠা হাড়ের জায়গাগুলোর সঙ্গে। সে-ই ধুনুরখ 
াকিয়ে বেণ্টের মাপে একটা সরু তোশক করিয়ে দিয়েছে। তৈরাঁ কয়ে নিজের 
হাতে পেতে 'দিয়ে দাদাকে বলে গেছে, এর ওপর শুয়ো যেন। আমি তোশক করিয়েছি, 
এ সরু তোশক আর কোন কাজে লাগবে না।...শুধু শুধু কতকগুলো ঘা-ানয়ে 
জবালাতন হয়েই বা লাভ কি! 

আর কিছু বলে নি আম্বকা। কোন ভাইয়েরই বেশী কথা বলা অভ্যাস নেই। 
1কল্তু সেই দুটি কথার্তেই কাজ হয়েছে। মহাশ্বেতারা ভেবোছল- এতকাল পরে 
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কিছুতেই বিছানাতে শুতে রাজী হবে না সে-কিন্তু অভয় একটু ইতস্তত করে 
শুয়েই পড়েছে শেষ পর্যন্ত। তারপরও আর কোন আপাস্ত ওঠে নি। নতুন ব্যবস্থাকে 
সে মেনে নিয়েছে। 

তবে_ তফাংটা কি সে বুঝতে পারে £ সে কি অনুভব করে শয্যার এই আঁভনব 
(তার কাছে) কোমলত্ব। এ একটা অদ্ভুত অবস্থা অভয়পদর। এরা সবাই লক্ষ্য 
করেছে-সে চেয়ে থাকে কিন্তু তার নজরে যেন কিছ পড়ে না। রকেই বসে থাকে 
বোঁশর ভাগ-ওর সামনে দিয়েই গরু-ছাগল এসে গাছপালা খেয়ে গেলেও কিছ: 
বলে না। একটা শব্দ পর্যন্তও করে না তাড়াবার জন্যে। সাখারণভাবে কেউ কোন 
প্রশ্ন করলে উত্তর পায় না। অনেকক্ষণ ধরে সামনে এসে কেউ দাঁড়য়ে থাকলেও 
হ*শ হয় না তার। র 

এ নিয়ে নানান রকম কানাঘুষো হয় বাড়তে বা জ্ঞাতমহলে। 'বেবৃভূল হয়ে 
আসছে ক্রমশ", 'ভীমরাতি অবস্থা”, “আর দোর নেই বেশ এ সব কথাও কানে যায় 
মহাশ্বেতোার। শোনে আর আড়ালে চোখের জল মোছে। শুধু ভয় নয়--অন- 
তাপেরও জল এটা । মনের কোণে একটা সন্দেহ দেখা 'দয়েছে যে বোধহয় তার 
গঞ্জনাতেই মানুষটা তিলে তিলে নিজেকে শেষ করে আনছে, 'ওপোস করে শুকিয়ে 
মরতে চাইছে ।” টাকাটা যাবার পর 'দিনকতক প্রায় 1দবারান্র স্বামীকে কট:-কাটব 
করত, কে*দেকেটে চেশচয়ে মাথা খড়ে অভয়পদকে উত্তন্ত-উদভ্রান্ত করে তুলত। 
এরা সবাই অনেক নিষেধ করেছে তখন, বলেছে, 'মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিও না অমন 
করে- শেষে কি মানুষটা আত্মঘাতণ হবে 2 কিন্তু তখন কারও কথা শোনে 'ি 
টাকার শোকে যেন পাগল হয়ে 'িয়োছল, আর সেই ক্ষাতির জন্যে নজের আতীঁরন্ত 
লোভ নয়- স্বামীকেই দায়ী করত সে। 

কিন্তু ইদানীং অভয়পদর এই স্তম্ভিত অবস্থা দেখে তার ষেন চৈতন্য ফিরেছে 
কতকটা। এবার সে ভয় পেয়েই চুপ করেছে । আসলে অভয়পদের জন্যে বে চিন্তার 
কিছ আছে, তার জন্যেও যে কোন দন উদ্বিগন হয়ে' ওঠবার কারণ ঘটতে পারে, 
সেটাই ভাবে নি কেউ। তার স্ীও না। 'কল্তু এখন নিজের আসন্ন সর্বনাশের 
চেহারাটা স্পম্ট না হলেও- আবছামতো দেখতে পেয়েছে সে। যতই যা হোক_ তব; 
এ মানূবটা যতক্ষণ বেচে আছে ততক্ষণই তার জোর, তার যতকিছ “দম্ভাঁজ্য'_ও 
না থাকলে তো পথের ভাখরী। এধারে যতই বোকা হোক--এতবড় ক্ষাতটা বোঝার 
মতো সাংসারক জ্ঞান তার আছে। 

তাছাড়াও বোধ হয় কিছু আছে--নিজের স্থূল লাভ-লোকসানের প্রশ্নটা ছাড়াও । 

ওরা যে স্বামী-স্লী, পৃঁথবীতে সবচেয়ে ঘানিষ্ঞ সম্পর্কের মানুষ দুজন, সব- 
চেয়ে আপন পরস্পরের, এটা ওরা ভুলেই গিয়োছিল দর্ঘীদন ধরে । অথবা, সেটা ভাবার 
কোন অবসর বা অজুহাত মেলে নি ওদের জীবনে । তব্‌ কোথায় সক্ষম অল্তঃ- 
সলিলা ফল্গুধারার মতো সে বোধটা ছিলই--জাঁবনের সঙ্গে প্রাণের সঙ্গে জাঁড়য়ে। 
ছিল বলেই নতুন করে সে আস্তিত্বটাকে খজে পেয়েছে মহাশ্বেতা। আর সেই 
সচেতনতার সঙ্গে স্ে প্রাণের সমস্ত আকুলতা উদ্বেগ ও মমতায় টান পড়েছে তার। 

তার অমন সন্দর স্বামী- মহাদেবের মতো । 

অমন দেবতার মতো স্বভাব তার। 'নিস্পৃহ, নিরহগ্কার নিরাসন্ত। সকল 
প্রকার মানাবক ভাবাবেগের উধের্য। অথচ দয়ামায়ায় পূর্ণ সে পাঁরচয় মহাশ্বেতা 
তো কতবারই পেয়েছে। যে যেখানে আছে মহাশ্বেতার আত্মীয়, সকলেই এ মানুষটার 
কাছে উপকৃত। তাকে কোন দুঃখ স্পর্শ করে না কিন্তু পরের দুঃখ সম্বন্ধে সে এত- 
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টুকু উদাসীন নয়। বহু ভাগ্যে এমন স্বামী মেলে, আর বহু জন্মের পাপে এমন 
স্বামী পেয়েও ক্ষোয়াতে হয়।... 

দমারও ভয় ধাঁরয়ে দিয়েছে মহাশ্বেতাকে তার জ্যাঠতুতো বড় জা। সে বলেছে, 
“সংসার থেকে ছেলেপুলে থেকে যখন একেবারে সরে যায় মানুষ, তার মনের নেপ্‌- 
চোটা চলে যায়_তখন আর তাকে ধরে রাখা যায় না। সান্ন্যিসী হয় সে এক রকম, 
ঘরে থেকে মনটা এমনভাবে ঘর-সংসার থেকে সরে যাওয়া ভাল না। মায়ার টান গেলে 
আত্মা আর থাকবে কেন? টানটাই তো ধরে রাখে গা।, 

বড় ভয় ধরেছে মহাশ্বৈতার কথাটা শোনবার পর থেকে । টানটা 'ফারয়ে আনার 
জন্য উঠে-পড়ে লেগেওছিল 'িছুদিন। কিন্তু দি করলে সেটা ফিরে আসে, ঠিক 
কি করা উচিত তা ভেবে পায় না। মধ্যে, তরলারই পরামর্শে খুব সটেপটে ধরোছিল 
সে স্বামীকে, "তুমি বাপু মন্তরটা নিয়ে নাও। মন্তর নিয়ে জপ আহক করতে 
থাকলে মনটা ভাল হবে।, 

ওদের কুলগুরু আছেন, এরা বাঁড় সুদ্ধ বড়রা সবাই দীক্ষাও নিয়েছে, অভয়ের 
অনুমতি নিয়ে মহাশ্বেতাও নিয়েছিল। কেবল অভয় নিজেই নেয় নি। তখন সবাই 
খুব জেদ করাতে বলোছল 'ভগবানকে ডাকব তার জন্যে আর একটা মানূষকে 
সুপারিশ ধরার কি দরকার ? তাঁকে ডাকার ইচ্ছে যাঁদ মন থেকে না জাগে তো হাজার 
মন্তর নিলেও তাঁকে ডাকা হবে না। এই যে সকাল বেলা গিয়ে রোজ আহিকে বসো 
_ভগবানের কথা কতটুকু ভাব বলো তো! 

তখন তব যান্ত দিত। এখন কথাই বার করা যায় না। বার বার বলার পর 
একটি সধাক্ষপ্ত উত্তর পাওয়া গিয়েছিল, "ও আমার ভাল লাগে না।'... 

আরও নানা উপায়ে সংসারের দিকে স্বামীর মন ফেরাবার চেম্টা করেছে মহা- 
শ্বেতা, মায়ার টানকে প্রবল করে তুলতে চেয়েছে। ছোট একটা নাতিকে এনে কোলের 
কাছে- কখনও বা কোলের ওপর বাঁসিয়ে দিয়েছে, নাঁতি-নাতনীদের পাঠিয়েছে কাছে 
বসে গল্পগুজব করতে, তাদের 'দয়ে খাবার করে পাঠিয়ে ?দয়েছে-শাখয়ে 'দয়েছে, 
জোর করে আবদার করে খাওয়াঁব, একটু কিছ খাওয়াতে পারলে একটা পয়সা দেব, 
কিন্তু কোনটাতেই কোন ফল হয় 'নি। তার সেঁই নিলিপ্ত নিরাসান্ত, জীবন সম্বন্ধে 
নিতান্ত নিরুৎসুকতা তাকে যেন বর্মের মতোই আচ্ছাদিত করে রেখেছে, সে বর্ম 
ভেদ করা যায় না কোন অস্বেই। 

অথচ এটাকে বিষাদ বলে ভাববার কোন কারণ নেই। আগে বরং একটা হতাশ। 
একটা দুঃখের ছায়া তার মুখে দেখা যেত-_এখন সেটাও নেই। আগেকার ভাবলেশ- 
হীন মুখভাবই ফিরে এসেছে আবার বরং যেন আরও ভাবলেশহীন, আরও পাথরের 
মতো হয়ে উঠেছে মুখটা । মানুষটাই যেন পাথর হয়ে গেছে__ভিতরে-বাইরে । পাথরের 
মতোই নিশ্চল পাথরের মতোই প্রাণস্পন্দনহশীন। অমান পাথর হয়ে গেছে বাঁঝ 
মনটাও, কোন কিছ ভাববার অভ্যাস ফেলেছে হারিয়ে । 





কিন্তু তা নয়। এরা বুঝতে পারে না। ভাবেই সে বেশী .সে 
চিনি নিপা পপ 
বলেই সেটা চোখে পড়ে না। 

চিন্তা নয় এটা-ভাবনাই। সমস্ত মানাসক সন্তার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে এটা । 
এই থেকেই তার আত্মা আনন্দ-রস আহরণ করে। এটা তার ভাবনা-ীবলাস। 

বাইরে যতটা নিক্ক্িয় সে ভেতরে ততটাই সব্রিয়। মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে সে 
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তার পূর্ব জীবনের রোমল্থন করে। করেই যায় বার বার। কর্মজীবনের আদ্যো- 
পান্ত ইতিহাসটাকে মানস-জগতে পুনরুজ্জীবিত করে তুলতে চেম্টা করে। বারবার 
একই জীবনযাপন করতে চায় সে। করেও । সেই' জীবনেই সে বেচে আছে+সেই- 
থানেই তার আঁষ্তত্ব। বাইরের জগতে সে মৃত--তাই অমন স্থাণু। 

সে জাঁবনটা চলচ্চিত্রের মতো আঁভনশত হতে থাকে তার মনের পর্দীয়। উপন্যাসের' 
মতো মনের পাতায় 'লখে যায় সে। তা নিয়ে তার যত ও উৎকণ্ঠারও অবাঁধ নেই। 
প্রতিটি অনুচ্ছেদ ঠিক সন তারিখ ধরে ধরে_ পারম্পর্য বজায় রেখে সাজানো প্রয়ো- 
জনল। এঁদক ও'দিক-আগুপিছ না হয়ে যায়। এক এক সময় সংশয় জাগে-“ভু 
হচ্ছে না তো? যত্ব করেই আবার সেটা সংশোধন করে। মনে করে করে 'মালিয়ে 
নেয় অন্য ঘটনার পারিপ্লোক্ষতে £ 

শশীবাবূ যেবার রিটায়ার করল সেইবারই লং সাহেব নতুন এল বিলেত থেকে। 
শশীবাবুর সে কী আপসোস. এই নতুন সাহেবটা কেমন তা নেড়ে চেড়ে দেখা হ'ল 
না। শশীবাবূর জীবনে এ একটিই ধ্ুব চিন্তা ছিল-আনন্দ বলুন, বিশ্রাম বলুন 
আর শখই বলৃন-সাহেবদের কী করে বোকা বানাবেন। তাদের কত বুদ্ধিযে 
বিদ্যে-বাদ্ধর অহঙ্কারে বেটারা ওদের থেকে অত বেশী মাইনে নেয়_সে বৃদ্ধি 
করাবেন ।...করাতেনও, ওঃ সেবারে হাচিনসন সাহেবকে কী জব্দটা না করলেন, সেই 
আসাম রেলের ঠিকের ব্যাপারে ।...আচ্ছা, শশীবাব 'রিটায়ার করলেন সেটা কোন সাল” 
উনিশশো নয় হবে-_না দশ ? না না, শশীবাবু তো 'রিটায়ার করলেন তাঁর বড় জামাই'টি 
মারা যাবার পর, সেই শোকেই কতকটা। যৃম্ধে গিয়েই তো মারা গেল সে জামাই, 
ফরাসী মূলুকে কোথায় যেন ম'ল- লাশটা জবালানোও হ'ল না। এ*রা কুশের পুতুল 
দাহ করে শ্রাদ্ধশান্তি করলেন।...তা হ'লে-দশ 'কি করে হবে? চোদ্দ সালের আগে 
তো হ'তে পারে না। অথচ লং সাহেব যেন এসেই সদ্য-মরে-যাওয়া রাজা সপ্তম 
এডোয়ার্ডের জন্যে শোক-সভা করলেন না?-আসার বোধ হয় সাত-আট-াঁদনের 
মধ্যেই সভাটা করা হ'ল। শশীবাবু 'রিটায়ার করার সময় কে এলেন তাহলে- ম্যাকড়ু- 
গাল কি? না, ম্যাকডুগাল এল অনেক পরে। ম্যাকডুগাল একেবারেই ম্যানেজার 
হয়ে এসেছিল। তার জন্যে হঠাৎ বড় করে একটা সভা ডাকা হ'ল অভ্যর্থনা জানানোর 
জন্যে। সেই প্রথম ও রকম সভা হ'ল ওদের। 

ম্যাকডুগালের সে সভাটার কথাও বেশ মনে আছে অভয়পদর। গঙ্গার ধারে 
সামিয়ানা খাটিয়ে খুব জোর সভা হয়োছিল। ঠিক ছিল সামিয়ানার নিচে শুধু 
বাবুরা বসবেন। কায়খানা মিস্রণরা-_তখনকার 1দনে কুলপই বলা হ'ত সকলকে- 
আর তার মতো যে সব কর্মচারী, না বাবু না কুল তারাও সাময়ানার বাইরে ঘিরে 
দাঁড়াবে। শশতকাল সেটা, বেলা দুটোয় সভা-কোন অসুবিধেই হবে না। বড়- 
দিনের মুখটাতেই সভা ডাকা হয়েছিল, বেশ মনে আছে অভয়পদর।.. সেও ছিল 
দাঁড়ানোর দলে-_দাঁঁড়য়েই ছিল এক কোণে_হঠাং ডানকান সাহেবের নজর পড়ে 
গেল। ডানকান ট্যাঁস সাহেব ছিলেন কিন্তু কে বলবে পাকা সাহেব নন। আর 
তেমনি মেজাজও ছিল, বড় বড় সাহেবদের যেমন 'দিলদরিয়া মেজাজ হয়-সব দিকে 
নজর, সকলের ওপর সমান দৃষ্টি। ডানকানই অভয়পদের ওপরওলা লাহড়ীবাবূকে 
বললেন, 'ওকে ভেতরে এনে বসাও আঁভকে-(ডানকান অভয় উচ্চারণ করতে পারতেন 
না-_ বলতেন আভি), ও কেরানীর অনেক ওপরে, আধা-ইীঞ্জনীয়ার বলতে পার ওকে ।” 

ওঃ, সে কী চোখ টাঁটয়োছল সৌঁদন সকলকার। কেরানীবাবৃরাও, ম্যাকড্‌- 
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গালকে দেখবে ক-উল্‌টে ওকেই দেখেছে শুধু? সভার পর খাওয়ার সময়ও-- 
মিস্তীদের সব হাতে হাতে দেওয়া হ'ল কমলালেবু আর কেক, অভয়পদ বাবুদের 
সঙ্গে মাটির সরা পেল। কেক কমলালেবু ছাড়াও তাতে একটা করে 'সিঙ্গাড়া আর 
[কি যেন- হ্যাঁ, ভূষণবাবু খইচুর আনয়োছলেন ধনেখাল থেকে-সেই খইচূর ছিল। 
অভয়পদ খায় নি সে-সব, কোনকালেই আপিসে ছু খেত না- সরাসুদ্ধ ঝাড়নে 
বেধে বাঁড় এনেছিল । তা নিয়ে কত হাসাহাসি, বাবুরা টিটাকাঁর 'দিয়োছিল, বাবুর 
খানা কি কুলণর পেটে সহ্য হয়!......অথচ, অভয় হলপ করে বলতে পারে, বাবুরা 
সবাই কিছু কিছু পকেটে করে বাঁড় নিয়ে গিয়োছল। একটা নিয়ে লাকয়ে রেখে 
আর একটা সরা নেবার জন্যে বাবুরা যে কান্ড করোছিল- কেউ 'তিন-চারটেও নিয়েছে 
সে উঞ্কবৃত্তি অভয় কোনকালে করতে পারবে না, করেও 'িন সে।...... 

সেই কেক নিয়েই তো সেবার কী গণ্ডগোলটা না হ'ল। অভয় কেকটা নিয়ে 
গিয়ে মাকে খেতে 'দিয়েছিল। সে কথাটা কেমন করে যেন চাউর হয়ে যায় পাড়ায়- 
পাড়ায়, রায়েরা মজ:মদাররা_তার সঙ্গে ওদের ক্তাতিরা মিলে সে কি ঘোঁট সকাল- 
সন্ধ্যে_কী সমাচার, না অভয় উম দেওয়া কেক খাইয়েছে ব্রাহ্মণের বিধবাকে । কথাটা 
ক্ষণরোদার কানে পেশছতে তান শুন্ক মুখে প্রশ্ন করোছলেন, হ্যাঁ রে, ওরা যা 
বলছে-সাত্য » অভয় তার জবাবে মিথ্যেই বলেছিল, “তুম ক্ষেপেছ! এসব কেকে 
আবার ডিম দিচ্ছে! ডিম অত সস্তা 'ি না! বাইরে থেকে শুনে চোখ বড় বড় 
করে মহাশ্বেতাও স্বামীকে বলতে "গিয়েছিল, “এটা তুমি ক করলে! ছি 'ছি-_এর 
তুল্য পাপ আছে। মাকেও নরকে মজালে, নিজেও মজলে।' খুব উত্তন্ত করে তুলতে 
তাকে বলেছিল, “বেশ করেছি খাইয়োছ। পাপ হয় আমার হবে, সে আম বুঝব। 
মার আবার পাপ কি, মা তো অজানৃতে খেয়েছে । 

আজও সে জন্যে দুঃখিত বা অনুতপ্ত নয় সে। মা কতাঁদন তাকে বলেছেন তার 
আগে, "হ্যাঁ রে, কেক আবার 'কি 'মাম্ট রে? “কেক কেমন খেতে রে? 'সায়েবরা 
যখন খায় তখন নিশ্চয়ই খুব ভাল িনম্টি। তা সল্দেশের চেয়ে ভাল? তোরা তো 
খেয়েছিস -৮, এত করে বলার মানেই তরি মহাপ্রাণী খেতে চেরোৌছল : সে খাওয়ানোতে 
কোন দোষ আছে বলে মনে করে না অভয়পদ ।...... 

এঁ ম্যাকডুগালই আবার যখন চলে গেল-াবলেতেই আর একটা কি বড় কাজ 
পেয়ে, তখনও খুব ধুমধাম করে ফেয়ারওয়েল দেওয়া হয়েছিল তাকে। সেবার তো 
অভয়পদর আরও খাঁতির। সাহেবদের মহাজন সে, খাতক সাহেবরাই তাকে নিয়ে 
গিয়ে সামনে বাঁসয়ে দিয়েছিল ।......উঃ ব্যাটারা ক ঘা-ই দিয়ে গেল! হাসি, খাতির, 
কাঁধে হাত রাখা, তার আড়ালে কী শয়তানিই ছিল ব্যাটাদের মনে। পঙ্কজবাব; 
বলতেন ঠিক কথাই-_“সাদা চামড়াকে কখনও বিশ্বাস করবে না। ওরা 'মিছরণীর ছার !' 

থাক সে কথা। অভয়পদরই অদৃষ্ট। নইলে সব সাহেব কিছু সমান নয়। সেই 
যে হাওড়ার পুলের প্ল্যানটা বুঝিয়ে দিয়েছিল সে-সে সময়, সাঁত্যই যখন জলের 
মতো বাঁঝয়ে দিলে, তখন ওদের এখানকার বড় সাহেব যিনি ছিলেন এগয়ে এসে 
প্রায় পাঁচ 'মানিট ধরে ওর সঙ্গে হ্যান্ডশেক করোছলেন। বিলেত যাবার সময় নিজের 
গায়ের গরম কোটটাই দিয়ে গিয়োছলেন_উপহার। সে কোট আজও খোকা- মানে 
দুর্গা গায়ে দিচ্ছে। বিলেত গিয়েও দু-তিন বছর পর পর বড়াঁদনে কার্ড পাঠিয়ে- 
ছিল অভয়কে মনে করে করে। না, সবাই অকৃতজ্ঞ নয়, একজন দুজনের জন্যে সব 
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এমনিই প্মৃতি রোমন্থন করে যায় সে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ঠায় একভাবে বসে, 
থাকে এক জায়গায়। অনেকক্ষণ পর পর চোখের পাতা পড়ে শুধু, সেইটুকু থেকেই 
প্রাণস্পন্দন টের পাওয়া যায়। বাকাঁটা পাথরের মতোই 'স্থর অনড় হয়ে থাক। 
সাদা দাঁড়গোঁফে সাদা চলে ফর্সা রংএ শ্বেত পাথরের মূর্তির মতোই মনে হয় 
তাকে। পাড়ার লোক অনেকে দূর থেকে ওকে দেখায়-জাীবত মানুষ কেমন নিশ্চল 
হয়ে বসে থাকতে পারে। মন শুধু কাজ করে যায়, দ্রুত নয়--তাড়াহুড়ো নেই 
কোথাও আর- আস্তে আস্তে সময় নিয়ে সে স্মৃতির আলপনা একে যায়। জাল 
বুনে যায় ক্লুশকাঠির বোনার মতো। আলপনা একবার শেষ হ'লে মুছে ফেলে, 
আবার শুরু করে গোড়া থেকে । ক্লুশের চেন_খোলে আর বোনে । সেখানে যেমন 
তাড়াও নেই তেমনি বিশ্রামও নেই। গভীর থেকে গভীরে ডুবে যায় হয়ত--তব, 
এঁটেই তার জীবন, এখানেই এখনও সে কমঠ আছে। 

তার এ ভাবনা-বলাসের খবর তার বাঁড়র লোক কেউ রাখে না। এ তার 
গোপন সণ্চয় যেন, কৃপণের মতো নিজেই নাড়ে-চাড়ে, সযত্বে অন্যের থেকে আড়াল 
করে রাখে । দৈবাং কখনও এ রহস্যটা ধরা পড়ে যায়। হয়ত অনেকক্ষণ ধরে মহা- 
শ্বেতা কিছ বলছে, আগে খেয়ালই করে নন, যখন খেয়াল হল তখনও, তার 'দকে 
না চেয়েই উত্তর দিল, 'ও তিনটে কয়েল বাদ। ওগুলোতে 'ি দোষ আছে, গ্রেগর? 
সাহেব দিতে বারণ করেছে! 

কিম্বা দূুর্গাপদ এসে হয়ত কোন চমকপ্রদ খবর দিল- বেশ চেশচয়েই বলে সে-_ 
দাদার এই অর্ধতন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থা থেকে জাগিয়ে তুলতে-_কিন্তু তাতেও শুনল, হ্যাঁ 
শুনেছি। শশীবাব্‌ বলেছে আমাকে । নাতি এসে গলা জাঁড়য়ে ওর মুখটা নিজের 
[দকে ফেরাবার চেস্টা করছে হয়ত--দাদু বলে উঠল. “কোটটা-_কোটটা আগে সেলাই 
করে দিতে বল তোর মাকে ।, 

অবশ্য এগুলো দৈবাংই। তবু সকলেই শুনেছে এক আধবার। এরা বলে, 
'ভুল বকছে।, বলে, 'এই রকমই হয়। ক্রমশ সব গলিয়ে যায় মাথার মধ্যে।” এক- 
মাত্র তরলাই বাঁড়র মধ্যে যা ধরতে পারে এর রহস্যটা । বলে, 'না 'দাঁদ, ভুল-বকা 
নয় ওসব। আমার মনে হয়, উন 'দন-রাত বসে বসে কেবল আঁফসের ভাবনাই 
ভাবেন। সেই সব আগেকার কথা ।-বোধ হয় সেই কথা তুলে কেউ গল্প করলে 
উনি অনেকটা চাঙ্গা হ'তে পারেন। অনেক দিন তো কাটালেন ওখানে-_এঁ কথাই 
ভাল লাগে।, 

কিন্তু তরলার কথায় কেউ কান দেয় না। মহাশ্বেতা তো নয়ই__সংসারের কথা 
ছাড়া অন্য কোন কথা এত গভীরভাবে ভাবতে পারে কেউ তা তার ধারণাতেও 
আসে না। 

প্রদীপের শিখা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে ক্রমশই-তবু তা যে খুব তাড়া- 
তাঁড় নিভবে কেউ ভাবে নি । এইভাবেই আরও দু-চার বছর চলবে, সকলেই আশা করে- 
ছিল। এদের দেহের গঠনই ভিন্ন, সাধারণ মানুষের থেকে অনেক বেশী মজবৃত 
অনেক বেশী ঘাতসহ। বোধহয় এটা পেয়েছে ওরা মায়ের কাছ থেকে, তিনি আজও 
বেচে আছেন এবং জরা-জনিত দুর্বলতা ছাড়া অন্য কোনও কঠিন ব্যাধ কিছু তাঁর 
নেই। কিম্বা দুঃখে-কম্টে পোড় খেয়ে খেয়েই ক্লমশ মজবূত হয়ে উঠেছে। বিশেষ 
করে অভয়পদর দেহ যে সাধারণ রন্ত-মাংসের, কালের স্বাভাবিক ক্ষর়ক্ষাত অন্য মানু- 
ষের মতো তাকেও ক্ষইয়ে আনতে পারবে, এটা কেউ ভাবতে পারত না ঠিক। তার 
কারণও ছল। এ বাঁড়র কেউই কখনও অভয়পদকে বিশেষ অসুস্থ হতে দেখে 1ন 
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বরং দেখেছে বারো মাস তিনশো পশ্মষাট্র দিন কঠোর পরিশ্রম করতে- কী আফিসে 
কণ বাড়তে । বিশ্রাম শব্দটার সঙ্গেই তার পারচয় সেই, দৈনিক পাঁচ ঘণ্টার বেশন 
সে ঘুমোয় না, শোয় নিরাব্রণ কাঠের বেণ্িতে। বিলাস তো নয়ই, আরামও তার 
সয় না। তার রক্তে অনন্ত প্রাণধারা প্রবাহিত, তার আঁস্থতে অমিতবীর্য কাঠিন্য। 
সে যে এখন বসে থাকে-_-নিতান্ত ইচ্ছা করেই-_এও তার এক রকমের তপস্যা, কষ্ট, 
সহিফূতার একটা পরাক্ষা। নইলে ইচ্ছে করলেই, আজও সে ঘুরে-ফরে আবার ' 
আগেকার মতো কাজকর্ম করতে পারে নিশ্য়। তার কর্মীবমূখতার মূলে দৈহিক 
কারণ নেই ততটা-যতটা মানাসক কারণ আছে। 

হয়ত তাই। কিন্ত দেহের ওপর মনের প্রভাব ষে অনেকখানি সেটা এদের জানা 
ছিল না তেমন। বেচে থাকার আগ্রহ ও ইচ্ছা চলে যাওয়ার সঞ্গে সঙ্গে তার লোহ- 
কঠিন দেহেও যে ক্ষয় ধরেছে সেটা বুঝতে পারে নি। তাই, প্রথম যোদন ছটা বেজে 
যাবার পরও অভয়পদ চোখ বুজে 'বছানাতেই শুয়ে রইল, সোঁদন প্রথম 'দকটায় 
উদ্বেগের চেয়ে বিস্ময়ই বোধ করেছিল সকলে বেশনী। 

তবুও সোজাসুজি এসে স্বামীর গায়ে হাত 'দঞ্কে ঠেলতে সাহস হ'ল না মহা- 
শ্বেতার, ছুটে গেল সে মেজকর্তার কাছেই। আঁম্বকা সারা রাত ঘুমোয় না, সে 
সন্ধ্যা থেকে বসে গেলাস গেলাস চা খায় আর ভূতের মতো সারা বাঁড় ঘুরে ঘুরে 
পাহারা দেয়। ভোরের 'দকে মেয়েরা উঠলে সে নিশ্চিন্ত হয়, সেই সময়ই চোখের 
পাতা দুটোও বুজে আসে তন্দ্রায়। পাঁচটা থেকে নটা পর্যন্ত ঘুমোয় একটানা । 
কেউ ভাকলেও সাড় আসে না সহজে । কিন্তু আজ কথাটা শোনা মান্র তার সমস্ত 
জড়তা কেটে গেল, তাড়াতাঁড় নীচে নেমে এল মহাশ্বেতার সঙ্গে সঙ্গে। খবরট৷ 
শুনে মুখ তো বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিলই, মহার মনে হ'ল তার পা দুটোও অল্প অজ্প 
কাঁপছে । সম্ভবত কাঁচা ঘূম ভাঙ্গার জনেই, মহা মনে মনে ভাবল । 

অনেক ডাকাডাঁকতে আতিকম্টে চোখ খুলল অভয়পদ; মনে হ'ল চোখ মেলে 
চাইতে তার কম্টই হচ্ছে রীতিমতো । চোখের পাতাগুলো যেন অবশ হয়ে এসেছে 
চেম্টা করেও চাইতে পারছে না। 

অনেকক্ষণ সময় লাগল তার ভাল করে চেয়ে দেখতে । অবশ্য চোখ খোলার পর 
বেশ স্থিরভাবেই চেয়ে রইল সে ভায়ের দিকে, তারপর আঁত ক্ষীণ কিন্তু স্পম্ট কণ্ঠে 
বলল, 'আর না, আর উঠব না আমি। এই শেষ।, 

মুখের কাছে ঝকে ছিল মহাশ্বেতা, কথাগুলো সেও শুনতে পেয়েছিল। সে 
ডুকরে কেদে উঠল। বোধ কার সেই শব্দেই_ ঈষৎ ভ্রুকুঁটি করল অভয় । আম্বকাপদ 
বলল, 'কে'দো না- একটু দ্যাখো, আমি ডান্তার ডাকতে পাঠাঁচ্ছি__ 

উ“হ7।, আবার কথা কয়ে উঠল অভয়, 'ডান্তার নয়। তুমি বসো। জশবনে 
কোন দিন ওষুধ খাই 'নি- যাবার সময় আর কেন? লাভও নেই কিছু । 

এইটুকু বলতেই বোধহয় অনেকখানি আয়াস করতে হয়োছল, ক্লান্তিতে চোখ 
বুজল আবার। আম্বকাপদ দাদাকে চেনে, বোধ কার একমান্ন সে-ই চেনে। সে আর 
বাস্ত হ'ল না-বেণ্টির কাছে মেঝেতেই শান্তভাবে বসল। 

মহাশ্বেতার কান্নায় বাঁড়সহম্ধ প্রায় সবাই ছুটে এসেছে তখন। দ্গপদ 
জজ্ঞাস্‌নেত্রে চাইল আম্বকার দিকে, অর্থাৎ ডান্তার ডাকবে কিনা । আঁম্বকা ঘাড় 
নেড়ে নিষেধ করল। তারপর বহুক্ষণ সেই নিস্পন্দ মানুষটার কাছ থেকে কোন 
সাড়া আসে কিনা দেখে বলল, “একট; দুধ আনতে বলি। একটু দুধ খাও- সুখ 
ধোওয়া পরে হবে 'খন।' 
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'না।” চোখ না চেয়েই উত্তর দেয় অভয়পদ, 'কী লাভ £ 

'না খেয়েই বা লাভ কিঃ এদের মনে শুধু শুধ্‌ কম্ট দেওয়া-। আর খেলেও 
তো কোন ক্ষতবাদ্ধ হবে না তোমার, 

একটুখান চুপ করে থেকে অভয়পদ উত্তর দল, “খেতে কম্ট হবে। বোধহয় 
গিলতে পারব না কিছু । দরকারও তো নেই-_ 

আরও খানিক পরে আর একবার চোখ খুলল । চারিদিকে তাকাল একবার। 
সবাইকে যেন দেখে নিল ভাল করে। তারপর আবার ধীরে ধীরে বুজে এল চোখের 
পাতা দুটো। বলল, "ওদের এখন যেতে বলো অম্বিকা, এখনই আম মরাছ না। 
হয়ত আজও মরবো না।...ওঠার আমার শেষ হয়ে গেছে, সেইটেই বলছিলনম 1...” 

দুপুরের দিকে আর একবার চোখ খুলল সে। তখন শুধু মহাশ্বেতা বসেছিল 
কাছে। অনেকক্ষণ 'স্থরভাবে স্তীর মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর আস্তে আস্তে 
বলল, কতকটা যেন আপন মনেই, বড়” তাড়াতাঁড় এসে পড়ল শেষটা । আঁমও 
বুঝতে পারি নি। বুঝতে পারলে হামাগুঁড় 'দয়ে দিয়েও খালধারে গিয়ে পড়ে 
থাকতুম। জন্মে কখনও গারড়-পাজ্কন চাঁড় নি-মরার পর লোকের কাঁধে চড়তে 
হবে- ভাবতেই কন্ট হচ্ছে! 

বলে হাসলও একটু । বহুদিন পরে সে হাঁস বড় করুণ দেখাল ওর মুখে। 

সকালে বিস্তর কেদেছিল মহাশ্বেতা, আছাঁড়-পছাঁড় করে কে*দেছিল-_ এখান 
থেকে সরে রান্নাঘরের দাওয়ায় পড়ে। কিন্তু এখন অনেকটা শান্ত হয়ে গেছে সে। 
রইল কান্না_। এখন একটু শন্ত হোন। শেষ সময়টা কাছে থাকুন, যতটা পারেন 
সেবা ক'রে নিন। নইলে এর পর আপসোসের শেষ থাকবে না।, 

মহাশ্বেতাও বুঝেছে কথাটা । তরলার বৃদ্ধিসদ্ধির ওপর তার চরাঁদনের বিশ্বাস, 
ঠিকই বলেছে বৌটা। খুব ভেবৌচন্তে বলে--একেবারে নিষ্যস- খাঁটি কথা। সে 
জোর করে মনকে শন্ত করেছে। শুধু খাওয়ার সময়টাই আর একবার ভেঙ্গে পড়ে- 
ছিল। আগে অতটা বুঝতে পারে নি। সকাল করেই খাওয়ার ব্যবস্থা করোছল 
মেজবো, জোর করে হাত ধরে ওকে এনে বাঁসয়োছল আসনে । মহাশ্বেতা প্রথমটা যেতেই 
চায় নি-_খাওয়ায় ইচ্ছে নেই আমার একদম, সাত্য বলছি। মুখেই 'দতে ইচ্ছে করছে 
নাকিছু। আর সে তখন তোদের সঙ্গে না হয় বসব। এখন বুড়ো মাগী আমাকে 
সাততাড়াতাঁড় খেতে দেবার দরকার ক? প্রমীলা বুঝিয়ে ?দয়োছল, "খেতে তো৷ 
হবেই, পোড়ার পেট সব্বকাল আছে আর সব্বকাল থাকবে। কাজটা সেরে নিয়ে বট- 
ঠাকুরের কাছে একট; 'স্থির হয়ে বসো। দরকার 'িছ- না পড়ুক, চোখ খুলে তোমাকে, 
দেখতে পেলেও ওর শান্তি হবে। 

আর কোন প্রতিবাদ করে নি মহাশ্বেতা কিন্তু প্রমীলা ভাতের থালা' এনে 
ধরে দিতে, চমকে উঠেছিল। আজকাল মাছ তো তাদের বাঁড় ঢোকেই না। 'জিনিস- 
পত্তরের দাম আগুন, দন্টাকা-আড়াই টাকা সেরের কম মাছ নেই বাজারে-__এ রাবণের 
গুম্টিকে এক টুকরো করে দিতে গেলেও তো দুসের মাছ লাগে। পুকুর থেকে না 
ধরানো হলে বা ছোটকর্তা ছিপ ফেলে না ধরলে আর মাছ পাতে পড়ে না। কিন্তু 
আর যাই হোক--আজ কেউ মাছ ধরতে যায় নি-এই বিপদের মধ্যে। অথচ পাতে 
এত রকম মাছ এল কোথা থেকে? যে যে মাছগুলো মহাশ্বেতার প্রিয়, তার সবগীলই 
আছে, পার্শে বাটা, চিংড়-এত মাছ এল কোথা থেকে রে? কেউ পাঠিয়েছে ? 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল মহাশ্বেতা । 
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এক মৃহূর্ত দেরি হয়োছল উত্তর দিতে । প্রমশলা যেন কথা খুজে পায় 'ন সেই 
সময়।, চোখের পাতা সামান্য একটু অবনত হয়েছিল তার। কিন্তু তান্ই 

যথেস্ট। মহাশ্ধেতারও বুঝতে বাকী থাকে নি হীঙ্গতটা। চেশচয়ে কেদে উঠে- 
[ছল সে, আছড়ে পড়োছল থালার পাশে। 

ব্যাকুল হয়ে প্রমীলা একেবারে কোলের মধ্যে তুলে নিয়েছিল ওর মাথাটা, “চুপ 
চুপ, ও দাদ, এখনও যে মানুষটা বেচে। ভাতের থালার সামনে বসে ঠিক দুপুরে 
কাঁদলে অকল্যাণ হবে যে! চুপ করো, চুপ করো, আমার মাথা খাও !' 

চুপ করেছিল একটু পরেই কিন্তু খেতে পারে নি। নিতান্ত অকল্যাণের ভয়েই 
প্রমলা তরলার পীড়াপশীড়তে একটু মাছ ভাত তুলে মুখে ঠৌকয়ৌছল একবার- 
নিয়মরক্ষার মতো ।... 

কিন্তু কাঁদে নি আর। এখনও বিশেষ কান্নাকাটি করল না। একটা কথা বলার 
জন্য বহুদিন ধরে ছটফট করছে সে-অনভ্যাসে লঙ্জায় বলতে পারে নি। আজও 
সকাল থেকে কথাটা বলতে চেষ্টা করেছে বহ্‌বার। এখন বলতে না পারলে আর 
বলাই হবে না কোনাদন। এ-ই শেষ সুযোগ বোধহয়। সে স্বামীর পায়ে একটা 
যন্্ণা অনেক গাল-মন্দ করোছি- আমার পাপের শেষ নেই। তোমার কাছে আজ 
ঘাট মানাছি, তুমি মাপ করো আমাকে ।' 

পাপ! আমারই পাপের কি শেষ আছে বড়বৌ!, হঠাং যেন অভয়পদ তার 
কণ্ঠে খানিকটা জোর ফিরে পায়, তোমার ওপর ছেলেদের ওপর চিরাঁদন আবচার 
করেছি। আমিই তাদের সংসারে এনেছি-অথচ কোনাঁদন মানুষ করার চেস্টা কার নন 
অদৃন্টের ওপর বরাত দিয়ে বসে ছিল্‌ম। কন্তু অদৃন্টের ওপর সে ি*বাসও তো 
ছিল না, সেও তো মিথ্যে নইলে এত হাঁকড়-পাকড় করে অধম্ম করে পয়সা রোজগার 
করতে যাব কেন, আর তুমিই বা এমন করে সর্বস্ব খোয়াবে কেন? আম ঠগ বড়বো, 
আমি চোর জোচ্চোর মিথ্যেবাদী! সকলকে ঠাঁকয়োছ._ তোমাকে, ছেলেদের, জগং- 
সংসারকে ঠাঁকয়োছ_নিজেকেও ঠাঁকয়োছ সেইসঙ্গে চিরাদন। আমার অন্যায়ের 
সীমা-পারসীমা নেই। পারো তো তুমিই আমাকে মাপ করো । 

জীবনে এত কথা তার স্বামী বোধহয় কোনাঁদন বলে নি তাকে, এমন নিন 
হয়ে তো নয়ই। অত বড় শস্ত মানুষটার এই দৃগগত দেখে আবারও চোখে জল 
এসে যায় মহাশ্বেতার। কথাগুলো সব বোঝে না সে-আকাতি ও আকুলতাটা 
বোঝে। 

অভয়পদরও অত্যাধক মানাসক উত্তেজনার প্রবল প্রাতিক্রিয়া হয়। চোখ বুজে 
হাঁপাতে থাকে সে। সে হাঁপানোর ধরন দেখে-বিশেষত আজ সকাল থেকে যে 
ক্ষীণ নিঃশ্বাস পড়ছিল, তারপর এই ঘন ঘন সশব্দ নিঃশ্বাসে মহাশ্বেতার ভয় হয় 
বুঝি *বাসই উঠছে। 

কিন্তু সে ভয় পেয়েছে তা চোখ বুজেও বুঝতে পারে অভয়পদ। আঁত কল্টে 
একটা আঙ্গুল তুলে ওকে আশ্বস্ত করে। ইঙ্গিতে বুকটা দোথিয়ে দেয়। চর- 
দন সমস্ত ভয়ে এই স্বামণই ওকে অভয় ও আশবাস 'দিয়ে এসেছে--আজও সে অভ্যাস 
যায় নি তার। এক সঙ্গে ভিড় করে সেই ছেলেবেলা থেকে আজ পধন্ত দণ্র্ঘ 
দাম্পত্যজীবনের ইতিহাস মনের সামনে এসে দাঁড়ায় মহাশ্বেতার। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই উদ্গত অশ্রু দমন করে কাছে সরে আসে সে, আস্তে আস্তে বৃকে হাত বাঁলয়ে 
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সত্যিই ক্কালসার হয়ে গেছে। হাড়-পাঁজরের খাঁজে যেন বিলুপ্ত হয়ে গেছে 
চামড়াটা। অমন বলিষ্ঠ মানুষটার এই পরিণতি! অভাগা রাক্ষসী সে, তার জন্যেই 
বোধ হয় এই হাল হ'ল। তারই দুর্বার লোভ-সেই লোভই তাকে পিশাচী করে 
তুলেছিল। অগ্র-পশ্চাৎ ভাল-মন্দ কিছু ভাবে নি সে, ছিন্লমস্তার মতো [নিজেই 
নিজের রন্তপান করেছে- মনের আনন্দে নিজের মহাসর্বনাশের সৌধ রচনা করেছে। 

আবারও দু-চোখ জবালা করে জল ভরে আসে চোখে। এবার আর দমনও 
করতে পারে না তা- শুধু প্রাণপণে নিজের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে শব্দটা নিবারণ করে। 

খানিকটা পরে দুজনেই সামলে ওঠে একটু । মহাশ্বেতা প্রায় চুপি চুপি প্রশ্ন 
করে, 'প্রাচীত্তর করাবে একটা? ও বাঁড়র মেজাঁদ বলছিল-_এ সময়, এ সময় নাঁকি 
করতে হয়।' 

'না। প্রাচিত্তর অনেকাঁদন ধরেই হচ্ছেতোমরা টের পাও নি। তুষানলে 
ধাক-ধাক পড়লেও এর চেয়ে বেশী হ'ত না। ওসব লোক দেখানো প্রা্চীত্তরে 
আমার আর কি করবে? 

একটু পরে আবারও বলে, আরও চুপ চুপি, 'ভগ্গবানকে নিত্য ডেকোঁছ, বলেছি 
যাঁদ আমার প্রাচিত্তির শেষ হয়ে থাকে তো এবার আমাকে নিয়ে নাও। কারুর সেব৷ 
না আমাকে নিতে হয়__গয়ে-মুতে না পড়ে থাঁকি। মনে হচ্ছে তনি মুখ তুলে 
চেয়েছেন এবার, প্রাচিত্তির শেষ হয়েছে ।, 


বিকেলে আবার আম্বকাপদ কাছে এসে বসল। দুর্গাপদও। আম্বকা চুপ 
করে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল-দুর্গাপদ দাদার পায়ে হাত বুলোতে লাগল। 
অভয়পদ চোখ খোলে না, কিন্তু ওদের উপপাস্থাত অজানা থাকে না, সেটা টের পায় 
ওরা। 

মিনিট কতক পরে আঁম্বকা বলে, কিছুই তো খাবে না বলছ, তা অন্য কোন 
ইচ্ছে-টচ্ছে যাঁদ থাকে 

এবার উত্তর দেয় অভয়। আরও ক্ষীণ হয়ে এসেছে কণ্ঠ, একট যেন জাঁড়য়েও 
এসেছে । তবু বুঝতে পারে এরা। অভয় বলে, 'ইচ্ছে।......বা আছে তা আর 
মেটানো হয়ে উঠবে না। পারবে না তোমরা । বহাঁদন থেকেই মনে ইচ্ছে ছল, 
একবার আপিসের সেই জায়গাটা ঘুরে আঁসি।' 

দুর্গাপদ বলে, “কল্তু সে আপিস তো সেখানে নেই দীর্ঘকাল। তেঙ্গে-চুরে 
সমতল হয়ে গেছে। সে তো অনেক দিন নেই বড়দা_ 

জানি ।” শ্রান্তভাবে উত্তর দেয়, 'সেই জায়গাটা--, 

আর কিছ বলে না। সম্ভব নয়, তা এরাও বোঝে। তাই চুপ করে থাকে 
দুজনেই । 

আরও খানিক পরে আম্বকা বলে, আমাকে কিছু বলতে চাও। কোন ভার 
দিয়ে যাবে? 

'না। তোমাকে জানি, তুমি যত 'দিন বাঁচবে বড়বৌ আর ছেলেদের তুমি দেখবে। 
তারপর- ওদের অদ্ট। কোন,দনই ওদের কথা ভাব নি, আজই বা নতুন করে 
ভাবতে বসব কেন?" 

“আত্মীয়দের কাউকে দেখবে? খবর দেব? 

'না না। এই অবস্থাতেও যেন চমকে ওঠে অভয়পদ, “আমাকে চুপি চুপি যেতে 
দাও। শান্তিতে । কেউ না, কাউকেই দেখতে চাই না।, 
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এরপর যেন একেবারেই চুপ করে সে। দুুগ্গা কণ সব প্রশ্ন করে, রান্রে মহাশ্বেতা 
তাঁড়ং সবাই এসে একট, দুধ খাবার জন্যে পেড়াপীড়ি করে-_কিন্তু অভয় আর কথা 
কয় না, মুখও খোলে না। একেবারে নিথর হয়ে পড়ে থাকে। 

শেষরান্রের দিকে *বাস ওঠার লক্ষণ টের পাওয়া যায়। 

টের পায় প্রমীলাই প্রথম। সে-ই ছুটে গিয়ে আঁম্বকাকে ডেকে আনে । ছেলে- 
দের ডেকে তোলে ঘুম থেকে। সবাই এসে ঘিরে দাঁড়ায়-কেবল ক্ষণরোদা ছাড়া । 
তাঁকে কেউ এ খবর জানায়ও নি। 

এবার সবাই মিলে ধরাধার করে নামানো হয় বোর ওপর থেকে। তেশুনো 
মরতে নেই। মাঁটতে শোয়ানোই িয়ম। সাবধানেই তোলে কিন্তু তাও বোধ হয় 
টের পায় অভয়পদ। কে একজন ঠাকুরঘর থেকে চরণ-তুলসী এনে কপালে বুকে 
রাখে। আম্বিকা কাছে বসে গীতা পাঠ করে। দুর্গা বুড়োকে বলে তারক-ব্রঙ্গ 
নাম শোনাতে । পাশে দাঁড়য়ে বলে বলে দেয় সে-ই। ধনা ফোঁটা ফোঁটা করে 
চরণামৃত দেয় মুখে। 

একেবারে ভোরবেলা হঠাৎ যেন চোখের পাতা দুটো নড়ে একটু, ঠোঁটটাও ঈষং 
কাঁপতে থাকে । আম্বকা হ্যারকেনের আলোতেই তা লক্ষ্য করে। কানের কাছে 
মুখ এনে বলে, ণকছু বলবে দাদা ১ কাউকে ছু বলতে চাও? বৌদিকে ডাকব 2 

'গায়নরী__গায়ন্রীটা ভুলে গেলুম যে। বেচে থাকতেই__ 

খুব আস্তে আস্তে বলে, শোনাই যায় না এমন ক্ষীণ স্বরে। যে দু-[তিনজন 
ঝংকে পড়েছিল মুখের ওপর, তারাই শুনতে পেল। তাও কথাটা শেষ হ'ল না 
যেমন হঠাৎ শুরু হয়োছিল-তেমনি হঠাংই বন্ধ হয়ে গেল। 

আম্বকা জোরে জোরে গায়ন্রী মন্ত্র শোনাতে লাগল। শুনতে শুনতে সেই 
মৃত্যুপথযান্রীর বর্ণ মুখও যেন উজ্জল ও প্রসন্ন হয়ে উঠল । মনে হ'ল সে বুঝতে 
পারছে মন্ত্রটা, মনেও পড়েছে বোধ হয়। হয়ত নিজেও মনে মনে সে মন্ত্র উচ্চারণ 
করার চেষ্টা করছে। 

কিন্তু সে দু-তিন মানিটের বেশী নয়। তারপরই মাথাটা একদিকে কাৎ হয়ে 
হেলে পড়ল, দ্‌-একবার পড়ে যাওয়া বদ্ধ ঠোঁট নড়ে ফু ফু করে *বাস বোরয়ে এল। 
তারপর সব স্থির হয়ে গেল। 

কিছুই রইল না আর। কেবল প্রথম উষার ক্ষণ আলোয় মনে হ'ল কিছ পূর্বের 
সেই প্রসন্ন দীপ্তিটা এখনও মুদিত দুই চোখের কোণে ও বদ্ধ ওজ্ঠের রেখায় লেগে 
আছে। মৃত্যুর কালিমা সে প্রসন্নতা নম্ট করতে প্নমরে নি।...... 

ক্ষণরোদার ভাল ঘুম হয় না আজকাল, মাঝে মাঝে তন্দ্রার মতো আসে শুধু । 
তেমানই একটা আচ্ছন্নতা এসেছিল ভোরের দিকে । অকস্মাং প্রবল কান্নার রোল 
কানে যেতে চমকে ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলেন তিনি। বূকের মধ্যেটা আকুলি-বিকুলি 
করে উঠল ভয়ে। দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই, নিচে নামতেও পারবেন না, শুধু সেইখানে 
বসেই অসহায় আকুল কণ্ঠে বার বার প্রশ্ন করতে লাগলেন, হ্যারে-ওরে অ আম্বিকা, 
অ দুগগা ওরে অ ছেলেরা-এ কান্না কাদের বাঁড় উঠল রে। ওরে কে গেলরে 
এমন ভোরবেলা ঃ আমার বাঁড়তে কেউ গেল না তো? আমারই কোন সব্বনাশ 
হ'ল নাকি রে? আমার ছেলেগুলো আছে তো সবঃ আমার বড়ছেলে, আমার 
অভয় ভাল আছে তো রে ?...ওরে তোরা কেউ আমাকে খবরটা দিয়ে যা না রে। 
আমি যে আর ভাবতে পারাছি না।...ওরে অ ছেলেরা, বুড়ো, হাবলা, তোরা একটিবার 
কেউ আয় না রে; 
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কাউকে দেখা যায় না, কোন সংবাদই পান না তিনি। অথর্ব বৃদ্ধার ব্যাকুল 
আহবানে কেউ ছ7টে এসে ওপরে আসে না। সম্ভবত শুনতেও পায় না কেউ। তাঁর 
আর্ত আহবান ও কাতর প্রশ্ন শূন্য ঘরের চারটে দেওয়ালে বার্থ মাথা কুটে যেন তাঁর 
কাছেই ফিরে আসে আবার। ব্লমশ খ*ং-খ* করে কাঁদতে শুরু করেন তিনিও । 
কাঁদেন নিজের জন্যেই। সবাই তাঁকে অযত্ন অবহেলা অগ্রাহ্য করছে_সেইজন্যে। 
কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন একট; পরে। শ্রান্তি থেকেই আচ্ছন্ন ভাবটা আসে 
আবার, একট; তন্দ্রার মতো বোধ হয়-_ঘুমিয়েই পড়েন শেষ পর্যন্ত। 

নিচের কান্নার রোলও তখন কিছুটা স্তিমিত হয়ে এসেছে । ক্ষীরোদার ঘুমের 


শবশেষ ব্যাঘাত হয় না। 


৪৯৪ 


প্রশ্থশেষ 


শ্যামা ঠাকরুন কিন্তু আজও বে*চে আছেন। বিশ্বাস না হয় গিয়ে দেখতে পারেন । 
বেশীদ্‌রে যেতে হবে না- কলকাতার কাছেই, খুবই কাছে থাকেন তান। 'ব-এন- 
আর দিয়ে গেলে হাওড়া থেকে আট ন মাইলের মধ্যেই । বাসেও যেতে পারেন-_বার- 
দুই বাস বদল করতে হবে, এই যা। 

সে বাঁড়ও তাঁর তেমনি আছে। একটুও বদলায় নি। বাইরের জগতে কত 
কি পারবর্তন হ'ল, কত এগিয়ে গেল দেশ, জাতি ; চারাঁদকে উন্নাতর, নতুন ক'রে 
গঠনের কত আয়োজন, চারিদিকে কর্মব্যস্ততা-নতুন আশা আকাঙ্ক্ষা উন্দশপনা। 
নতুন কল্পনা, নতুন দৃন্টিভঙ্গী। কিন্তু সেসব কোন হাওয়াই সে বাড়র সেই ঘন 
গাছগাছালিতে পূর্ণ অন্ধকার প্রাঙ্গণে ঢুকতে পারে ন্বা। হাওয়াই ঢোকে না। সমস্ত 
উঠানটা আম কঠাল পে*পে গাছে এমন জড়াজাঁড় আর সেই গাছে-গাছে এমন 'বাভন্ন 
রকমের লতা যে, দিনের বেলা সামান্য আলো যাঁদ বা তার সক্ষম ফাঁক 'দয়ে নিচে 
নামে- হাওয়া একদম আসে না। অথচ হাওয়ার অভাব নেই, এ বাঁড়র বাইরে গেলেই 
হয়ত এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস আপনি পাবেন। ফাল্গুন-চৈত্র মাসে যখন ঝড়ের মতো 
দক্ষিণা বাতাস বইতে থাকে তখনও সে হাওয়া এই গাছপাতাগুলোর মাথার ওপর দিয়ে, 
তাদের মাথার ওপরের পর্র-পল্লব কাঁপয়ে নুইয়ে চলে যায় কিন্তু 'নচের ঘর্মান্ত 
মানুষের শ্রান্তি দূর করতে তার এতটুকু আভাস পর্যন্ত মেলে না। 

সে বাঁড় খজে বার করতেও আপনার অস্মাবধা হবে না। স্টেশন থেকে 
এগিয়ে সরস্বতনর পুল পার হয়ে রাজবাড়ি বাজার ছাঁড়য়ে সিদ্ধেশবরীতিলা ডাইনে 
রেখে আরও একট. যাঁদ হাঁটতে পারেন, মাব্র রাশদুই পথ--তাহলেই দেখতে পাবেন-_ 
তিনদিকে গভীর পগার বা খানায় ঘেরা দ্বীপের মতো বাঁড়ীট একভাবে দাঁড়য়ে 
আছে। তবে খুব চট করে দেখতে পাবেনও না। নিবিড় বাঁশঝাড়ে আর তেপলৃতের 
ঘন বেড়ায় আড়াল করে রাখবে আপনার দাঁষ্ট; আরও বহু; গাছপালা-_ কলাঝাডে 
ড্মুর গাছে হাসনৃহানায়-যেন 'নাঁবড় অরণ্য সৃষ্ট করে রেখেছে সামনের 'দিকটায়। 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখলে ঠাওর পাবেন একটা বেড়া, বেড়ার গায়ে ছোট্ট একট; 
আগড়। আগড় ঠেলে পায়ে-চলা সরু পথের রেখা ধরে বেশ খাঁনকটা ভেতরে 
এগিয়ে গেলে বাঁড়টা দেখতে পাবেন ভাল করে। সাশ্ননের দিকে ছোট পুকুরও আছে 
একটা, তার পাড়ে পাড়ে নারকেল-সুপৃর-আমড়া তেক্তুলের অসংখ্য গাছ থাকা সত্তেও 
তবু সেইখানটাই একট. ফাঁকা। বাঁড়টা যে আদৌ দেখা যায়-_তার কারণ এটুকু 
খোলা জায়গার আলো। তা নইলে বাঁড়র ভেতর বার সবটাই প্রায় নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । 

এসব গাছপালা শ্যামাই লাগিয়েছেন। এত ঘন গাছপালায় ফল ফসল হয় না 
তা তিনিও জানেন-খনার বচন তিনিই শোনান কতজনকে, 'গাছ-গাছাল ঘন সবে 
না, গাছ হবে তার ফল হবে না।' তবু কোনটাই প্রাণ ধরে ফেলে দিতে পারেন না। 
বরং এখনও পঠুতে চলেছেন এটা-ওটা। কেউ বলতে এলে বলেন, 'থাক থাক । খেতে 
দতে তো হচ্ছে না।...আমার বরাতে ফলের ভোগ নেই তা তো দেখতেই পাচ্ছ। নইলে 
নিজের অতগনলো থাকতে-! আমার অদন্টই নিম্ফলা। মাঝখান থেকে ওদের দু'ষি 
কেন ?...আর কাটো বললেই 'কি কাটা যায়? বলে বাঁড়র গাছা আর কোলের বাছা 
দুই-ই সমান।, 


৪৯ 


কিন্তু নিজেও এক এক সময় ধৈর্য রাখতে পারেন না। বিশেষ যখন পরের বাঁড় 

কোথাও গিয়ে দেখে আসেন লাউমাচায় বড় বড় লাউ...উঠানে হয়ত মৃদঙ্গের মতো! 
কুমড়ো, কিম্বা মোটামোটা কালাীবৌ কলার কাঁদ বা গাছ ভার্ত কঠিল-আম--তখন 

৮৮0৯ পানিও পৃ সিপিএপজনিসপ 
“মরণ তোদের, মরণ! মরণ! পোড়াকপাল হ'লে কি গ্রাছপালাও পিছনে লাগে রে! 
কেন আমি কি করোছি তোদের 2 এসব চোখখাকী গতরখাকীদের বাঁড় গিয়ে ফসল 
ঢেলে 1দয়ে আসতে পারো- আমাকে একটা দিতেই বুক চড়চড় করে ১ আমার বেলাই 
সব আগুন লেগে পুড়ে যায়, ছাতার ধোয়ায় ধুয়ে যায় 2, 

গাছপালার সেই প্রায় দুভে্য আবরণ ভেদ করে যাঁদ বাঁড়টাতে আপনার নজর 
চলে তো দেখবেন, বাঁড়টা নেহা ছোটও নয়। বাইরের দিকে বৈঠকখানা ঘর আছে, 
তার রক আছে। ভেতরে দুটো ঘর-দালান_ এছাড়া মাটির বড় রান্নাঘর, তার প্রশস্ত 
দাওয়া এবং বেশ খানিকটা উঠোন নিয়ে পাঁচলঘেরা মূল বসত-বাঁড়। বাঁড়র 
চারদিকে বাগান_যে করেছিল তার রুচিবোধ আছে। কিন্তু সে বাঁড়র আসল 
চেহারাটা আজ খুজে পাওয়া কঠিন। ঘন ছায়ার আস্তরণে যেন ঢাকা পড়ে আছে 
সবটা, দুপুর বেলা ছাড়া সবটা নজরে পড়াই কঠিন। কখনই রোদ নামে না বলে 
বাড়িটা কেমন স্যাঁতসে'তে (িজে-ভিজেও লাগে বারো মাস। একটা ভ্যাপসা গন্ধ 
ছাড়ে। ভিজে ভিজে হওয়ার আরও কারণ 'তিনাঁদকে গভীর খানা বা পগার। এ 
পগার একেবারে কখনই শকেক্স না, গ্রামের অন্য সব পার শুকিয়ে খটখট করে 
যখন তখনও এ-খানাটায় সামান্য জল থাকে । তার ফলে ভাম-ভোঁদড় গো-হাড়গেলের 
স্থায়ী আভ্ডা এখানে । বর্ষাকালে পগারের জল উপচে বাগানে ওঠে । ময়লা নোংরা 
জল, ঘেন্না হয় সে জলে পা দিতে । তব শ্যামা তাতে এক সান্ত্বনার সত্রও আঁবচ্কার 
করেছেন। সে জলের সঙ্গে কিছু কিছ মাছ এসে তাঁর পুকুরে পড়ে- বাগানে বা 
উঠানে চুপাঁড় চাপা দিয়ে ধরাও যায় কিছু কিছু। তান খান না, খাবার লোকও 
কেউ নেই আর, কিন্তু পাড়া-ঘরে বিক্রী করে দুচারটে পয়সা পাওয়া যায়, সেইটেই 
নাভ। 

সাধারণ হিসেবে বাড়িটা বড়ই-তবু তাতে িলধারণের স্থান নেই। না, ফার্ন 
চারে বোঝাই নয়, দালান দাওয়া রক রান্নাঘর, এমন ?ক শোবার ঘরেও কিছুটা অংশ 
বোঝাই হয়ে গেছে শুকনো পাতায় । খ্যাংরাকাঠি চে*চে বার করে নেওয়া নারকেল 
পাতা তো আছেই-_তাছাড়াও আছে অসংখ্য গাছের অসংখ্য শুকনো পাতা ও পালা, 
আমড়া পাতা, বাঁশ পাতা. সুপার পাতা, সুপুরির বেলদো, বাঁশের গোড়া, কণ্টি। 
সারাদনই ঘুরে ঘুরে এগুলো সংগ্রহ করেন তিনি-একাঁট একাট করে পাতা কুঁড়য়ে 
বেড়ান- সংগ্রহ করেই চলেছেন। কার জন্যে এখনও তাঁর এই কম্টস্বীকার উদ্কবাস্ত 
তা 'তানও জানেন না। তাঁর যা সামান্য রান্না-খাওয়া তাতে বর্তমান সণ্চয়েই অন্তত 
বিশ বছর চলবার কথা । আরও অতাঁদন' তান বাঁচবেন না এটা ঠিক। তবু সে 
পাতা জমিয়েই যাচ্ছেন, বিরাম নেই বিশ্রাম নেই। কেউ অনুযোগ করলে কি ঠাট্রা 
করলে চটে যান। বলেন, “থাক না বাছা, পাতায় নজর দাও কেন? কেউ কি আমাকে 
দূরকারের সময় এক মণ কাঠ কি কয়লা দিয়ে উগঙার করবে; ওতে আমার সম্বচ্ছরের 
জবালানির খরচা বেচে যায়। আর খাওয়াতে পরাতে তো হচ্ছে না ওদের_-উলটটে 
ওরাই আমার সসার করছে সংসারে !...পাতার জন্যে আট্কাচ্ছেই বা কার কি? কারুর 
কি থাকার অসুবিধে হচ্ছে 2, 

তা হচ্ছে না। কারণ কেউই নেই এ-বাঁড়িতে। আঁচর ভাঁবষ্যতে কেউ আসবে 


৪৯৬ 


সে সম্ভাবনাও নেই। এই আড়াই বিঘের ওপর এত বড় বাড়তে তান একাই থাকেন। 
অথচ থাকবার মতো লোকের অভাব নেই তাঁর। বলতে গেলে হাটের 'ফারাঁঙ্গ তাঁর 
চারদিকে । মরে হেজে গিয়েও তিন ছেলে তিন মেয়ে ছিল। একটা ছেলে হারিয়ে 
গেছে আরও দুটো ছেলে বর্তমান। রোজগারও করে তারা। বিয়ে-থা করেছে, 
ছেলেমেয়েও আছে। মেয়েও আছে দুটো-তাদের ছেলেমেয়ে! নাঁতি-নাতনীদেরও 
ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে। জার্জবল্যমান সংসার। তবু কেউই নেই আজ তাঁর কাছে। 
...সন্তান বলতে এখন এইসব গাছপালা, শুকনো পাতা আর টাকার সৃদ। চোখে 
দেখতে পান না, চলেন ভূ'য়ে-ম:য়ে হয়ে- কোমর ভেঙ্গে গেছে বহীদনই--তব্: পাতা 
জমানোরও যেমন বিরাম নেই, তেমনি টাকা জমানোরও না। তেজারাঁত কারবার ঠিক 
চালিয়ে যাচ্ছেন। ঘঁট-বাটি রেখে চার আনা আট আনা পয়সা থেকে শুরু করে 
গহনা-বন্ধক রেখে বশ পণচশ-পণ্টাশ টাকাও ধার দেন। সুদও নেন চড়া। চোখে 
দেখতে পান না বলে কত লোক ঠাঁকয়ে যায়_:আজকাল হিসেব করতেও কেমন গোল- 
মাল হয়ে যায়, সেটা যে বোঝেন না তাও নয়--তব্ ছাড়তেও পারেন না কারবার। 
প্রবল নেশার মতোই ওটা তাঁকে পেয়ে বসে আছে। হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 'জানিসটা 
বি অনুভব 'করে দেখে নেন_তেমান হাত বাঁলয়ে বুলিয়ে সাক আধাল টাকা বার 
করে দেন। আর প্রয়োজন হলে সেই ভূ'য়ে-মুয়ে হয়ে হে+্টেই সুদ আদায় করে 
বেড়ান। হেটে যান হেটে আসেন_ শিবপুর থেকে পোদড়া শালিমার পরযন্ত। 

তবে আজকাল আর যেতে পারেন না। শান্তসামর্থযর অভাব বলে' নয়- বাঁড়তে 
রেখে যাবেন এমন লোক নেই বলে। অথচ--ছিল নয়, আজও আছে সবাই। বু 
ছেলে-বৌ থাকে জামালপুরে, ওরা নাঁক সেখানে খাপরার বাঁড় তুলে 'নয়েছে, সেখা- 
নেই থাকবে । শুধু তাঁর কাছে থাকতে হবে বলেই আসবে না এখানে । ছোট ছেলে 
বাড়ি-ঘর কিছুই করতে পারে নি, টালিগঞ্জের দকে কোথায় যেন খোলার ঘর ভাড়া 
করে থাকে । কালা-হাবা মানুষ, সামান্য আয়-এই বাজারে ঘর-ভাড়া 'দয়ে আতি- 
কষ্টে দিন কাটে-তব্‌ এখানের এই নিজেদের পাকা বাঁড়ও পছন্দ নয়। 

বিধবা মেয়ে ছিল, এখনও আছে। কিন্তু তার যা স্বভাব, সে মেয়ের আর মুখ 
দেখতে ইচ্ছে করে না শ্যামার। বড় মেয়েই যা ন-মাসে ছ-মাসে আনে এক- - 
মায়ের খবর নিয়ে যায়। তবে তারও বৃহৎ সংসার, ফেলে এসে ওকে আগলাবে তা 
সম্ভব নয়। 

এ-সব ছাড়াও কিন্তু ছিল একজন। 

বলাইটাই ছিল। দে কোনাদন কোথাও যেতে পারবে না- এই ভেবেই নিশ্চিন্ত 
ছিলেন 'তাঁন, পাখীর পাখনা কাটা গেছে, ওড়বার পথ বন্ধ হয়েছে মনে করেছিলেন। 
সেই ভাবেই জন্তুর মতো করে রেখেছিলেন তাকে। লেখাপড়া শেখে নি-__ভদ্রসমাজে 
বেরিয়েও কারও সঙ্গে কথা কইতে পারত না। দিনরাত ঘরের কোণে মুখ বুজে 
বসে থাকত। তবু সেও রইল না। জের দোষেই তাকে হারালেন শ্যামা, নিজের 
বৃদ্ধির দোষে। শেষবারের মতো শখ হয়োছিল তাঁর আবার সংসার পাতবার। শেষ 
শখ জেগোছল পরের মেয়ের সেবা খাবার। সেই খ্ুখেই সব গেল-_বেনোজল এসে 
ঘোরো জল বার করে নিয়ে গেল- মূলে-হাভাত হ'ল। মুখে আগুন তাঁর ইচ্ছে করে 
নিজের মুখে নিজে নুড়ো জেবলে দিতে! লঙ্জা-ঘেন্না নেই__তাই আবার এ ছে'ড়া- 
চুলে খোঁপা বাঁধতে গিয়েছিলেন। সারাজশবন ধরে দেখেও চৈতন্য হ'ল না- নিজের 
ভাগ্য বুঝতে পারলেন না তাঁন-_আশ্চর্য!. বলে, 'এত সুখ তোর কপালে, তবে কেন 
তোর কাঁথা বগলে! কোন: লক্জায় সুখ-ক্বাচ্ছন্দ্যের আশা করতে গেলেন "তান! 
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বলাই চলে যাওয়ার পর থেকে শ্যামা একাই আছেন। একেবারে 'নিঃসঙ্গা একক। 
ভালই আছেন। যারা আসে তাঁর কাছে-আঁধকাংশই খাতক-_-তাদেরও তাই বলেন, 
“বেশ আছি আমি, বেশ থাক একলা একলা । লোক থাকলেও আমার কোন উপকার 
হবে না এ আমি বেশ বুঝে নিয়েছি। তবে আর কেন? বরণ থাকলেই দায়, এ 
আমি ইচ্ছে হ'লে খাচ্ছ না হয় তো এক ঘাঁট জল খেয়ে পড়ে থাকছি, অপর কারুর 
ভাবনা তো ভাবতে হচ্ছে না।' 

'তবৃও" খাতকরা কততব্যবোধে উদ্বেগ প্রকাশ করে হয়ত, “মানুষের শরীর, বলা 
তো যায় না। রাত-বিরেতে যাঁদ অসুখ-্টসুখ হয়ে পড়ে-* 

কথা শেম করতে দেন না শ্যামা “কী আব হবে তাতে, মরে পড়ে থাকব, এই তো। 
সে যদ কপালে লেখা থাকে তো ঘূচবে না, লোক থাক আর না-ই থাক। খবর পাবেই 
ঠিক-_বিষয়ের দখল নিতেও অন্তত পচা-মড়াটা বার করতে হবে।...মরবার পর লাশটা 
দি হবে তা নিয়ে আমার মাথাব্যথ। নেই! 

না, একাই বেশ আছেন। বেশ থাকেন তিনি। উনআ'শ বছর বয়স চলছে, 
রোগে ও অনাহারে শীর্ণ শরীর, সামনে ঝকে পড়তে পডতে প্রায় মাঁটতে এসে 
ঠৈকেছে মুখটা । কোমর ভেঙ্গে গেছে অনেকাঁদন, যাঁদচ দতি এখনও সব পড়ে নি। 
একট চললেই কোমর পিঠে যন্ত্রণা হয়, খুব কম্ট হয় যখন মধ্যে মধ্যে একবার কোমরের 
পিছনে হাত 'দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতে চেম্টা করেন। সবটা সোজা হয় না, কেমন 
একটা অদ্ভুত ভ্রিভঙ্গ আকার ধারণ করে। 

তবু সেই অবস্থাতেই সারাঁদন বাগানে ঘুরে বেড়ান প্রোতনীর মতো। কোথায় 
এখনও একটা গাছ পোঁতবার মতো আট আঙুল জায়গা খাল আছে-আয় কোথায় 
আছে জবালবার মতো একাঁট শুকনো পাতা_তারই সন্ধানে । অবশ্য দিনের আলে। 
বড় কম। চারটে বাজলেই এ বাড়তে আলো জবালবার প্রয়োজন হয়। মশার গর্জন 
শুরু হয়ে যায় কোণে কোণে সেই ভয়াবহ ঝুপৃঁস অন্ধকার বাড়তে একা চুপ 
ক'রে বসে থাকতে হয় তখন। রান্রিটাই বড় দুঃসহ। ঘুম হয় না তাঁর আজকাল। 
কোনাঁদন এক ঘণ্টা, কোনাদন দু ঘন্টা কোন দিন আদৌ চোখ বুজতে পারেন না। 
তেল খরচার ভয়ে আলোও জবালেন না. মনকে বোঝান-চোখে যখন দেখতে পাই 
নে তখন আলো জবাললেই বা কি না জবাললেই বা!” দিনের আহার সারতেই বেলা 
1তনটে বাজে, রানে খাওয়ার প্রয়োজনই হয় না। যাঁদ বা কোনাঁদন ইচ্ছা হয়, গভীর 
রাতে উঠে হাতড়ে হাতড়ে টিনের কোটো থেকে চালভাজা বার করে অন্ধকারেই তাতে 
একটু তেলহাত বৃলিয়ে নিয়ে ' আরও গভশীর রাত পর্যন্ত বসে বসে কুড়-কুড় ক'রে 
চাবয়ে খান। আর হয়ত 'নজের অতাঁত জীবনের কথা ভাবেন বসে বসে। 

এই রাতের বেলাটা একটু ভয় ভয়ও করে আজকাল। আরও সেই জন্যে ঘুম 
আসে না হয়ত। না, প্রাণের ভয়, অসুখের ভয় নয়। অশরণীরশ কোন প্রাণীর ভয়ও 
না। ভয় মানৃষের, চোর-ডাকাতের। অবশ্য তার জন্যে সতক্তারও ঘরটি নেই। 
ছাদের কাঁড় ও বরগার খাঁজে, রান্নাঘরের মেজে খড়ে--বন্ধকশ গহনা ও টাকা লুকিয়ে 
রাখেন 'তিনি। দুপুরবেলা রান্নাথাওয়ার সময় দোর বম্ধ ক'রে মেজে খোঁড়েন, 
আবার বসে বসে গোবর-মাট দিয়ে বার বার নিকিয়ে সে খোঁড়ার 'চহ বিলুপ্ত করেন। 
যতক্ষণ না নিজেই ভুলে যান কোথায় রেখেছেন- ততক্ষণ নাকয়েই যান। ..... 

তব্দ কাউকেই ডাকেন না 'তিনি। কাউকে অনুরোধ করেন না কাছে এসে 
থাকতে । দিনের পর দিন এমান নিঃসঙ্গ কাটে তাঁর। একা একা বাগানে ঘরে 
বেড়ান আর কোমর ছাড়াবার নো মধ্যে মধ্যে বে*কেন্চরে সোজা হয়ে দাঁড়াবার 
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চেম্টা করেন। শুন্য বাঁড়টা খাঁ খাঁ করে। হঠাং একটা উড়ো-কাক জোরে ডেকে 
উঠলেও চমকে ওঠেন শ্যামা। এমনিই নিঃসঙ্গে দিন কাটে তরি-_ এমনিই সর্বপ্রকার 
শব্দে অনভ্যস্ত হয়ে গেছেন 'তিনি। 

আজকাল অন্ধকার হবার পরও ঘুরে বেড়ান অনেকক্ষণ পর্যন্ত। রাজগঞ্জের 
কলে পাঁচটার ভোঁ না বাজলে ঘরে ঢোকেন না। ঘরে বেড়ান আর হিসেব করেন 
মনে মনে, তাঁর ছেলে-মেয়েদের সব ধরলে একুশটা নাতি-নাতনী। আর হিসেব করেন, 
কার কাছে কত সুদ বাকী আছে, সুদে আসলে কার কোন: বন্ধক জিনিসের দাম 
ছাঁড়য়ে গেছে ঃ “এবার পাকড়াশী-গিন্নী এলে পম্ট বলব, না দিতে পারো এলে 'দয়ে 
যাও, আম আর বসে থাকতে পারব না। এখন বেচলেও আমার ঢের পাওনা থাকবে, 
সে যা দেবে তুমি তা ঢের বুঝেছি, শিছামছি গরীব 'বধবার লোকসান করো কেন?" 
নিজের মনেই মহড়া দেন কথাটার-_ হাত-পা নেড়ে। 

বলাইয়ের খবর তিনি রাখেন না। শুনেছেন ষে সে তাঁর উপদেশই শুনেছে, 
সাত্যই ভিক্ষে ক'রে খাচ্ছে। তা খাক। কে কি করছে' না করছে তা জেনে তাঁর দরকার 
নেই। কাউকেই দরকার নেই আর। 

বেশ আছেন তিনি। একাই ভাল আছেন। 


সমাপ্ত 


